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ANDRE MAUROIS (1885-1967)

Il est né a Elbeuf, le 26 juillet
1885.

Fils d’un industriel de la
draperie alsacien, qui avait choisi, en
1871, de transporter son usine a
Elbeuf pour rester frangais, André
Maurois fit ses études au lycée de
Rouen, ou il fut 1’éleve d’Alain,
lequel exerca sur sa formation une
influence essentielle

Aprés avoir obtenu un Prix
d’honneur au Concours général, le
jeune homme passa sa licence de
lettres. S’étant acquitté du service
militaire, il prit la direction, pendant
une dizaine d’années, de I’entreprise

familiale.

Anglophone et angliciste, André Maurois allait servir pendant
la Premiére Guerre mondiale comme officier de liaison auprés de
I’armée britannique. De cette expérience, il devait tirer deux romans
humoristiques: Les Silences du colonel Bramble (1918), qui le
rendirent immédiatement célébre, etLes Discours du docteur
O’Grady (1921).

La guerre finie, André Maurois devait se consacrer pleinement
a la littérature et produire une ceuvre étonnamment nombreuse ou les
romans, dans la veine psychologique et morale: Bernard
Quesnay (1926), Climats (1928), Le Cercle de
famille (1932), L’Instinct du bonheur (1934), Terre
promise (1946), Les Roses de septembre (1956), etc., voisinent avec
des contes et nouvelles: Meipe ou la Délivrance (1926), Voyage au
pays des Articoles (1928),Le Pays des trente-six mille
volontés (1928), Le Peseur d’ames (1931), La Machine a lire les
pensées (1937), Toujours  I’inattendu  arrive (1943), Les  mondes
impossibles (1948), Pour piano seul (1960), mais également avec de
nombreux essais: Dialogues sur le commandement (1924), Etudes
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anglaises (1927), Sentiments et  coutumes (1934), Un art de
vivre (1939), Sept visages de I’amour (1946), Destins
exemplaires (1952), Lecture, mon doux plaisir (1957), La
Conversation (1964), Au commencement était 1’action (1966), etc.

Enfin, a coté de livres consacrés a [I’histoire: Histoire de
I’ Angleterre (1937), Histoire ~ des  Etats-Unis (1943), Histoire ~ de
France (1947), on doit surtout a André Maurois de nombreuses
biographies, genre dont 1’écrivain fut le maitre incontesté. On ne saurait
oublier: Ariel ou la vie de Shelley (1923),La Vie de
Disraéli (1927), Byron (1930), Lyautey (1931), Tourgueniev (1931), V
oltaire (1935), Edouard VII et son temps (1937), René ou la Vie de
Chateaubriand (1938), A la recherche de Marcel Proust (1949), Lélia
ou la Vie de George Sand (1952), Olympio ou la Vie de Victor
Hugo (1954), Les  Trois = Dumas (1957), Robert et  Elizabeth
Browning (1957), La Vie de sir Alexander Fleming (1959), Adrienne
ou la Vie de Madame de La Fayette (1961), Prométhée ou la Vie de
Balzac (1965).

Aprés son échec au fauteuil Bainville contre Joseph de
Pesquidoux, André Maurois fut élu a 1’Académie francaise le 23 juin
1938, par 19 voix au second tour, contre 13 a René¢ Pinon et 3 & Paul
Hazard, en remplacement de René Doumic. Il n’était, en trois cent
quatre ans, que le dixiéme titulaire de ce fauteuil, le XXVI°, qu’on
appelait celui de la longévité.

Recu le 22 juin 1939 par André Chevrillon, il écrivit dans
ses Mémoires: « Une réception a 1’Académie est une des belles
cérémonies frangaises. Tout concourt a sa grandeur: 1’ancienneté de |
*édifice, I’étrangeté de sa forme, 1’exiguité de la salle, la qualité du
public, I’appareil militaire, le vocabulaire traditionnel et parfois la
qualité de 1’¢loquence. »

André Maurois devait siéger prés de trente années a
I’ Académie; d’une exquise courtoisie et d’un jugement pondéré, il allait
devenir I’un des membres influents de la compagnie et acquérir, dans
les derniéres années de sa vie, la réputation d’étre un « grand électeur ».
11 est mort le 9 octobre 1967.

http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/andremaurois




DOSSIER 1. LA CATHEDRALE
La Cathédrale de Chartres (E.Manet)

= I Echauffement:

> | a) Pourquoi I’art? Quel est le
role de I’art dans la vie de gens?

b) Définissez les termes
suivants: admirer, la beauté, la
peinture, le prix, la fortune, un
besoin urgent, une dette, le
tableau.

¢) Quels sentiments
éprouvez-vous envers la peinture

de Edouard Manet?
Lisez la nouvelle

| suivante et faites les exercises
apreés le texte:

En 18... un étudiant
s’arréta, rue Saint-Honoré, devant la vitrine d’un marchand de tableaux.
Dans cette vitrine était exposée une toile de Manet: la Cathédrale de

Chartres: Manet n’était alors admiré que par quelques amateurs, mais le
passant avait le golt juste; la beauté de cette peinture 1’enchanta.
Plusieurs jours il revint pour la voir. Enfin il osa entrer et en demanda
le prix.

— Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis longtemps. Pour
deux mille francs, je vous la céderai.

L’étudiant ne possédait pas cette somme, mais il appartenait a
une famille provinciale qui n’était pas sans fortune. Un de ses oncles,
quand il était parti pour Paris, lui avait dit: ,,Je sais ce qu’est la vie d’un
jeune homme. En cas de besoin urgent, écris-moi“. Il demanda au
marchand de ne pas vendre la toile avant huit jours et il écrivit a son
oncle.

Ce jeune homme avait a Paris une maitresse qui, mariée avec
un homme plus dgé qu’elle, s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez



sotte et fort jolie. Le soir du jour ou I’étudiant avait demand¢ le prix de
la Cathédrale, cette femme lui dit:

— J’attends demain la visite d’une amie de pension qui arrive de
Toulon pour me voir. Mon mari n’a pas le temps de sortir avec nous; je
compte sur vous.

L’amie arriva le lendemain. Elle était elle-méme accompagnée
d’une autre. L’étudiant dut, pendant plusieurs jours, promener ces trois
femmes dans Paris. Comme il payait repas, fiacres, et spectacles, assez
vite, son mois y passa. Remprunta de l’argent a un camarade et
commengait & étre inquiet quand il regut une lettre de son oncle. Elle
contenait deux mille francs. Ce fut un grand soulagement. II paya ses
dettes et fit un cadeau a sa maitresse. Un collectionneur acheta la
Cathédrale et, beaucoup plus tard, 1égua ses tableaux au Louvre.

Maintenant 1’étudiant est devenu un vieil et célebre écrivain.
Son ceoeur est resté jeune. Il s’arréte encore, tout ému, devant un
paysage ou devant une femme. Souvent dans la rue, en sortant de chez
lui, il rencontre une dame agée qui habite la maison voisine. Cette dame
est son ancienne maitresse. Son visage est déformé par la graisse; ses
yeux, qui furent beaux, soulignés par des poches; sa lévre surmontée de
poils gris. Elle marche avec difficult¢ et 1’on imagine ses jambes
molles. L’écrivain la salue mais ne s’arréte pas, car il la sait méchante
et il lui déplait de penser qu’il I’ait aimée.

Quelquefois il entre au Louvre et monte jusqu’a la salle ou est
exposée la Cathédrale. Il la regarde longtemps, et soupire.

1. Comparez D’atitude de I’étudiant au début et a la fin de la
nouvelle envers sa femme de coeur:

L’attitude envers la maitresse au | L’attitude envers la maitresse a la
debut fin

Comparez I’atitude de I’étudiant au début et a la fin de la nouvelle
envers la peinture La Cathédrale de Chartres:

L’attitude envers le tableau au | L’attitude envers le tableau a la
debut fin




2. L’amour ou P’art? Quelles priorités I’étudiant a-t-il pendant sa
vie?

3. Quel est le role de ’argent dans la nouvelle?

4. Pourquoi est-ce que I’étudiant n’a pas acheté le tableau?

DOSSIER 2. LE TESTAMENT

PRESIpENT DE
1A RETuBLiGuE [

Echauffement:

a) Faut-il «juger le livre a sa couverture»?

b) Définissez les termes suivants: le testament, la curiosité, la tendresse,
les précautions, le plaisir, ’amélioration, I’imp6t, la garantie, I’homme
d’affaire, étre bizarre, le deuil, le notaire.

¢) Regardez I’image. Pourquoi est-ce que 1’on cancane sur les autres?
Et vous?

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le texte:

Le Chateau de Chardeuil ayant été acheté par un industriel que
la maladie et la vieillesse contraignaient a chercher une retraite
campagnarde, tout le Périgord ne parla bientot plus que du luxe et du
gotit avec lesquels cette maison avait été restaurée. Les jardins surtout,
disait-on, étaient admirables. Un architecte et paysagiste, venu de Paris,



avait barré la vallée de la Loue pour créer un lac artificiel, et fait de
Chardeuil un second Versailles.

Les beaux jardins sont rares en cette province rustique et
pauvre ou la plupart des chatelains imitent les Saviniac qui font de leur
parc un potager. Les parterres de Chardeuil soulevérent jusqu’a Brive,
jusqu’a Périgueux et méme jusqu’a Bordeaux une intense curiosité.
Pourtant, lorsque aprés un an de travaux les nouveaux propriétaires
vinrent habiter le pays, les visiteurs furent moins nombreux que ’on
aurait pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les nouveaux venus qu’a
bon escient et nul ne savait qui était cette M™ Bernin.

Elle semblait avoir a peine trente-cinq ans, alors que son mari
en portait au moins soixante-cing. Elle était assez belle, et, jusque dans
cette solitude, changeait de robe trois fois par jour. Cela ne paraissait
pas naturel et d’abord les chateaux pensérent qu’elle était, non la
femme de Bernin, mais sa maitresse. Quand M™ de la Guichardie,
souveraine sociale de cette région, et qui, bien qu’elle vécit en province
depuis la guerre, connaissait a merveille son Paris, affirma que M™
Bernin était bien M™ Bernin et qu’elle descendait d’une modeste, mais
décente famille bourgeoise, les chateaux acceptérent cette version, car
nul, sur un tel sujet, n’elt osé contredire une femme puissante et bien
informée. Cependant beaucoup de familles continuerent a professer en
secret une doctrine hérétique et a penser que, si M™ Bernin s’appelait
bien M™ Bernin, elle n’était pourtant qu’une maitresse épousée sur le
tard.

Gaston et Valentine Romilly, voisins les plus proches des
Bernin puisque, de la colline de Preyssac, on apercoit les tours de
Chardeuil, estimérent qu’ils avaient moins que personne ne le droit de
se montrer séveres et, puisque les Bernin avaient mis des cartes a
Preyssac et que M™ de La Guichardie leur donnait toute licence d’étre
polis, ils décidérent de rendre la visite.

IIs furent d’autant mieux regus qu’ils étaient parmi les premiers
visiteurs. Non seulement les nouveaux chatelains les retinrent jusqu’a
I’heure du thé, mais ils offrirent aux Romilly de leur faire visiter la
maison, les jardins, les communs. Gaston et Valentine Romilly
sentirent que ces deux étres commengaient a souffrir de posséder tant
de perfection sans pouvoir la communiquer.



Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine> un ton assez
autoritaire et 1’habitude d’affirmer de fagon tranchante ses opinions sur
les sujets les moins connus de lui, mais il semblait brave homme.
Valentine fut touchée par la tendresse qu’il montrait pour sa femme,
petite blonde, grasse, douce et gaie. Mais M™ Romilly fut choquée
quand, pendant la visite du premier étage, ayant lou¢ la surprenante
transformation en un temps si court de cette maison, admiré les salles
de bains qui s’étaient nichées dans I’épaisseur des vieux murs et les
ascenseurs logés dans les tourelles, elle s’entendit répondre par M™
Bernin:

—Oui, Adolphe a tenu a ce que tout flit parfait... Pour le
moment, bien sir, Chardeuil n’est pour nous qu’une maison de
campagne, mais Adolphe sait que c’est ici que je compte vivre apres sa
mort, le plus tard possible, bien entendu et il veut que j’y sois aussi
confortable que dans une maison de ville... Vous savez peut-€tre qu’il
a, d’un premier mariage, plusieurs enfants?.. Aussi a-t-il pris ses
précautions; Chardeuil a ét¢ mis a mon nom et m’appartient
entierement.

Dans un pré voisin de la maison, les batiments d’une ancienne
ferme avaient été transformés en écuries. Gaston admira la beauté des
chevaux, la tenue parfaite des harnais, les palefreniers impeccables.

— Les chevaux sont mon plus grand plaisir, dit M™ Bernin avec
animation. Papa, qui avait fait son service dans les cuirassiers, mettait
ses enfants en selle dés le berceau.

Elle flatta de la main une croupe brillante, puis soupira:

— Evidemment, dit-elle, ce sera une grande dépense que
d’entretenir celte cavalerie... Mais Adolphe y a pensé; dans le
testament, il est prévu qu’une fondation spéciale s’occupera, dans le
parc de Chardeuil, de I’amélioration de la race chevaline... Ce sera tout
a fait hors part, n’est-ce pas, Adolphe? Et de cette manicre, vous
comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux impots.

Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais déja I’on pouvait
deviner 1¢ dessin général des parterres. De belles statues marquaient les
points vers lesquels I’architecte souhaitait diriger les regards. Au milieu
d’un long bassin rectangulaire, sur une ile artificielle en ciment armé,
des ouvriers dressaient des colonnes romantiques. Les promeneurs
suivirent une longue allée de chataigniers. Elle débouchait sur un
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groupe de maisonnettes, baties dans le style des fermes périgourdines et
couvertes de vieilles tuiles.

— Je ne connaissais pas ce village, dit Valentine.

— Ce n’est pas un village, dit M™ Bernin en riant, ce sont les
communs. C’est Adolphe qui a eu I’idée de les batir ainsi, par maisons
séparées... Et vous allez voir comme c’est ingénieux, & mon point de
vue, pour l’avenir: nous avons quelques couples de domestiques
dévoués que je tiens a garder, méme quand je serai seule... Eh bien,
Adolphe léguera a chacun d’eux la maison qu’il occupe, avec une
clause annulant ce legs s’il quitte mon service... De cette fagcon, non
seulement ils sont liés & moi, mais ils se trouvent en partie pay€s sans
que j’aie un sou a débourser... C’est une merveilleuse garantie pour
moi... Et c’est hors part, naturellement... Ses enfants ne peuvent rien
dire.

— Croyez-vous, Madame? Est-ce 1égal? demanda Gaston
Romilly.

— Ah! Monsieur, vous ne connaissez pas Adolphe... Il a
cherché une rédaction convenable, avec son homme d’affaires, pendant
des heures. Vous ne pouvez pas imaginer combien il est plein
d’attentions, avec son air d’ours... N’est-ce pas, Adolphe?

Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui grogna
tendrement. Celle promenade fut longue, car on ne fit grice aux

visiteurs ni de la ferme- ni de la laiterie modéle, ni du poulailler aux
especes rares ou des centaines de poules merveilleusement blanches
gloussaient. Quand enfin les Romilly se retrouverent seuls dans leur
voiture, Valentine parla:

— Eh bien? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces gens-1a?

— Bernin me plait, dit Gaston, il est bourru, trop content de lui,
mais je le crois authentiquement bon... Elle est assez bizarre.

— Bizarre? dit Valentine... Je la trouve effrayante... Le
testament par ci... Le testament par la... ,,Quand je serai seule. Le plus
tard possible®... Cette conversation tenue devant un malheureux sur
tout ce qui se passera au moment de sa mort!.. Vraiment c¢’était
pénible... je ne savais que dire.

Ils restérent assez longtemps silencieux tandis que la voiture
longeait les prés brumeux et les peupliers de la vallée. Gaston, qui
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conduisait, surveillait la route encombrée d’enfants sortant des écoles.
Enfin il dit:

—Tout de méme... C’est assez raisonnable, cet ensemble de
précautions qu’il a prises pour que sa femme fiit parfaitement tranquille
aprés sa mort... En I’écoutant, je pensais a nous... J’ai eu tort de ne pas
faire de testament; je vais m’en occuper.

— Quelle idée, chéri!.. Elle me fait horreur!.. D’abord ¢’est moi
qui mourrai la premicre.

—Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus jeune que moi. Tu
n’as aucune maladie... Moi, au contraire. ..

— Tais-toi... Tu es un malade imaginaire...Tu te portes a
merveille et d’ailleurs, si tu mourais, je ne voudrais pas te survivre...
Que serait ma vie sans toi? Je me tuerais.

— Comment peux-tu dire de telles folies, Valentine? C’est
absurde. Tu sais trés bien que 1’on ne meurt pas d’un deuil, si
douloureux soit-il... Et puis tu n’a pas que moi au monde; il y a
Colette, son mari... Il y a tes petits-enfants.

— Colette a fait sa vie... Elle n’a plus besoin de nous...

— Justement... C’est une raison pour que je prenne, moi, des
précautions en ta faveur.

De nouveau ils se turent parce que la voiture traversait un banc
de brume plus épais, puis Valentine reprit, a voix trés basse:

—1II est certain que, si le malheur voulait que je te survive de
quelques mois, je serais plus tranquille si j’avais... oh! pas un
testament... cela me paraitrait de mauvais augure... non... Un simple
papier spécifiant que Preyssac et ses terres devront, en tout cas, rester
en ma possession jusqu’a ma mort. Notre gendre est trés gentil, mais
c’est un Saviniac... Il tient de son pere... Il aime la terre... Il serait trés
capable de vouloir arrondir les siennes a mes dépens et de m’envoyer
vivre dans une petite maison, n’importe ou... Cela me serait
douloureux...

—1I ne faut pas que cela soit possible, dit Gaston, un peu
sombre... Je suis tout prét a signer tous les papiers que tu voudras et
méme a te laisser Preyssac par testament... Seulement est-ce 1égal? Je
veux dire: est-ce que la valeur de Preyssac n’est pas plus grande que
celle de ta part?
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—Un peu, mais c’est facile a régler, dit Valentine... quand tu
voudras.

— Comment? dit-il. Tu as déja posé la question a Maitre
Passaga?

— Oh! par hasard, dit Valentine.

1. Les protagonistes: trovez la description:

M. Bernin M™ Bernin Gaston Romilly | Valentine
Romilly

2. Analysez la conversation entre Valentine et Gaston Romilly dans
la voiture. Est-ce qu’elle avait envie de faire un testament? Quelle
est la réaction de la femme au début et a la fin du dialogue?

3. Est- ce que le testament c’est I’espoir et la tranquillité pour les
plus proches?

4. Etes-vous d’accord avec la phrase «ne jugez pas et vous ne serez
pas jugés»?

DOSSIER 3. TU EST UNE GRANDE ARTISTE

Le monde entier est un théatre, Et
tous, hommes et femmes, n'en
sont que les acteurs. Et notre vie
durant nous jouons plusieurs

roles.

7—
illjam
akespeare
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Echauffement:

a) Pourquoi le théatre?

b) Définissez les termes suivants: le cynisme, 1’égoisme, la
patience, le compliment, la pénétration, le gotit, I’esprit, la confience, la
déloyauté, faire une drame, étre cousue de cables blanc, les caprices, le
chagrin, I’amour-propre, étre éclatant,e de Bonheur, donjuanesque, une
revanche.

¢) Quelle est la différence entre le théatre et le cinéma?

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le
texte:

Les sentiments que m’inspirait Robert Fabert avaient toujours
été complexes. Je n’aimais pas son cynisme; j’admirais sa verve. Ses
piéces m irritaient; je reconnaissais leur force dramatique. Son égoisme
me choquait; j’étais touché qu’il me prit pour confident. Sou coup de
téléphone matinal, parfois interminable, m’impatientait; s’il restait trois
jours sans m’appeler, il me manquait.

Ce matin-la, il fut bref et pressant:

— Mon cher, vous seriez gentil si vous abandonniez ce que vous
&tes en train d’écrire et faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de
trés urgent a vous dire.

— Vraiment, Robert, vous abusez de mon amitié et de ma
patience... Trois fois par semaine, vous me réquisitionnez... le plus
souvent pour des choses minuscules et vaines... Je viens de commencer
un article... Laissez-moi le droit d’avoir une vie personnelle!

Aprés cinq minutes de discussion, je sentis que je perdrais
moins de temps en y allant; il m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la
matinée au téléphone. Il habitait alors prés de chez moi. Un quart
d’heure plus tard, j’entrai dans son bureau. Tout de suite il prit son ton
le plus caressant. Je savais, par longue expérience, que si Fabert faisait
un compliment, c¢’était toujours un placement. Quel dividend
attendait-il de celui-1a?

— Mon cher, dit-il, je viens de lire votre papier sur Ménétrier.
C’est une merveille de pénétration, de gott, de style! Vous E&tes, a la
lettre, le seul critique de ce temps...

— Merci. Qu’avez-vous a me demander?
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— Voici... Je ne sais si vous connaissez M™ Astier... M™
Adrien Astier.

— Vous me I’avez présentée vous-méme; elle est bien belle.

— N’est-ce pas? C’est une petite bourgeoise, mais elle a un
éclat, une fraicheur, et méme de 1’esprit, mon cher... Bref j’en suis fou.

— Pour deux mois ou deux semaines?

— Le temps ne fait rien a I’affaire... Ce qui est certain, c’est
qu’en ce moment, je ne vois plus qu’elle au monde. ..

Or il se présente une occasion unique de faire avec elle un
voyage en Espagne... Oui... Elle a envie de voir I’Andalousie; le mari,
qui fait des affaires en Extréme-Orient, va étre absent deux mois...
Tout pourrait s’arranger au mieux de mes désirs... Mais il y a Odette...
Pauvre petite Odette, je lui avais promis solennellement de passer les
vacances de Paques en famille, & Beauvallon. Voila trois ans que je n’ai
fait un séjour un peu long avec elle et les enfants... Elle va étre
désespéree.

— Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi c’est a moi. ..

— Pourquoi?.. Parce que vous seul, mon cher, pouvez me rendre
le service de la convaincre... Odette a en vous, je le sais, une entiére
confiance... Si vous lui expliquez que, ma prochaine pi¢ce se passant
en Espagne...

—Vous avez besoin, pour la couleur locale, d’y amener une
Frangaise? Ah! non, je ne me charge pas d’expliquer ca... N’oubliez
pas que je suis I’ami d’Odette, autant et plus que le votre... Si elle a,
comme vous le dites et comme j’aime a le croire, confiance en moi,
c’est que j’ai toujours été loyal envers elle; vous me proposez une
déloyauté.

—Une déloyauté! Point du tout, mon cher... J’estime au
contraire que, comme ami d’Odette, vous lui rendrez un considérable
service... Réfléchissez... Supposons qu’elle n’accepte pas, qu’elle
fasse un drame de cette petite fugue... Qu’arrivera-t-il? Que notre
ménage se brisera... Pauvre petite Odette, elle en mourrait... Et alors,
qui I’aurait assassinée? Vous...

Cet homme de théatre savait assez bien conduire une sceéne. Je
compris vite qu’une fois encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant.

—Bien... Je verrai Odette, mais je ne vous promets pas de
plaider votre cause... Je I’exposerai; rien de plus.
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—Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce que je vous
demande... Je vais faire appeler Odette; je vous laisserai seul avec elle
et vous lui parlerez librement.

J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, comme les héros
de ses drames, était avide, autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le
téléphone et dit a sa secrétaire: ,,Priez. M™ Fabert de venir & mon
bureau, immédiatement®. Puis il se leva et sortit. Quelques instants plus
tard, Odette entra.

—Tiens! Vous étes la, Bertrand? Quelle bonne surprise?
Qu’avez-vous fait de Robert? Il vient de me faire appeler.

— Oui, chére Odette. C’était pour que nous ayons, vous et moi,
une conversation.

— Une conversation? Quel est ce mysteére? Robert vous a chargé
pour moi d’un message?

— Exactement.

Sur quoi je m’efforcai de la préparer, avec tact, a la mauvaise
nouvelle. Je dis que Robert était épuisé, que sa santé me donnait de
I’inquiétude, que sa piece n’avangait pas, qu’il avait besoin d’étre seul
quelques semaines dans le décor méme qu’il avait choisi. Elle m’écouta
d’abord en souriant, puis rit franchement.

— Aimable Bertrand! dit-elle. Quel mal il se donne pour
m’annoncer, sans blesser mon malheureux cceur, que Robert souhaite
faire un voyage en Espagne avec sa nouvelle conquéte et qu’il me
laissera seule pendant un mois.

— Comment? Vous le saviez?

—Je ne le savais pas; je le prévoyais et vos circonlocutions,
cousues de cable blanc, ont confirmé mon attente... Heureusement! Car
figurez-vous, Bertrand, que moi aussi, j’ai besoin d’un mois de
liberté...

— Pour aller & Beauvallon avec vos enfants?

— Point du tout... Pour aller voir les iles grecques avec un ami
trés cher qui veut bien m’offrir cette croisiére... Je confierai les enfants
a ma mére et je jouirai tranquillement de mes vacances conjugales...
Ne prenez pas cet air stupéfait et accablé, Bertrand! Vous ne me croyez
pas capable d’inspirer un amour?

— Si... Bien siir... Mais je croyais que vous aimiez Robert d’un
amour malheureux et fidele.
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—Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui encore, je tiens a
Robert... J’admire son génie, sinon son caractére... Je tolére ses
caprices; j’estime que j’ai droit & des compensations... Vous ne trouvez
pas?

—Heu... Oui, sans doute... Qui sera votre heureux compagnon
de voyage?

— Cher Bertrand, je suis plus discréte que mon mari.

— Et que diable voulez-vous que je lui dise?

—Rien n’est plus simple. Dites-lui que le message dont vous
étiez chargé m’a bouleversée; que vous m’avez adroitement consolée;
que vous m’avez conseillé de faire, pour échapper a mon chagrin, une
croisiére en Méditerranée, peut-étre avec une amie; et qu’enfin vous
m’avez laissée triste, en larmes, résignée.

— Vous pensez qu’il le croira?

— Robert croit, avec une étonnante facilité, tout ce qui est
flatteur pour son amour-propre.

Elle avait raison. Non seulement il accueillit bien cette réponse
et ce projet, mais il me joua, sincérement, une belle scéne
d’attendrissement dont sa femme était I’émouvante héroine.

— Pauvre petite Odette! Elle est sublime! Je ne crois pas, mon
cher, qu’il existe en notre temps pareil exemple d’abnégation conjugale.
Pensez qu’elle va parfois jusqu’a me dire: ,,Parle-moi de cette femme
que tu aimes. Tout ce qui te touche m’intéresse*. Tenez, je la vois trés
bien, pendant cette croisiere en Méditerranée, allant s’asseoir, toute
seule, a la proue du navire pour regarder les étoiles et penser a mon
bonheur... A mon bonheur avec une autre... Vous pouvez dire ce que
vous voudrez, mon cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel
sentiment que d’éveiller une jalousie passionnée.

— Mais vous étes jaloux, dis-je.

— Furieusement.

Il demeura un instant réveur, puis reprit:

— Cela ferait un bon débout de piéce, hein?.. La scéne entre
vous et moi... Celle entre Odette et vous... Ce sacrifice total, sans
emphase... Naturellement, il faudrait que ,,votre* personnage fiit
amoureux d’Odette... Il essaierait de profiter de la situation, mais se
heurterait a la pureté de cette femme extraordinaire...

—Je n’ai méme pas eu cotte idée.
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—Je le sais bien... Vous connaissez Odette... Mais dans la
pigce...

Il fit le voyage en Andalousie et Odette le voyage aux iles
grecques, d’ou elle revint bronzée, brillante de santé, éclatante de
bonheur. Je les revis tous deux en juin. Fabert, apres le déjeuner,
m’emmena dans son bureau.

— Eh bien! cette picce, je la fais, dit-il. C’est décidé.

— Quelle piece?

— Quelle picce!.. Mais celle dont nous avions parlé ensemble,
celle qui commence par une scéne avec vous au sujet d’Odette... Titre:
La Victime... Le premier acte est €crit; il était d’ailleurs facile a faire.
La réalité me fournissait presque tout.

— La réalité?.. Ce serait bien dangereux... J’espére que vous
avez transpos¢?

— Naturellement... Je sais mon métier... La transposition est
instinctive... J’ai fait du héros, c’est-a-dire de moi, un peintre
donjuanesque, et de vous, que dans la picce j’appelle Bernard, un
sentimental. ..

— Ou est la transposition? Vous étes, en fait, donjuanesque et je
suis sentimental.

— Oui, mais tous les détails matériels sont différents... Les
difficultés commencent avec le second acte. La je ne sais plus ou je
vais. Je pense que Bernard tentera sa chance, qu’il sera sur le point de
réussir parce que Juliette (I’Odette de la piece) voudra une revanche...
Puis, au dernier moment, elle se reprendra et, malgré le ressentiment,
son amour |’emportera.

— Son amour pour vous?

— Evidemment... Reste le troisiéme acte... Je suis encore dans
le noir, mais il me semble qu’il faudra faire intervenir la maitresse du
héros et son mari... Ce mari préparerait une vengeance quelconque et
Juliette, se jetant héroiquement entre lui et sa propre rivale... ou entre
lui et le héros... sauverait celui-ci.

— Vous ne trouvez pas ¢a un peu mélo?

— Si on le raconte, comme je viens de le faire, en trois mots,
alors oui... Mais tout est dans l’exécution. Mes personnages sont
modernes, parlent notre langue et agissent comme vous et moi le
ferions... Le mélo, dans I’intrigue, ne me déplait pas... C’est I’essence
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méme du théatre... Le dialogue sauvera tout et franchement, pour le
dialogue, je ne crains personne!

11 était exact que, pour le dialogue, il ne craignait personne et je
le reconnus de bonne grace. Je demandai encore:

— Et M™ Astier?

— Quelle M™ Astier?

— Celle qui vous accompagnait & Grenade et qui est a 1’origine
de cette piece.

— Ah! Pépita... Oui, c’est le nom que je lui donnais parce que
nous étions en Espagne... C’était une femme exquise...

— C’¢était?.. Qu’est-elle devenue?

— Comment le saurais-je? En ce qui me concerne, 1’épisode est
terminé... Elle a retrouvé Pepito, je suppose... Mais elle se survivra
dans La Victime... Tiens, il faudra que je la revoie, cette pauvre Pépita,
pour deux ou trois détails du role... Elle avait une fagon si gracieuse de
rejeter ses mules en se mettant au lit... Je lui demanderai de montrer le
mouvement a ’actrice qui jouera le personnage.

L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que La Victime allait
entrer en répétitions. C’¢tait Jenny Sorbier (alors jeune et célebre
comédienne) qui devait jouer Juliette. Fabert me demandait souvent
d’assister aux répétitions de ses picces. Non qu’il me reconnfit une
particuliere compétence, mais il pensait qu’un ceil neuf découvre mieux
certaines invraisemblances. Je venais volontiers, aimant le travail précis
du théatre et la familiarité laboricuse des coulisses. J’allais voir, ce
jour-la, une répétition plus curieuse et plus agitée qu’aucune de celles
auxquelles j’avais jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, a peine
éclairée, Fabert me fit asseoir a c6té de lui sur un fauteuil d’orchestre.

Il semblait soucieux.

—Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ca ne marche pas... Jenny
qui, d’habitude, comprend & demi-mot mes intentions, parait cette fois
rebelle... II lui arrive méme de dire faux... ce qui, chez elle, est tout a
fait surprenant... Je suis embété, mon cher... D’ailleurs vous allez voir.

Sur la scéne presque nue, un acteur vint s’asseoir devant un
bureau Empire. C’était celui qui jouait le réle de Fabert. Il eut une
courte scene avec la secrétaire; celle-ci annonga le comédien qui
m’incarnait. J’éprouvai, en I’entendant, une fort curieuse impression.
Fabert s’était servi — de mes tics de langage et avait indiqué a
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I’interprete certains de mes gestes familiers. Le dialogue me parut
naturel et rapide. Puis Jenny entra eu sceéne. J’écoutai avec un intérét
passionné, d’abord parce que j’étais 1’'un des acteurs du drame original,
mais surtout parce que je me demandais comment Fabert imaginait
cette conversation. Je savais, moi, ce qu’elle avait été. I croyait, lui,
qu'une Odette (ou plutot une Juliette) désespérée avait fait, par amour,
un sacrifice douloureux.

Telle était, en effet, la scéne que Jenny attaqua devant nous:
,, Vous ne pouvez pas comprendre! , disait le personnagé-Juliette, ,, son
bonheur est mon bonheur. Son plaisir est mon plaisir... “ Cela
continuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en avait averti,
soutenait trés mal. Deux ou trois fois, il I’interrompit pour lui demander
d’y mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne réussit pas, puis
s’énerva et, sur une nouvelle observation de 1’auteur, se facha. Elle vint
a ’avant-scéne, mit sa main en abat-jour pour masquer la rampe qui
I’aveuglait et chercha des yeux Fabert dans la salle:

— Vous étes 1a, Robert?.. Ah! oui, je vous vois... Qui est avec
vous?

— Bertrand.

— Eh bien! montez tous les deux... il faut que je vous parle.

— Aprés la répétition, dit Fabert... Enchainez.

—Non! Il n’y aura pas de répétition. Nous avons une mise au
point a faire, I’auteur et moi, et je ne jouerai plus avant cette nécessaire
explication.

— Elle est folle! me dit Fabert, de I’air le plus convaincu.

— Pourquoi folle? Jenny est la comédienne la plus intelligente et
la plus consciencieuse de Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite
certainement d’étre entendu.

— Que peut-elle avoir a dire? Elle doit jouer son role tel qu’il est
écrit... C’est tout... Je ne suis pas un débutant qui demande conseil a
ses interpretes.

Sur le plateau, Jenny s’impatientait:

— Vous venez ou vous ne venez pas?.. Parce que moi...

Je pris Iinitiative de répondre:

— Nous venons.
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Je poussai Fabert, grondant et grommelant, vers le petit escalier
provisoire qui, pendant les répétitions, relie la scéne a la salle et au
sommet duquel Jenny, son réle a la main, nous attendait.

— Alors quoi? dit Fabert... Qu’est-ce qu’il y a?

—,Il y a que je ne peux pas dire ce texte... Il y a que votre
bonne femme est invraisemblable ou, en tout cas, qu’elle I’est pour
moi... Je ne la comprends pas, je ne la sens pas, je ne la jouerai pas...
Comment? Voici une femme a laquelle on vient annoncer, tres
maladroitement d’ailleurs, que son mari va partir avec une autre, qui
adore ce mari et dont la seule réaction est de répondre: ,, Trés bien...
Pourvu qu’il soit content, je suis contente ““. Ca n’existe pas... Enfin,
voyons, Robert, Dieu sait que vous avez connu des femmes,
d’innombrables femmes... En avez-vous jamais rencontré une qui soit,
quand elle se sent vraiment amoureuse, ce mouton bélant?

—Une seule, dit-il fierement, mais c’est celle-la que je peins
dans La Victime... Et en fait, cette scéne que vous dites
invraisemblable est une scéne authentique. Pour une fois, j’ai tout
emprunté¢ a la vie et, par une heureuse rencontre, j’ai ici un témoin
irréfutable: c’est Bertrand qui a été Dl’interlocuteur, dans une scéne
réelle, de la femme que vous incarnez. ..

Jenny se tourna vers moi:

—Alors c’est vous, dit-elle, qui é&tes responsable de ces
niaiseries? Vous avez entendu de telles répliques?.. Ca n’est pas
possible... Ou la femme était une idiote (et alors ce n’est pas un rdle
pour moi), ou elle jouait une comédie et feignait la grandeur d’Orne
parce qu’elle-méme, de son coOte, s’apprétait a jouir glorieusement de sa
liberté... En ce cas, elle redeviendrait humaine, mais ce serait une autre
picce.

Jétais placé dans une position embarrassante. Jenny avait cent
fois raison; elle avait retrouvé, par intuition d’artiste, I’attitude qu’avait
eue, dans la vie, la véritable Juliette. Seulement je ne pouvais le lui dire
sans trahir, a la fois, Robert et Odette. Je me tus.

— Mais enfin répondez! dit Jenny. Avez-vous, oui ou non,
connu cette Juliette? Et si oui, comment 1’expliquez-vous?

— Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand.

Je ne sais plus treés bien ce que je répondis. Je me souviens de
phrases commencées et non achevées, de vains efforts pour nuancer le
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personnage et pour le justifier aux yeux de Jenny, sans le compromettre
aux yeux de Fabert. Le tout ne fut certainement pas convaincant car
Jenny, triomphante, s’écria:

— Eh bien! vous voyez!.. Bertrand ne croit pas plus que moi a la
pureté, a la résignation de Juliette...

— Je ne dis pas cela.

— Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez si clairement
entendre. ..

Depuis un instant, Fabert s’était écarté de nous. Je le regardai et
son aspect m’effraya. Il allait, arpentant la scéne, du c6té cour au coté
jardin, en secouant la téte avec violence, tantot passant les mains dans
sa criniere léonine et tantdt se rongeant les ongles avec fureur. Soudain
il vint vers moi, les bras tendus, 1’index en avant, les yeux menacants.

—J’ai compris! dit-il. Jenny dit la vérité. Vous avez menti. Je
me suis conduit comme un enfant. Je me suis adressé¢ a 1’amant
d’Odette pour une démarche que seul pouvait faire un ami. Car je vous
croyais mon ami. ..

Il eut un éclat de son fameux rire, qui ressemblait a un
hennissement, un rire de théatre digne de Frédérick Lemaitre ou de

Garrick- Je me mis @ mon tour en colére:

— J’étais votre ami, je le suis encore, mais je suis aussi celui
d’Odette... Son ami, pas son amant... Et vous le savez bien... Est-ce
ma faute si vous m’avez placé dans une situation impossible?

— Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait des confidences
que vous m’avez cachées?

—Je n’avoue rien du tout; je dis seulement que ma position,
entre vous deux, était difficile.

Mais déja il ne m’écoutait plus. Il marcha vers le fond de la
scéne, en pronongant des mots que je ne compris pas, puis revint vers
Jenny et moi, le visage détendu, presque souriant. Il plaga deux mains
énormes sur les épaules de Jenny et la regarda avec une tendresse
admirative.

—Tu es une grande artiste, dit-il... Trés grande... Tu as
compris, par ton seul instinct de comédienne, que ce que je te
demandais de dire n’était ni vrai, ni vraisemblable... Et moi, qui suis
aussi un grand artiste, dés que tu m’as indiqué le chemin, je 1’ai suivi,
contre mon sentiment, contre mon orgueil... J’ai vu, dans un éclair, la
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vérité... Et je vais la peindre... Ce sera trés beau... Maintenant il faut
refaire cette piece et je te promets que cette fois, tu auras un rdle a fa
mesure, un role que tu aimeras.

— J’en suis certain, dit Jenny qui semblait émue.

—Quant a vous, me dit-il, quant a vous... Eh bien! vous
m’aiderez.

A ce moment le concierge du théatre se montra timidement et
dit a Fabert:

— Madame fait dire qu’elle est a la porte, avec la voiture...

On entendit le fameux rire:

— Madame est en bas?.. Demandez-lui de monter jusqu’ici.

Un instant plus tard Odette parut, toute joyeuse:

—Tiens! dit-elle, je suis admise aujourd’hui... Et Bertrand
aussi?.. Ca va si bien que ¢a?.. Bonjour, Jenny.

Fabert la regardait en secouant la téte:

— Tu es une petite garce, dit-il... mais je t’aime bien... Et toi
aussi, tu m’aimes bien... Oui, que tu le veuilles ou non, tu n’aimes que
moi... Je vais écrire, ma petite Odette, la plus belle piece de ma vie.

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te crois.

Fabert ne travaillait pas souvent; il taisait, chaque année, une
seule pi¢ce et I’achevait en trois ou quatre semaines. Mais, quand il
était au travail, il s’y donnait tout entier. D’abord il racontait son sujet a
tous ceux qu’il rencontrait, pour essayer des effets. Il contait bien,
imitait les voix, mimait les expressions et trouvait son inspiration dans
le mouvement du récit. Puis, quand il se croyait siir de son scénario, il
dictait des scénes a une secrétaire, habituée a saisir les phrases au vol
tandis qu’il marchait dans son bureau, en occupant successivement les
places de tous les interpretes. Enfin il relisait le brouillon et, a ce
moment, me consultait parfois. La nouvelle version de La Victime me
parut excellente. Avec un surprenant courage, il était allé jusqu’a
I’extréme pointe d’une situation pour lui pénible. Cela faisait un drame
fort et vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui allégeaient la
tension et formaient, avec les scénes violentes, d’heureux contrastes.

Je n’étais pas présent quand il lut la piece a Jenny, mais je
rencontrai celle-ci quelques jouis plus tard:

—Vous connaissez le second état de La Victime? me
demanda-t-elle... C’est vraiment bien, non?.. Depuis deux ou trois ans,
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les sujets de Fabert ne m’enchantaient plus... Je trouvais ses
personnages inhumains, mais cette fois, chapeau! La vie méme... a
peine stylisée.

— Contente de votre role?

— Ravie... C’est facile a dire, a vivre... Pas de probléme.

Les répétitions marchérent aisément et vite. Fabert m’y convia
quelquefois et il m’arriva d’y rencontrer Odette. Je ne 1’avais pas revue
seule depuis la découverte, par son mari, de la situation réelle.
Ensemble, au théatre ou dans le monde, ils semblaient parfaitement
naturels et ne faisaient aucune allusion a un dissentiment quelconque
entre eux. Bientot la ,,générale” de La Victime fut annoncée. Une
rumeur de succes enveloppait la piece; le personnel du théatre:
habilleuses, machinistes, électriciens disaient leur confiance.

La représentation fut un long triomphe. Jenny était trés aimée
du public et les critiques exigeants, qui souvent reprochaient a Fabert le
caractére sommaire de ses héros, reconnurent qu’il avait été, avec La
Victime, plus loin que jamais dans la peinture des passions.

Quand le rideau, apres douze rappels, se fut enfin baissé pour la
derniére lois, les amis se ruérent dans les coulisses. Avangant
difficilement, a petits pas, dans un corridor encombré j’écoutais les
conversations des gens qui me pressaient de tous cotés. Beaucoup
avaient identifié les modéles:

— Etonnant!.. Quoi?.. Jenny est arrivée a parler tout a fait
comme Odette Fabert.

— Oui, et c’est d’autant plus remarquable que les deux femmes
se ressemblent si peu.

—Et Bertrand?.. Hallucinant!.. Jusqu’a sa maniéré de
marcher...

— Faites attention, mon vieux, il est derriére vous.

Quand la vague qui me soulevait déferla dans la loge du Jenny,
ou se tenaient aussi Robert et Odette, une amie, maladroite ou féroce,
dit a celle-ci:

— Je vous ai bien reconnue.

Odette éclata d’un rire sincére et gai.

— Moi? dit-elle... Mais je ne joue aucun role dans cette histoire.

— Comment?.. Et Juliette?..
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— Juliette ne me ressemble pas plus que vous a La Damé aux

camellias-

Puis, se tournant vers Fabert qui, debout a coté d’elle, porté par
son triomphe, accueillait les compliments avec une sérénité
olympienne, elle murmura:

— Tu as entendu cette sotte? Il y a des gens qui n’ont aucune
idée de ce qu’est une ceuvre d’art.

— Chere Odette! dit-il.

Et se’ penchant vers sa femme, il I’embrassa.

Mme Astier, absente de Paris, avait regu deux fauteuils de
balcon, mais n’assistait pas a la répétition générale de La Victime.

1. Commentez le titre de la nouvelle. Qui dit cette phrase? Qui
est une grande artiste?

2. Les protagonistes: caractérisez:

Bertrand Robert Odette M™  Adrien | Jenny
Fabert Astier

3. Trouvez dans le texte de la nouvelle les équivalents francais:
MMOHUMATh C MOJIYCIIOBa, HAMEKATh Ha YTO-THOO0, OBITH IIUTHIM OCIBIMU
HUTKaMHU, TOJIHOCTHIO OTIIABaThCs pabOTe, OpaTh CHOKETHI W3 KHU3HH,
CIIPAlTUBaTh COBETHI Y KOTO-THO00.

Faites des phrases en utilisant les expressions ci-dessus.

4. Commentez le titre de la piéce. Qui est la victime dans la
nouvelle?

5. Le mensonge et ’adultére: le role dans la nouvelle?

6. Commentez la citation de W. Shakespeare. Y a-t-il la
corrélation entre cette citation et la nouvelle?
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texte:

DOSSIER 4. LES VIOLETTES DE MERCREDI

Echauffement:

Est-ce que I’amour non-partagé c’est le chatiment?

Faut-il déplorer occasions perdues? Pourquoi oui?
Pourquoi non?

Définissez les termes suivants: le talent, le cynisme, la
nostalgie, la sensualité, la Comédie-Francaise, la coquette,
la séduction, avoir des airs de téte, I’exaltation de la
victoire, sadique, la gloire, avoir du coeur, un
romanesque.

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le

— Oh! Jenny, restez!
Jenny Sorbier avait ¢été, pendant tout le déjeuner,

éblouissante. Dites avec le talent de la comédienne et comme
rédigées par le génie de la romancicre, anecdotes et histoires
¢taient enchainées les unes aux autres, soudées par une verve
inépuisable. Les convives de Léon Laurent, charmés, exaltés,
vaincus, avaient eu ’impression de vivre, hors du temps, une
heure enchantée.

—Non, il est presque quatre heures et c’est aujourd’hui

mercredi... Vous savez, Léon, que c’est le jour ou je porte des
violettes a mon amoureux.
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— Quel dommage! dit-il de cette voix saccadée qu’il avait
rendue célebre a la scéne. Mais je connais votre fidélité... Je
n’insiste pas.

Elle embrassa les femmes, les hommes 1’embrassérent et
elle partit. Dés qu’elle fut sortie, un cheeur d’¢loges s’enfla:

—Elle est vraiment extraordinaire! Quel age a-t-elle,
Léon?

— Pas loin de quatre-vingts ans. Quand, dans mon enfance,
ma mere me conduisait aux matinées classiques du Frangais,
Jenny était déja une Célimene glorieuse. Et je ne suis plus jeune.

—Le génie n’a pas d’age, dit Claire Ménétrier... Quelle
est cotte histoire de violettes?

—Tout un petit roman, qu’elle m’a révélé un jour... et
qu’elle n’a jamais écrit... Mais je ne veux pas me risquer a conter
apres elle. La comparaison serait redoutable.

— Oui, la comparaison est redoutable. Mais nous sommes
vos hotes; vous devez nous distraire et relayer Jenny, puisqu’elle
nous a lachés.

— Bien! Je vais donc essayer de vous raconter 1’histoire
des violettes du mercredi. Je crains qu’elle ne soit beaucoup trop
sentimentale pour le gott de notre temps...

— Allons! dit Bertrand Schmitt. Notre temps a soif de
sentiment. Il ne feint le cynisme que pour masquer ses nostalgies.

— Vous le croyez?.. Soit!.. Je contenterai donc cette soif...
Vous étes tous ici trop jeunes pour vous souvenir de ce qu’a éte,
si longtemps, 1’éclat de Jenny. Sa chevelure Fauve, qu’elle
dénouait volontiers sur des épaules admirables; son ceil long,
coulissé, sa voix mordante, presque dure, puis soudain brisée par
la sensualité; tout rehaussait une beauté saisissante et alticre.

— Bonne tirade, Léon.

— Oui, mais qui date un peu... Merci tout de méme... Elle
eut son premier prix, au Conservatoire, vers 1895 et fut aussitot
engagée a la Comédie-Francaise. Je sais, hélas, par expérience,
que cette maison illustré est difficile. Les emplois du répertoire
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ont leur titulaires, qui les gardent jalousement. La plus délicieuse
des soubrettes y peut attendre dix ans avant de se voir distribuer

les meilleurs roles de Marivaux ou de Moliere: Jenny, grande
coquette se heurtait a des femmes puissantes et tenaces. Toute
autre se fut résignée a marquer le pas ou eut, apreés deux ans,
émigré au Boulevard. Telle n’était pas notre Jenny. Elle livra sa
bataille; elle y jeta tout ce qu’elle avait: son talent d actrice, sa
culture, sa séduction, son enivrante chevelure.

Trés vite elle eut conquis dans la Maison une place de
premier rang. L’ Administrateur ne jurait que par elle. Les auteurs
I’exigeaient pour des roles difficiles qu’elle seule, disaient-ils,
ferait accepter. Les critiques 1’encensaient avec une incroyable
constance. Le terrible Sarcey lui-méme écrivait: ,, Elle a des airs
de téte, des inflexions a ensorceler un crocodile .

Mon pére, qui I’a connue en ce temps-1a, m’a dit qu’elle
adorait son métier, en parlait avec intelligence et cherchait a en
tirer des effets neufs et bouleversants. Le théatre glissait alors a
un réalisme assez naif. Si Jenny devait, dans je ne sais quelle
picce, mourir empoisonnée, elle allait dans les hopitaux, étudier
les effets du poison. Quant a 1’expression des sentiments, elle
s’étudiait elle-méme. Elle montrait, deés qu’il s’agissait de son art,
I’absence de scrupules d’un Balzac lorsqu’il utilise, pour un de
ses romans, ses propres passions ou celles d’une femme aimée.

Vous pensez bien qu’une fille de vingt-deux ans, d’une
beauté somptueuse, et qui arrivait soudain a la gloire, fut
courtisée. Des camarades tentérent leur chance, et des auteurs, et
des banquiers. L’un de ces derniers, Henri Stahl, devint sou
favori. Non parce qu’il était riche. Elle vivait dans sa famille et
avait peu de besoins. Mais parce qu’il possédait, lui aussi, un
grand charme et surtout parce qu’il allait de 1’épouser... Vous
savez que ce mariage fut retardé par 1’opposition des parents de
Stahl, qu’il se fit aprés trois années et qu’il ne dura pas,
I’indépendance de Jenny n’ayant pu s’accommoder des
contraintes de la vie conjugale. Mais ceci est une autre histoire.
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Revenons a la Comédie-Francaise, aux débuts de notre amie... et
aux violettes.

Imaginez le foyer des artistes, le soir de la reprise, par
Jenny, de La Princesse de Bagdad, de Dumas fils. La piéce a ses
défauts et a moi-méme qui admire, pour leur solide charpente, Le
Demi-Monde, | >Ami des Femmes, Francillon, le Dumas excessif
de I’Etrangeére ou de La Princesse donne a sourire. Mais tous
ceux qui ont vu Jenny dans ce role ont écrit qu’elle le rendait
vraisemblable. J’en ai souvent parlé avec elle. L’étonnant est
qu’elle y croyait: ,,A cet age“, m’a-t-elle dit, ,,je pensais assez
naturellement comme une héroine de Dumas fils et ¢ca me
semblait bigarre de jouer en pleine lumiére ce qui se passait en
moi, dans le plus caché de mon esprit”. Ajoutez qu’elle pouvait,
dans ce réle, faire un effet de cheveux dénoués, d’épaules nues.
Bref elle y était sublime.

La voici donc au foyer, pendant un entracte, aprés une
ovation. On se presse autour d’elle. Jenny s’est assise sur une
banquette, a c6té d’Henri Stahl, et bavarde avec 1’exaltation
heureuse de la victoire.

— Oui! mon petit Henri... Me voici revenue sur 1’eau!
Enfin je respire... Vous m’avez vue, il y a trois jours. Etais-je
assez bas.. Pouf! Tout au fond de la mare. Je suffoquais... Et puis
ce soir, houp! Un violent effort et je remonte a la surface!.. Dites
donc, Henri, si j’allais couler a pic au dernier acte, si je n’allais
pas pouvoir nager jusqu’au bout? Ah! mon Dieu, mon Dieu!
L’huissier entra et lui remit des fleurs.

—De qui?.. Ah! de Saint-Loup... Votre rival, Henri...
Mettez ca dans ma loge.

— Il y a aussi une lettre, Mademoiselle, dit I’huissier.

Elle I’ouvrit et rit aux éclats:

— C’est d’un lycéen... Il me dit que, dans sa boite, ils ont
fondé un Jenny Club.

— Tout le Jockey, dit Henri, est un Jenny Club.
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— Les lycéens me touchent plus, dit Jenny. Et celui-ci
termine par des vers... Ecoutez, mou cher:

Enfin pardonnez-moi mon humble poésie

Et ne méprisez pas mes rimes, en faveur

De mon sincére amour. Surtout, je vous en prie,
Ne dites rien au Proviseur.

Ce n’est pas charmant?

— Vous allez lui répondre?

— Non, bien sir! Il y en a comme ¢a dix par jour. Si je me
mettais a répondre, je serais perdue... Mais cela me rassure...
Ces admirateurs de seize ans, je les garderai longtemps.

— Pas sir... A trente ans, ils seront notaires.

— Et pourquoi les notaires cesseraient-ils de m’admirer?

— 1l y a encore ceci, Mademoiselle, dit I’huissier.

Il tendit a Jenny un bouquet de violettes de deux sous

— Oh! c’est trop gentil... Regardez, Henri... Il n’y a pas
de carte?

— Non, Mademoiselle... Le concierge m’a dit que cela a
¢été déposé chez lui par un Polytechnicien en uniforme.

—Ma chére, dit Henri Stahl, mes compliments...
Emouvoir ces ,tétes a x“n’est pas facile.

Elle respira longuement les violettes.

— Elles sentent treés bon... Voila les seuls hommages, qui
me font plaisir... Je n’aime pas le public, milr et béat, qui vient
me voir mourir & minuit comme il se rend a midi au Palais-Royal,

pour entendre partir le canon-

— Le public est sadique, dit Stahl. Il I’a toujours été... Les
jeux du cirque... Quel succes aurait une comédienne qui avalerait
un cent d’aiguilles!

Elle rit:

— Et celle qui avalerait une machine a coudre, dit-elle, ce
serait le dernier mot de la gloire.
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On criait: ,, En scene! “ Elle se leva:

— Allons, a tout a I’heure! Je vais avaler mon cent
d’aiguilles.

Et voila, d’aprés le récit de Jenny, comment ’aventure
commenga.

Le mercredi suivant, de nouveau, pendant le dernier
entracte, ’huissier, avec un sourire, vint apporter a Jenny un petit
bouquet de violettes.

— Tiens! dit-elle. Est-ce encore mon Polytechnicien?

— Oui, Mademoiselle.

— Comment est-il?

—Je ne sais pas, Mademoiselle. Faut-il demander au
concierge?

— Non; cela n’a aucune importance.

La semaine suivante, elle ne joua pas le mercredi, mais
quand elle arriva, pour répéter, le jeudi, le bouquet de violettes,
un peu fané cette fois, était dans sa loge. En sortant, elle s’arréta
chez le concierge:

— Dites-moi, Bernard, mes violettes? Elles venaient du
méme jeune homme?

— Oui, Mademoiselle... C’est la troisiéme lois.

— A quoi ressemble-t-il, ce Polytechnicien?

—1II est gentil... Treés gentil... Un peu maigriot, les joues
creuses, les yeux battus. Une petite moustache brune. Un
lorgnon... Ca fait drdle, avec I’épée... Ma foi, Mademoiselle, il a
I’air bien épris, ce jeune homme. Il me tend son bouquet de
violettes en disant: ,,Pour M"® Jenny Sorbier*, et il rougit. ..

— Pourquoi vient-il toujours le mercredi?

— Mademoiselle ne sait pas?.. Le mercredi est le jour de
sortie des Polytechniciens. Tous les mercredis, le parterre et les
galeries en sont pleins... Chacun avec une jeune fille.

— Le mien a sa jeune fille?

—Oui, Mademoiselle, mais c’est sa sceur... Ils se
ressemblent que c’en est frappant...
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— Pauvre garcon! Si j’avais du cceur, Bernard, je vous
dirais de le faire monter au moins une fois au foyer, pour qu’il
puisse me remettre lui-méme ses petites violettes.

— Ca, vraiment, je ne le conseille pas, Mademoiselle...
Ces amoureux de théatre, tant qu’on ne s’en occupe pas, ils sont
sans danger. Ils admirent les actrices de loin, sur la scéne, et cela
suffit a les contenter.. Si on leur accorde le plus petit signe
d’attention, alors ils s’accrochent, et ¢ca devient terrible... Qu’on
leur donne le bout des doigts, ils veulent la main... Qu’on leur
donne la main, ils exigent le bras... Oui, Mademoiselle, vous niez
mais, moi, j’ai I’expérience... Il y a vingt ans que je suis ici. Ah!
j’en ai vu, dans cette loge, des jeunes filles amoureuses... Et des
garcons toques... Et des vieux messieurs... J’ai toujours accepté
les fleurs, les billets, mais pour les laisser monter, rien a faire!

—Vous avez raison, Bernard... Soyons insensibles,
prudents et cruels.

—C’est pas de la cruauté, Mademoiselle; c’est du bon
sens.

Des semaines passérent. Chaque mercredi, Jenny recevait
son bouquet de deux sous. Dans la Maison, on connaissait
maintenant I’histoire. Une camarade dit a Jenny:

—Je I’ai vu, ton Polytechnicien... Il a une charmante téte
romantique. Un garcon fait pour jouer Badine, ou Le Chandelier.

— Comment sais-tu que c’était le mien?

—Parce que je me suis trouvée, par hasard, chez le
concierge au moment ou il apportait ses fleurs en disant
timidement: ,,Pour M Jenny Sorbier, s’il vous plait...« C’était
touchant. On devinait le garcon trés intelligent, qui a peur d’étre
ridicule et qui pourtant ne peut s’empécher d’étre ému... Un
instant, j’ai regretté qu’il ne vienne pas pour moi; je 1’aurais
remerci€, consolé... Note qu’il ne demandait rien, pas méme a te
voir... Mais si j’étais toi...

— Tu le recevrais?
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— Oui, un instant... Voila des semaines que ¢a dure. Et les
vacances arrivent. Tu vas partir... Donc pas de risque qu’il
s’incruste...

— Tu as raison, dit Jenny. C’est une folie que de mépriser
les admirateurs au temps ou ils sont nombreux et jeunes, pour
courir apres eux, trente ans plus tard, quand ils deviennent rares
et chauves.

Ce soir-1a, en sortant, elle dit au concierge:

— Bernard, mercredi prochain quand ce Polytechnicien
viendra avec ses violettes, dites-lui de me les apporter lui-méme
apres le trois... Je joue le Misanthrope. Mon role a une seule
robe. Je remonterai dans ma loge et je I’y recevrai... Non! Je
I’attendrai dans le couloir, au pied de I’escalier... Ou peut-étre au
foyer.

— Bien... Mademoiselle ne craint pas...?

— Qu’y a-t-il & craindre? Je pars en tournée dans dix jours,
et d’ailleurs ce jeune homme est bouclé par son Ecole.

— Trés bien, Mademoiselle... Moi, ce que j’en disais...

Le mercredi suivant, malgré elle, Jenny joua Célimene
pour I’inconnu, avec un vif désir de plaire. En remontant, a
I’entracte, elle se sentait intéressée, presque anxieuse. Elle s’assit
au foyer et attendit. Autour d’elle circulaient quelques habitués.
L’ Administrateur parlait avec Blanche Plerson, alors rivale de
Jenny. Mais aucun uniforme noir et or ne se montra. Nerveuse,
impatiente, elle courut chez les huissiers:

— On ne m’a pas demandée?

— Non, Mademoiselle.

— C’est mercredi et je n’ai pas regu mes violettes. Bernard
a-t-il oublié de les faire monter?.. Ou y a-t-il eu un malentendu?

— Un malentendu, Mademoiselle?.. Quel malentendu?..
Voulez-vous que j’aille voir chez le concierge?

— Oui, s’il vous plait... Ou plutdt, non! Je verrai Bernard
en m’en allant.
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Elle se moqua d’elle-méme: ,,Quels étranges animaux
nous sommes®, se disait-elle. ,,Pendant six mois, c’est a peine si
j’ai prété attention a tant de discrete fidélité et soudain, parce que
I’hommage dédaigne me manque, me voici troublée comme si
j’attendais un amant... Ah! Célimene, que tu regretteras Alceste
quand il t’aura quittée avec son grand chagrin!*

Apres le spectacle, elle entra chez le concierge:

— Et alors, Bernard? Mon amourcux! Vous ne me ’avez
pas envoye?

— Mademoiselle, ¢’est comme un fait exprés. Il n’est pas
venu aujourd’hui... Premiére fois que Mademoiselle accepte de
le recevoir; premier mercredi, depuis six mois, qu’il manque a
I’appel.

—C’est extraordinaire! Croyez-vous qu’on ait pu le
prévenir et qu’il se soit effrayé?

— Certainement non, Mademoiselle... Personne n’était au
courant que Mademoiselle et moi... Mademoiselle n’a rien dit?..
Moi non plus... Je n’en ai méme pas parlé avec ma femme.

— Alors comment expliquez-vous?..

— Je n’explique pas. Mademoiselle... Il y a des hasards...
Peut-étre se sera-il lassé? Peut-étre a-t-il ét¢ malade?.. Ou verra
mercredi prochain.

Mais le mercredi suivant, on ne vit ni Polytechnicien, ni
violettes.

—Que faire, Bernard?.. Croyez-vous qu’on pourrait le
retrouver par ses camarades... Ou par le général commandant
I’Ecole?

— Et comment, Mademoiselle? Nous ne savons méme pas
son nom.

—C’est vrai... Ah! que cela est triste! Tout est raté,
Bernard.

— Mais non, Mademoiselle... Vous avez eu une grande
année; vous allez partir en tournée; encore des succes... C’est pas
raté, ¢a, tout de méme!
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—Vous avez raison. Je suis une ingrate... Seulement
j’aimais bien mes violettes du mercredi.

Le lendemain, elle quitta Paris; Henri Stahl la suivit
dévotement. Dans chaque hotel, Jenny trouvait sa chambre pleine
de roses. Quand clle revint a Paris, clle avait oublié son
mathématicien romantique.

Ce fut un an plus tard qu’elle recut une lettre d’un colonel
Genevri¢re, qui lui demandait un rendez-vous, pour affaire
personnelle. La lettre était correcte et digne; il n’y avait aucune
raison pour refuser I’entrevue demandée. Jenny pria le colonel de
venir la voir chez elle, un samedi apreés-midi. Il vint en civil, vétu
de noir. Elle I’accueillit avec I’aisance gracieuse qu’elle devait a
la scéne autant qu’a la nature, mais son attitude, comme il était
naturel, exprimait une muette interrogation: ,,Que lui voulait ce
visiteur inconnu?* Elle attendit.

— Je vous remercie, Mademoiselle, de m’avoir recu. Je ne
pouvais guere expliquer, par lettre, I’objet de ma visite. Si je me
suis permis, de vous demander un rendez-vous, ce n’est pas
I’homme qui a eu cette audace, c’est le pere... Vous me voyez
vétu de noir. Le deuil que je porte est celui de mon fils, le
lieutenant André Genevriére, tué a Madagascar, il y a deux mois.

Jenny fit un geste, comme pour dire: ,,Je compatis de tout
ceceur, mais...

— Vous ne connaissiez pas mon fils, Mademoiselle... Je le
sais... Mais lui vous connaissait et vous admirait... Cela va vous
paraitre a peine vraisemblable... et pourtant ce que je vais vous
dire est vrai. Vous étiez I’€tre du monde qu’il admirait et qu’il
aimait le plus...

— Je crains de comprendre, colonel... Il vous I’avait dit?

— A moi? Non... Il Pavait dit a sa sceur, qui était sa
confidente... Tout avait commencé un jour ou il était allé, avec
elle, voir une représentation du Jeu de [’Amour et du Hasard...
Mes enfants ¢étaient revenus en parlant de vous avec
enthousiasme: ,,Tant de pudeur délicate*, disaient-ils, ,tant
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d’émouvante poésie...” Enfin mille choses qui étaient vraies, je
n’en doute pas, mais auxquelles 1’ardeur de la jeunesse, son
besoin d’absolu... Mon pauvre fils était un romanesque et un
romantique.

— Mon Dieu! s’écria Jenny, c’est donc bien lui qui...?

—Oui, Mademoiselle. Le Polytechnicien qui, tous les
mercredis, pendant un an, vous apporta un bouquet de violet tes
¢tait mon fils André... Cela aussi, je le tiens, de ma fille...
J’espere que cet enfantillage, qui était un hommage, ne vous avait
pas déplu?.. Il vous aimait tant, vous, ou peut-&tre I’image qu’il
avait formée de vous... Les murs de sa chambre étaient couverts
de vos portraits... Que de démarches sa sceur a faites, chez vos
photographes, pour lui en offrir un de plus!.. A I’Ecole, ses
camarades le blaguaient sur cette passion... ,,Ecris-lui donc!*
disaient-ils.

— Que ne ’a-t-il fait?

— 11 I’a fait, Mademoiselle, et je vous apporte toute une
liasse de lettres qui ne furent jamais envoyé€es et que nous avons
retrouvees, apres sa mort.

Le colonel tira de sa poche un paquet qu’il remit a Jenny.
Elle me I’a, un jour, montré; 1’écriture est fine, rapide, difficile...
Une écriture de mathématicien; un style de pocte.

— Vous garderez ces lettres, Mademoiselle; elles vous
appartiennent... Et vous excuserez cette étrange démarche... J’ai
cru la devoir au souvenir de mon fils... Il n’y avait, dans le
sentiment que vous lui aviez inspiré, rien d’irrespectueux ni de
léger. Vous représentiez pour lui la perfection, la grace... Et je
vous assure qu’André était digne de son grand amour.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas demandé a me voir? Pourquoi
n’ai-je pas moi-méme tent¢ de le rencontrer?.. Ah! je m’en
veux... Je m’en veux.

—N’ayez aucun remords, Mademoiselle... Vous ne
pouviez deviner... Si André a demandé, dés sa sortie de I’Ecole,
a partir pour Madagascar, ce fut a cause de vous, certes... Oui, il
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avait dit a sa sceur: ,,Ou j’échapperai, par 1’¢loignement, a cette
passion sans espoir, ou je ferai de grandes choses, et alors...*

N’¢était-ce pas déja de grandes choses, dit Jenny, que cette
fidélité, cette persévérance et cette discrétion!

Puis, comme le colonel se levait, elle prit ses deux mains:

—Je crois que je n’ai rien fait de mal, dit-elle, et
pourtant... Et pourtant il me semble que j’ai, moi aussi, des
devoirs envers cette ombre, hélas! insatisfaite... Ecoutez, colonel,
dites-moi ou votre fils est enterré... Je vous jure que, jusqu’a ma
mort, j’irai placer, chaque mercredi, un bouquet de violettes sur
sa tombe.

— Et voila pourquoi, conclut Léon Laurent, voila pourquoi
pendant toute sa vie, notre Jenny, qui passe pour sceptique,
désabusée, certains disent méme cynique, a, chaque mercredi,
quitté amis, travail et méme amour, pour aller, seule, au cimetiére
Montparnasse, sur la tombe d’un lieutenant qu’elle n’a jamais
connu... Vous voyez que j’avais raison et que cette histoire est
trop sentimentale pour notre temps.

Un silence passa, puis Bertrand Schmitt dit:

— 1l y aura toujours du romanesque au monde pour ceux
qui en sont dignes.

1. Points de vue sur cette histoire d’amour:

Jenny Léon Le La famille du
Sorbier Laurent et | Polytechnicien Polytechnicien
ses amis (Andre
Genevriere)

2. Relevez les mots ayant rapport au théatre. Décrivez 1’ambiance
qui régnait a la Comédie-Francaise a I’époque ou Jenny Sorbier
était jeune.
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Relevez les épitheétes dont 1’auteur se sert en parlant de Jenny
Sorbier. Faites le portrait physique de cette actrice. Parlez du
caractere de Jenny Sorbier.

Commentez les phrases suivantes:

«Il y aura toujours du Romanesque au monde pour ceux qui en
sont dignesy;

«Notre temps a soif de sentiment. Il ne feint le cynisme que
pour masquer ses nostalgies»;

«N’¢était-ce pas déja de grandes choses, dit Jenny, que cette
fidélité, cette persévérance et cette discrétation! »;

«Une écriture de mathématicien; un style de poéte»;

«Le génie n’a pas d’age».

Imaginez des fins alternatives:

si le Polytechnicien dévoile ses sentiments;

si Jenny Sorbier montre un vif intérét au Polytechnicien;
si le Polytechnicien fait une bonne action et revient vivant.

DOSSIER 5. IRENE

[

“
«Personne ne péuit changer
une autre personne,

mais une personne peut étre
la raison pour laquelle
quelqu’un change»

Echauffement:

Tout homme n’a-t-il pas le droit, & chaque moment, de
recommencer sa vie?

Les relations homme-femme. Faut-il accepter son amant tel
qu’il est?
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c) Définissez les termes suivants: la cruauté, la liberté, les plaisir
naifs, la paix, les caprices, le caractére d’enfant gaté, 1’égoisme,
le dommage, la vérité, une sorte de sultan moderne, fidéle

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le
texte:

—Je suis contente de sortir avec vous ce soir, dit-elle. La
semaine a été¢ dure. Tant de travail et tant de déceptions... Mais vous
étes 1a, je n’y pense plus... Ecoutez... Nous allons voir un merveilleux
film...

— Ne croyez pas, dit-il d’un air boudeur, que vous me tralnerez
ce soir au cinéma.

— C’est dommage, dit-elle... Je me réjouissais de voir ce film
avec vous... Mais cela ne fait rien... Je connais & Montparnasse une
boite nouvelle ou dansent de merveilleux Martiniquais. ..

— Ah! non, dit-il avec force... Pas de musique noire, Iréne...
J’en suis saturé.

— Et que voulez-vous faire? dit-elle.

—Vous le savez bien, dit-il... Diner dans un petit restaurant
tranquille, parler, rentrer chez vous, m’étendre sur un divan et réver...

—Eh bien! non! dit-elle a son tour... Non...! Vous étes
vraiment trop égoiste, mon cher... Vous semblez tout surpris?.. C’est
que personne ne vous dit jamais la vérité... Personne... Vous avez pris
I’habitude de voir les femmes accepter vos désirs comme des lois...
Vous étes une sorte de sultan moderne... Votre harem est ouvert... Il
s’étend sur dix pays... Mais c’est un harem... Les femmes sont vos
esclaves... Et la votre plus que toutes les autres... Si vous avez envie
de réver, elles doivent vous regarder réver. Si vous avez envie de
danser, elles doivent s’agiter. Si vous avez écrit quatre lignes, elles
doivent les écouter. Si vous avez envie d’étre amusé, elles doivent se
changer en Schéhérazade... Encore une fois, non, mon cher!.. Il y aura
au moins une femme au monde qui ne se pliera pas a vos caprices. ..

Elle s’arréta et reprit, d’un ton plus doux:

— Quelle tristesse, Bernard!.. Je me réjouissais tant de vous
voir... Je pensais que vous m’aideriez a oublier mes ennuis... Et vous
arrivez, ne pensant qu’a vous... Allez-vous-en... Vous reviendrez
quand vous aurez appris a tenir compte de I’existence des autres...
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Toute la nuit, étendu sans dormir, Bernard médita tristement.
Iréne avait raison. Il était odieux. Non seulement il trompait et
abandonnait Alice, qui était douce, fidele et résignée mais il la trompait
sans amour. Pourquoi était-il aussi fait? Pourquoi ce besoin de conquéte
et de domination? Pourquoi cette impuissance a ,tenir compte de
I’existence dos autres®“? Méditant sur son passé, il revit une jeunesse
difficile, des femmes inaccessibles. Il y avait de la revanche dans son
égoisme, de la timidité dans son cynisme. Ce n’était pas un sentiment
trés noble.

,,Noble? pensa-t-il... Je tombe dans les platitudes®. Il fallait,
étre dur. En amour, qui ne dévore pas est dévoré. Tout de méme, ce
devait étre une délivrance parfois que de céder, d’étre enfin le plus
faible, de chercher son bonheur dans celui d’un autre.

Isolées, séparées par des silences de plus en plus longs, les
derni¢éres voitures regagnaient les garages... Chercher son bonheur
dans celui d’une autre? Ne le pouvait-il pas? Qui I’avait condamné a la
cruauté? Tout homme n’a-t-il pas le droit, & chaque moment, de
recommencer sa vie? Et pouvait-il, pour ce rdle nouveau, trouver
meilleur partenaire qu’Iréne? Iréne si touchante, avec son unique robe
du soir, ses bas reprisé€s, son manteau rapé. Iréne si belle et si pauvre. Si
généreuse dans sa pauvreté. Dix fois il avait surprise secourant des
étudiants russes, plus pauvres qu’elle, et qui,

sans elle, seraient morts de faim. Elle travaillait six jours par
semaine dans un magasin, elle qui, avant la Révolution, avait été élevée
en fille princiére. Elle n’en parlait jamais... Iréne... Comment avait-il
pu lui marchander les plaisirs naifs d’un soir de liberté?

Bruyant, faisant trembler les vitres, le dernier autobus passa.
Maintenant aucun bruit ne couperait plus le trait continu de la nuit. Las
de lui-méme, Bernard chercha le sommeil. Soudain une grande paix le
baigna. II avait pris une résolution. Il se consacrerait au bonheur
d’Iréne. Il serait pour elle un ami tendre, prévenant, soumis. Oui,
soumis. Cette décision le calma si bien qu’il s’endormit presque tout de
suite.

sk sk ok

Le lendemain matin, quand il se réveilla, il était encore tout
heureux. II se leva et s’habilla en chantant, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis son adolescence.

39



,»Ce soir, pensa-t-il, j’irai voir Iréne, lui demander mon
pardon®.

Comme il nouait sa cravate, le téléphone sonna.

— Allo! dit la voix chantante d’Iréne... C’est vous, Bernard?..
Ecoutez... Je n’ai pas pu dormir. J’étais pleine de remords... Comme je
vous ai traité, hier soir... II faut me pardonner... Je ne sais ce que
javais...

— Au contraire, c’est moi, dit-il... Iréne, toute la nuit, je me suis
juré de changer.

— Quelle folie, dit-elle, surtout ne changez pas... Ah! Non! Ce
qu'on aime en vous, Bernard, c’est justement ces caprices, ces
exigences, ce caractere d’enfant gaté... C’est si agréable, un homme
qui vous oblige a faire des sacrifices... Je voulais vous dire que je suis
libre ce soir et que je ne vous imposerai aucun programme... Disposez
de moi...

Bernard, en raccrochant le récepteur, secoua la téte avec
tristesse.

1. Trouvez les mots qui vous aident a faire la description du
comportement des protagonistes:

Iréene Bernard

2. Répondez les questions suivantes:

a) Qu’est-ce que Irene voulait changer en son amant?

b) Pourquoi est-ce que Iréne a change son opinion?

¢) Quel est la réaction de Bernard a propos des mots de Iréne?
d) Pourquoi est-ce que Bernard voulait changer?

3. Commentez les phrases suivantes:

a) «ll y avait de la revanche dans son égoisme, de la timidité dans
son cynisme»

b) «En amour, qui ne dévore pas est dévoré»

¢) «Ce devait étre une délivrance parfois que ... de chercher son
Bonheur dans velui d’un autre»
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d) «C’est si agréable, un homme qui vous oblige a faire des
sacrifices».

DOSSIER 6. LES FOURMIS

Echauffement:

a) Commentez le titre. Pourquoi les fourmis?

b) Définissez les termes suivants: le respect, I’ardeur enfantine, la
société, la responsabilité, le sacrifice de soi.

¢) Pourquoi est-ce que I’on veut avoir des animaux domestiques?

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le
texte:

Entre deux plaques de verre, que liaient 'une a l’autre des
charniéres de papier collées sur leurs bords, une société de petits
monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand avait donné aux
fourmis un peu de sable; elles y avaient tracé des galeries convergentes.
Au centre, on remarquait une béte plus grosse, presque toujours
immobile. C’était la Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect.

— Elles ne donnent aucune peine, dit le vendeur. Il suffit chaque
mois de déposer une goutte de miel dans cette ouverture... Une seule
goutte... Les fourmis se chargent elles-mémes de la transporter et de la
répartir.

— Une goutte par mois? dit la jeune femme... Une goutte suffit
pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois?

Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe de
mousseline a fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la regarda
tristement.

— Une goutte suffit, répéta-t-il.
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— Que c’est charmant, dit-elle.
Et elle acheta la fourmiliére transparente.

* sk ok

— Chéri, dit-elle, vous avez vu mes fourmis?

Elle tenait la mince plaque vivante entre ses doigts pales, aux
ongles peints. L homme assis a c6té d’elle admira sa nuque penchée.

— Que vous rendez la vie intéressante, chérie... Avec vous tout
est nouveau, varié... Hier soir, Bach... Maintenant ces fourmis. ..

— Regardez, chéri, dit-elle avec 1’ardeur enfantine qu’il aimait
(elle le savait)... Vous voyez cette fourmi géante? C’est la Reine... Les
ouvriéres la servent... Je les nourris moi-méme... Et le croiriez-vous,
chéri? Une goutte de miel par mois leur suffit... N’est-ce pas poétique?

% 3k ok

Au bout de huit jours, son amant et son mari furent tous deux
las de la fourmiliére. Elle la cacha sur la cheminée de sa chambre,
derriere la glace. A la fin du mois, elle oublia la goutte de miel. Les
fourmis moururent de faim, lentement. Elles gardérent jusqu’au bout un
peu de miel pour la Reine, qui périt la derniére.

1. Les protagonistes: Caractérisez:

La jeune | Le marchand L’amant / le | Les fourmis
femme mari

2. La stylistique: Remplissez le tableau:

Example Figure de | Le
style but

Petits monstres bruns et une béte grosse

I’ardeur enfantine

«Une goute par mois?... Une goute suffit pour faire
vivre tout ce peuple pendant un mois?»

«N’est-ce pas poétique?»
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3. Discussion:

a) Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as
apprivoisé (Antoine de Saint-Exupéry). Y a-t-il la
correlation entre cette citation et le contenu de Ila
nouvelle?

b) Pourquoi la jeune femme a-t-elle oublié ses fourmis?

c) Pourquoi est-ce que la Reine des fourmis périt la
derniére?

DOSSIER 7. LE PORCHE CORINTHIEN

Echauffement:
a) Pourquoi est-ce que les gens ont besoin de souvenirs?
b) Définissez les termes suivants: la jeunesse, la vieillesse, le
manoir familial, I’apaisement, 1’indulgence.

Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises aprés le
texte:

Pendant les quarante années de leur vie conjugale, Lord et Lady
Barchester avaient vécu dans la méme maison de Park Lane. Mais apres
la guerre, ils se trouveérent génés. Ils avaient fait de mauvais
placements: un de leurs fils avait été tué; la veuve et les enfants
restaient a charge des parents et I’impot sur le revenu était de cinq
shillings par livre. Lord Barchester dut reconnaitre qu’il ne pouvait
garder a la fois son manoir familial, dans le Sussex, et la maison de
Park Lane. Aprés avoir beaucoup hésité, il se décida enfin a parler de
ses ennuis a sa femme. Il avait longtemps craint de 1’attrister. Trente
ans plus tot, leur vie conjugale avait ¢té orageuse, mais la vieillesse
avait amené 1’apaisement, I’indulgence et la tendresse.
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— Ma cheére, lui dit-il, je suis désolé, car je ne vois plus qu’un
moyen de terminer notre vie sans déchéance, et je sais que ce moyen
vous sera pénible. Je vous laisserai libre de ’accepter ou de I’écarter.
Le voici: les terrains qui sont en bordure du Parc ont atteint une grande
valeur. Un entrepreneur a besoin de notre coin qui forme une enclave
dans sa propriété. Il m’en offre un prix tel que nous pourrions, non
seulement acheter une maison dans le méme quartier, mais encore
conserver une marge qui assurerait notre sécurité¢ pendant les quelques
années qui nous restent a vivre. Seulement, je sais que vous aimez
Barchester House, et je ne veux rien faire qui puisse vous déplaire.

Lady Barchester consentit a cet échange et, quelques mois plus
tard, le vieux couple s’installa dans une nouvelle maison a quelques
centaines de metres de celle qu’il avait dii abandonner et que déja les
ouvriers avaient commencé a démolir. Lord et Lady Barchester qui, en
sortant de chez eux, passaient chaque jour devant leur ancienne
demeure, éprouverent une étrange impression en voyant se défaire
lentement une forme qui, pour eux, avait été le trait le plus nécessaire et
le plus stable de 1’univers. Quand ils virent leur maison sans toit, il leur
sembla qu’ils étaient eux-mémes exposés au vent et a la pluie. Lady
Barchester souffrit surtout quand le mur de la facade fut éventré et
qu’elle découvrit, comme sur une scéne offerte aux spectateurs, la
chambre de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et sa propre chambre ou
elle avait passé presque toutes les heures de quarante années.

De la rue, elle regardait le chintz glacé a fond noir qui avait
formé la tenture de la chambre. Elle 1’avait contemplé si souvent, en
des heures de deuil, de maladie et aussi de bonheur que le dessin de
cette étoffe lui paraissait comme le fond méme sur lequel avait été
dessinée sa vie. Quelques jours plus tard, elle eut une grande surprise.
Les ouvriers arrachérent le chintz et un papier noir et blanc apparut,
qu’elle avait oublié, mais qui évoqua aussitdt avec une force qu’elle eut
peine a comprendre, sa longue liaison avec Harry Webb. Que de fois
elle avait, le matin, révé sans fin en regardant ces maisons japonaises
aprés avoir lu les lettres si belles que Harry lui écrivait de
I’Extréme-Orient. Elle I’avait beaucoup aimé. Il était maintenant Sir
Henry Webb, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne.

Bientot la pluie décolla ce papier blanc et noir, et un autre
papier apparut sous le premier. C’était un dessin a fleurs assez laid,
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mais Lady Barchester se souvint de 1’avoir choisi avec dévotion au
moment de son mariage, en 1890. En ce temps-1a, elle portait des robes
de serge bleue et des colliers d’ambre jaune; elle essayait de ressembler
a Mrs. Burne Jones et elle allait, le dimanche, prendre le thé chez le
vieux William Morris. Tant que 1’on put apercevoir des fragments de ce
papier rose-et vert, elle passa plusieurs fois par jour devant la maison,
car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps de son grand amour
pour Lord Barchester.

Enfin les murs eux-mémes tomberent et, un jour, Lord et Lady
Barchester, en allant se promener a pied dans le parc, virent qu’il ne
restait plus de la maison que le petit porche corinthien qui en avait
abrité I’entrée. C’était un spectacle étrange et triste car ce porche, au
sommet de 1’escalier, s’ouvrait sur un paysage désolé de moellons
entassés sous un ciel d’hiver. Lady Barchester regarda longtemps les
nuages courir entre les colonnes blanches, puis elle dit a son mari:

— Ce porche est 1ié¢ dans mes souvenirs au jour le plus triste de
ma vie. Je n’ai jamais os€ vous en parler, mais nous sommes si vieux
maintenant que cela n’a plus d’importance. C’était au temps ou j’aimais
Harry et ou vous aimiez Sybil. Un soir, j’étais allée au bal pour
rencontrer Harry qui revenait de Tokio. Je m’étais réjouie de cette
rencontre depuis plusieurs semaines, mais Harry, lui, n’avait demandé
un congé que pour se fiancer et, pendant toute la soirée, il avait dansé
avec une jeune fille en affectant de ne pas me voir. Dans la voiture, en
rentrant, je pleurai. J’arrivai a la maison. Je sentis que j’étais si
défigurée par les larmes que je n’eus pas le courage de me montrer a
vous dans cet état. Je fis semblant de sonner, laissai partir le cocher,
puis je m’appuyai a une de ces colonnes et je restai 1a longtemps. Je
sanglotais. Il pleuvait trés fort. Je savais que, vous aussi, vous pensiez a
une autre femme et il me semblait que ma vie était finie. Voila ce que
me rappelle ce petit porche qui va disparaitre.

Lord Barchester, qui avait écouté ce récit avec beaucoup de
sympathie et d’intérét, prit affectueusement le bras de sa femme.

— Savez-vous, dit-il, ce que nous allons faire? Avant que 1’on ne
démolisse ce porche, qui est le tombeau de vos souvenirs, nous
achéterons ensemble quelques fleurs et nous les déposerons au sommet
de ces marches.
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Le vieux couple alla chez un fleuriste, rapporta des roses et les
placa au pied d’une des colonnes corinthiennes. Le lendemain, le
porche avait disparu.

1. Un peu de vocabulaire: Remplissez le tableau par le mots

du texte:
La maison et le | L amour L’argent La guerre | Les
demenagement émotions

2. La corrélation entre la maison et les propriétaires:

L’état de la maison: Les émotions de Lord et Lady
Barchester:

La maison sans toit

Le mur de la facade évantré

la chambre de Patrick et la chambre de
parents ouverts

Un papier noir et blanc apparaissent

Un papier a fleurs apparait

Le porche corinthien reste

3. La maison: quels réles joue-t-elle dans la nouvelle? Et pour
vous?

4. Quelle est la continuation de cette histoire? Le divorce? La
vie conjugale heureuse?
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DOSSIER 8. ANDRE MAUROIS DIT...
L'art est un efJort pour
créer, A colé du monde
réel, un monde plus
huma.in.

-André Maurois

Lisez les citations et commentez:

1.

2.

P

10.

11.

12.

“Un mariage heureux est une longue conversation qui semble
toujours trop bréve.”

“Ce que les hommes vous pardonnent le moins, ¢’est le mal
qu’ils ont dit de vous.” “Tout homme est stupéfait par ce que
les autres pensent de lui.”

“A I'hnomme moyen, cinquante années de mariage suffisent a
peine pour comprendre une seule femme.”

“Qui veut changer trouvera toujours une bonne raison pour
changer.”

“Le bonheur est une fleur qu'il ne faut pas cueillir.”

“Pour toute mére, son enfant est un dieu. ”

“La sincérité est de verre ; la discrétion est de diamant. ”

“Le plus souvent, on cherche le bonheur comme on cherche ses
lunettes, quand on les a sur le nez. ”

“Le bonheur est une décision que nous prenons d'étre heureux
quoi qu'il arrive. ”

“Tout I'art du mariage est de savoir passer de I'amour a I'amitié,
sans pour cela sacrifier I'amour. ”

“Le vrai mal de la vieillesse n'est pas 1'affaiblissement du corps,
c'est l'indifférence de I'ame. ”

“Si nous versons des larmes pour les petites choses, il est des
douleurs trop grandes pour pleurer. ”
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