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ANDRÉ MAUROIS (1885–1967) 

Il est né à Elbeuf, le 26 juillet 
1885. 

Fils d’un industriel de la 
draperie alsacien, qui avait choisi, en 
1871, de transporter son usine à 
Elbeuf pour rester français, André 
Maurois fit ses études au lycée de 
Rouen, où il fut l’élève d’Alain, 
lequel exerça sur sa formation une 
influence essentielle 

Après avoir obtenu un Prix 
d’honneur au Concours général, le 
jeune homme passa sa licence de 
lettres. S’étant acquitté du service 
militaire, il prit la direction, pendant 
une dizaine d’années, de l’entreprise 

familiale. 
Anglophone et angliciste, André Maurois allait servir pendant 

la Première Guerre mondiale comme officier de liaison auprès de 
l’armée britannique. De cette expérience, il devait tirer deux romans 
humoristiques: Les Silences du colonel Bramble (1918), qui le 
rendirent immédiatement célèbre, et Les Discours du docteur 
O’Grady (1921). 

La guerre finie, André Maurois devait se consacrer pleinement 
à la littérature et produire une œuvre étonnamment nombreuse où les 
romans, dans la veine psychologique et morale: Bernard 
Quesnay (1926), Climats (1928), Le Cercle de 
famille (1932), L’Instinct du bonheur (1934), Terre 
promise (1946), Les Roses de septembre (1956), etc., voisinent avec 
des contes et nouvelles: Meïpe ou la Délivrance (1926), Voyage au 
pays des Articoles (1928), Le Pays des trente-six mille 
volontés (1928), Le Peseur d’âmes (1931), La Machine à lire les 
pensées (1937), Toujours l’inattendu arrive (1943), Les mondes 
impossibles (1948), Pour piano seul (1960), mais également avec de 
nombreux essais: Dialogues sur le commandement (1924), Études 



4 
 

anglaises (1927), Sentiments et coutumes (1934), Un art de 
vivre (1939), Sept visages de l’amour (1946), Destins 
exemplaires (1952), Lecture, mon doux plaisir (1957), La 
Conversation (1964), Au commencement était l’action (1966), etc. 

Enfin, à côté de livres consacrés à l’histoire: Histoire de 
l’Angleterre (1937), Histoire des États-Unis (1943), Histoire de 
France (1947), on doit surtout à André Maurois de nombreuses 
biographies, genre dont l’écrivain fut le maître incontesté. On ne saurait 
oublier: Ariel ou la vie de Shelley (1923), La Vie de 
Disraëli (1927), Byron (1930), Lyautey (1931), Tourgueniev (1931), V
oltaire (1935), Édouard VII et son temps (1937), René ou la Vie de 
Chateaubriand (1938), À la recherche de Marcel Proust (1949), Lélia 
ou la Vie de George Sand (1952), Olympio ou la Vie de Victor 
Hugo (1954), Les Trois Dumas (1957), Robert et Elizabeth 
Browning (1957), La Vie de sir Alexander Fleming (1959), Adrienne 
ou la Vie de Madame de La Fayette (1961), Prométhée ou la Vie de 
Balzac (1965). 

Après son échec au fauteuil Bainville contre Joseph de 
Pesquidoux, André Maurois fut élu à l’Académie française le 23 juin 
1938, par 19 voix au second tour, contre 13 à René Pinon et 3 à Paul 
Hazard, en remplacement de René Doumic. Il n’était, en trois cent 
quatre ans, que le dixième titulaire de ce fauteuil, le XXVIe, qu’on 
appelait celui de la longévité. 

Reçu le 22 juin 1939 par André Chevrillon, il écrivit dans 
ses Mémoires: « Une réception à l’Académie est une des belles 
cérémonies françaises. Tout concourt à sa grandeur: l’ancienneté de l 
’édifice, l’étrangeté de sa forme, l’exiguïté de la salle, la qualité du 
public, l’appareil militaire, le vocabulaire traditionnel et parfois la 
qualité de l’éloquence. » 

André Maurois devait siéger près de trente années à 
l’Académie; d’une exquise courtoisie et d’un jugement pondéré, il allait 
devenir l’un des membres influents de la compagnie et acquérir, dans 
les dernières années de sa vie, la réputation d’être un « grand électeur ». 
Il est mort le 9 octobre 1967. 

 
http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/andremaurois 
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DOSSIER 1. LA CATHÉDRALE 

La Cathédrale de Chartres (E.Manet) 

Echauffement: 
a) Pourquoi l’art? Quel est le 

role de l’art dans la vie de gens? 
b) Définissez les termes 

suivants: admirer, la beauté, la 
peinture, le prix, la fortune, un 
besoin urgent, une dette, le 
tableau. 

c) Quels sentiments 
éprouvez-vous envers la peinture 
de Edouard Manet? 
 
 

Lisez la nouvelle 
suivante et faites les exercises 
après le texte: 

En 18… un étudiant 
s’arrêta, rue Saint-Honoré, devant la vitrine d’un marchand de tableaux. 
Dans cette vitrine était exposée une toile de Manet: la Cathédrale de 

Chartres. Manet n’était alors admiré que par quelques amateurs, mais le 
passant avait le goût juste; la beauté de cette peinture l’enchanta. 
Plusieurs jours il revint pour la voir. Enfin il osa entrer et en demanda 
le prix. 

– Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis longtemps. Pour 
deux mille francs, je vous la céderai. 

L’étudiant ne possédait pas cette somme, mais il appartenait à 
une famille provinciale qui n’était pas sans fortune. Un de ses oncles, 
quand il était parti pour Paris, lui avait dit: „Je sais ce qu’est la vie d’un 
jeune homme. En cas de besoin urgent, écris-moi“. Il demanda au 
marchand de ne pas vendre la toile avant huit jours et il écrivit à son 
oncle. 

Ce jeune homme avait à Paris une maîtresse qui, mariée avec 
un homme plus âgé qu’elle, s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez 
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sotte et fort jolie. Le soir du jour ou l’étudiant avait demandé le prix de 
la Cathédrale, cette femme lui dit: 

– J’attends demain la visite d’une amie de pension qui arrive de 
Toulon pour me voir. Mon mari n’a pas le temps de sortir avec nous; je 
compte sur vous. 

L’amie arriva le lendemain. Elle était elle-même accompagnée 
d’une autre. L’étudiant dut, pendant plusieurs jours, promener ces trois 
femmes dans Paris. Comme il payait repas, fiacres, et spectacles, assez 
vite, son mois y passa. Remprunta de l’argent à un camarade et 
commençait à être inquiet quand il reçut une lettre de son oncle. Elle 
contenait deux mille francs. Ce fut un grand soulagement. II paya ses 
dettes et fit un cadeau à sa maîtresse. Un collectionneur acheta la 
Cathédrale et, beaucoup plus tard, légua ses tableaux au Louvre. 

Maintenant l’étudiant est devenu un vieil et célèbre écrivain. 
Son cœur est resté jeune. Il s’arrête encore, tout ému, devant un 
paysage ou devant une femme. Souvent dans la rue, en sortant de chez 
lui, il rencontre une dame âgée qui habite la maison voisine. Cette dame 
est son ancienne maîtresse. Son visage est déformé par la graisse; ses 
yeux, qui furent beaux, soulignés par des poches; sa lèvre surmontée de 
poils gris. Elle marche avec difficulté et l’on imagine ses jambes 
molles. L’écrivain la salue mais ne s’arrête pas, car il la sait méchante 
et il lui déplaît de penser qu’il l’ait aimée. 

Quelquefois il entre au Louvre et monte jusqu’à la salle où est 
exposée la Cathédrale. Il la regarde longtemps, et soupire. 
 
1. Comparez l’atitude de l’étudiant au début et à la fin de la 

nouvelle envers sa femme de coeur: 
L’attitude envers la maîtresse au 
début 

L’attitude envers la maîtresse à la 
fin 

  

 
Comparez l’atitude de l’étudiant au début et à la fin de la nouvelle 
envers la peinture La Cathédrale de Chartres: 
L’attitude envers le tableau au 
début 

L’attitude envers le tableau à la 
fin 
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2. L’amour ou l’art? Quelles priorités l’étudiant a-t-il pendant sa 
vie? 
 

3. Quel est le rôle de l’argent dans la nouvelle? 
 
4. Pourquoi est-ce que l’étudiant n’a pas acheté le tableau? 

 

DOSSIER 2. LE TESTAMENT 

Echauffement: 
a) Faut-il «juger le livre à sa couverture»? 
b) Définissez les termes suivants: le testament, la curiosité, la tendresse, 
les précautions, le plaisir, l’amélioration, l’impôt, la garantie, l’homme 
d’affaire, être bizarre, le deuil, le notaire. 
c) Regardez l’image. Pourquoi est-ce que l’on cancane sur les autres? 
Et vous? 
 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le texte: 

Le Château de Chardeuil ayant été acheté par un industriel que 
la maladie et la vieillesse contraignaient à chercher une retraite 
campagnarde, tout le Périgord ne parla bientôt plus que du luxe et du 
goût avec lesquels cette maison avait été restaurée. Les jardins surtout, 
disait-on, étaient admirables. Un architecte et paysagiste, venu de Paris, 
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avait barré la vallée de la Loue pour créer un lac artificiel, et fait de 
Chardeuil un second Versailles. 

Les beaux jardins sont rares en cette province rustique et 
pauvre où la plupart des châtelains imitent les Saviniac qui font de leur 
parc un potager. Les parterres de Chardeuil soulevèrent jusqu’à Brive, 
jusqu’à Périgueux et même jusqu’à Bordeaux une intense curiosité. 
Pourtant, lorsque après un an de travaux les nouveaux propriétaires 
vinrent habiter le pays, les visiteurs furent moins nombreux que l’on 
aurait pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les nouveaux venus qu’à 
bon escient et nul ne savait qui était cette Mme Bernin. 

Elle semblait avoir à peine trente-cinq ans, alors que son mari 
en portait au moins soixante-cinq. Elle était assez belle, et, jusque dans 
cette solitude, changeait de robe trois fois par jour. Cela ne paraissait 
pas naturel et d’abord les châteaux pensèrent qu’elle était, non la 
femme de Bernin, mais sa maîtresse. Quand Mme de la Guichardie, 
souveraine sociale de cette région, et qui, bien qu’elle vécût en province 
depuis la guerre, connaissait à merveille son Paris, affirma que Mme 
Bernin était bien Mme Bernin et qu’elle descendait d’une modeste, mais 
décente famille bourgeoise, les châteaux acceptèrent cette version, car 
nul, sur un tel sujet, n’eût osé contredire une femme puissante et bien 
informée. Cependant beaucoup de familles continuèrent à professer en 
secret une doctrine hérétique et à penser que, si Mme Bernin s’appelait 
bien Mme Bernin, elle n’était pourtant qu’une maîtresse épousée sur le 
tard. 

Gaston et Valentine Romilly, voisins les plus proches des 
Bernin puisque, de la colline de Preyssac, on aperçoit les tours de 
Chardeuil, estimèrent qu’ils avaient moins que personne ne le droit de 
se montrer sévères et, puisque les Bernin avaient mis des cartes à 
Preyssac et que Mme de La Guichardie leur donnait toute licence d’être 
polis, ils décidèrent de rendre la visite. 

Ils furent d’autant mieux reçus qu’ils étaient parmi les premiers 
visiteurs. Non seulement les nouveaux châtelains les retinrent jusqu’à 
l’heure du thé, mais ils offrirent aux Romilly de leur faire visiter la 
maison, les jardins, les communs. Gaston et Valentine Romilly 
sentirent que ces deux êtres commençaient à souffrir de posséder tant 
de perfection sans pouvoir la communiquer. 
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Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine, un ton assez 
autoritaire et l’habitude d’affirmer de façon tranchante ses opinions sur 
les sujets les moins connus de lui, mais il semblait brave homme. 
Valentine fut touchée par la tendresse qu’il montrait pour sa femme, 
petite blonde, grasse, douce et gaie. Mais Mme Romilly fut choquée 
quand, pendant la visite du premier étage, ayant loué la surprenante 
transformation en un temps si court de cette maison, admiré les salles 
de bains qui s’étaient nichées dans l’épaisseur des vieux murs et les 
ascenseurs logés dans les tourelles, elle s’entendit répondre par Mme 
Bernin: 

– Oui, Adolphe a tenu à ce que tout fût parfait… Pour le 
moment, bien sûr, Chardeuil n’est pour nous qu’une maison de 
campagne, mais Adolphe sait que c’est ici que je compte vivre après sa 
mort, le plus tard possible, bien entendu et il veut que j’y sois aussi 
confortable que dans une maison de ville… Vous savez peut-être qu’il 
a, d’un premier mariage, plusieurs enfants?.. Aussi a-t-il pris ses 
précautions; Chardeuil a été mis à mon nom et m’appartient 
entièrement. 

Dans un pré voisin de la maison, les bâtiments d’une ancienne 
ferme avaient été transformés en écuries. Gaston admira la beauté des 
chevaux, la tenue parfaite des harnais, les palefreniers impeccables. 

– Les chevaux sont mon plus grand plaisir, dit Mme Bernin avec 
animation. Papa, qui avait fait son service dans les cuirassiers, mettait 
ses enfants en selle dès le berceau. 

Elle flatta de la main une croupe brillante, puis soupira: 
– Evidemment, dit-elle, ce sera une grande dépense que 

d’entretenir celte cavalerie… Mais Adolphe y a pensé; dans le 
testament, il est prévu qu’une fondation spéciale s’occupera, dans le 
parc de Chardeuil, de l’amélioration de la race chevaline… Ce sera tout 
à fait hors part, n’est-ce pas, Adolphe? Et de cette manière, vous 
comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux impôts. 

Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais déjà l’on pouvait 
deviner lé dessin général des parterres. De belles statues marquaient les 
points vers lesquels l’architecte souhaitait diriger les regards. Au milieu 
d’un long bassin rectangulaire, sur une île artificielle en ciment armé, 
des ouvriers dressaient des colonnes romantiques. Les promeneurs 
suivirent une longue allée de châtaigniers. Elle débouchait sur un 
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groupe de maisonnettes, bâties dans le style des fermes périgourdines et 
couvertes de vieilles tuiles. 

– Je ne connaissais pas ce village, dit Valentine. 
– Ce n’est pas un village, dit Mme Bernin en riant, ce sont les 

communs. C’est Adolphe qui a eu l’idée de les bâtir ainsi, par maisons 
séparées… Et vous allez voir comme c’est ingénieux, à mon point de 
vue, pour l’avenir: nous avons quelques couples de domestiques 
dévoués que je tiens à garder, même quand je serai seule… Eh bien, 
Adolphe léguera à chacun d’eux la maison qu’il occupe, avec une 
clause annulant ce legs s’il quitte mon service… De cette façon, non 
seulement ils sont liés à moi, mais ils se trouvent en partie payés sans 
que j’aie un sou à débourser… C’est une merveilleuse garantie pour 
moi… Et c’est hors part, naturellement… Ses enfants ne peuvent rien 
dire. 

– Croyez-vous, Madame? Est-ce légal? demanda Gaston 
Romilly. 

– Ah! Monsieur, vous ne connaissez pas Adolphe… Il a 
cherché une rédaction convenable, avec son homme d’affaires, pendant 
des heures. Vous ne pouvez pas imaginer combien il est plein 
d’attentions, avec son air d’ours… N’est-ce pas, Adolphe? 

Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui grogna 
tendrement. Celle promenade fut longue, car on ne fit grâce aux 

visiteurs ni de la ferme, ni de la laiterie modèle, ni du poulailler aux 
espèces rares où des centaines de poules merveilleusement blanches 
gloussaient. Quand enfin les Romilly se retrouvèrent seuls dans leur 
voiture, Valentine parla: 

– Eh bien? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces gens-là? 
– Bernin me plaît, dit Gaston, il est bourru, trop content de lui, 

mais je le crois authentiquement bon… Elle est assez bizarre. 
– Bizarre? dit Valentine… Je la trouve effrayante… Le 

testament par ci… Le testament par là… „Quand je serai seule. Le plus 
tard possible“… Cette conversation tenue devant un malheureux sur 
tout ce qui se passera au moment de sa mort!.. Vraiment c’était 
pénible… je ne savais que dire. 

Ils restèrent assez longtemps silencieux tandis que la voiture 
longeait les prés brumeux et les peupliers de la vallée. Gaston, qui 
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conduisait, surveillait la route encombrée d’enfants sortant des écoles. 
Enfin il dit: 

– Tout de même… C’est assez raisonnable, cet ensemble de 
précautions qu’il a prises pour que sa femme fût parfaitement tranquille 
après sa mort… En l’écoutant, je pensais à nous… J’ai eu tort de ne pas 
faire de testament; je vais m’en occuper. 

– Quelle idée, chéri!.. Elle me fait horreur!.. D’abord c’est moi 
qui mourrai la première. 

– Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus jeune que moi. Tu 
n’as aucune maladie… Moi, au contraire… 

– Tais-toi… Tu es un malade imaginaire…Tu te portes à 
merveille et d’ailleurs, si tu mourais, je ne voudrais pas te survivre… 
Que serait ma vie sans toi? Je me tuerais. 

– Comment peux-tu dire de telles folies, Valentine? C’est 
absurde. Tu sais très bien que l’on ne meurt pas d’un deuil, si 
douloureux soit-il… Et puis tu n’a pas que moi au monde; il y a 
Colette, son mari… Il y a tes petits-enfants. 

– Colette a fait sa vie… Elle n’a plus besoin de nous… 
– Justement… C’est une raison pour que je prenne, moi, des 

précautions en ta faveur. 
De nouveau ils se turent parce que la voiture traversait un banc 

de brume plus épais, puis Valentine reprit, à voix très basse: 
– Il est certain que, si le malheur voulait que je te survive de 

quelques mois, je serais plus tranquille si j’avais… oh! pas un 
testament… cela me paraîtrait de mauvais augure… non… Un simple 
papier spécifiant que Preyssac et ses terres devront, en tout cas, rester 
en ma possession jusqu’à ma mort. Notre gendre est très gentil, mais 
c’est un Saviniac… Il tient de son père… Il aime la terre… Il serait très 
capable de vouloir arrondir les siennes à mes dépens et de m’envoyer 
vivre dans une petite maison, n’importe où… Cela me serait 
douloureux… 

– Il ne faut pas que cela soit possible, dit Gaston, un peu 
sombre… Je suis tout prêt à signer tous les papiers que tu voudras et 
même à te laisser Preyssac par testament… Seulement est-ce légal? Je 
veux dire: est-ce que la valeur de Preyssac n’est pas plus grande que 
celle de ta part? 
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– Un peu, mais c’est facile à régler, dit Valentine… quand tu 
voudras. 

– Comment? dit-il. Tu as déjà posé la question à Maître 

Passaga? 
– Oh! par hasard, dit Valentine. 

 
1. Les protagonistes: trovez la description: 

 
M. Bernin Mme Bernin Gaston Romilly Valentine 

Romilly 
    
 
2. Analysez la conversation entre Valentine et Gaston Romilly dans 
la voiture. Est-ce qu’elle avait envie de faire un testament? Quelle 
est la réaction de la femme au début et à la fin du dialogue?  
 
3. Est- ce que le testament c’est l’espoir et la tranquillité pour les 
plus proches? 
 
4. Etes-vous d’accord avec la phrase «ne jugez pas et vous ne serez 
pas jugés»? 
 

DOSSIER 3. TU EST UNE GRANDE ARTISTE 
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Echauffement: 
a) Pourquoi le théâtre?  
b) Définissez les termes suivants: le cynisme, l’égoïsme, la 

patience, le compliment, la pénétration, le goût, l’esprit, la confience, la 
déloyauté, faire une drame, être cousue de câbles blanc, les caprices, le 
chagrin, l’amour-propre, être éclatant,e de Bonheur, donjuanesque, une 
revanche. 

c) Quelle est la différence entre le théâtre et le cinéma? 
 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le 

texte: 
Les sentiments que m’inspirait Robert Fabert avaient toujours 

été complexes. Je n’aimais pas son cynisme; j’admirais sa verve. Ses 
pièces m irritaient; je reconnaissais leur force dramatique. Son égoïsme 
me choquait; j’étais touché qu’il me prît pour confident. Sou coup de 
téléphone matinal, parfois interminable, m’impatientait; s’il restait trois 
jours sans m’appeler, il me manquait. 

Ce matin-là, il fut bref et pressant: 
– Mon cher, vous seriez gentil si vous abandonniez ce que vous 

êtes en train d’écrire et faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de 
très urgent à vous dire. 

– Vraiment, Robert, vous abusez de mon amitié et de ma 
patience… Trois fois par semaine, vous me réquisitionnez… le plus 
souvent pour des choses minuscules et vaines… Je viens de commencer 
un article… Laissez-moi le droit d’avoir une vie personnelle! 

Après cinq minutes de discussion, je sentis que je perdrais 
moins de temps en y allant; il m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la 
matinée au téléphone. Il habitait alors près de chez moi. Un quart 
d’heure plus tard, j’entrai dans son bureau. Tout de suite il prit son ton 
le plus caressant. Je savais, par longue expérience, que si Fabert faisait 
un compliment, c’était toujours un placement. Quel dividend 

attendait-il de celui-là? 
– Mon cher, dit-il, je viens de lire votre papier sur Ménétrier. 

C’est une merveille de pénétration, de goût, de style! Vous êtes, à la 
lettre, le seul critique de ce temps… 

– Merci. Qu’avez-vous à me demander? 
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– Voici… Je ne sais si vous connaissez Mme Astier… Mme 
Adrien Astier. 

– Vous me l’avez présentée vous-même; elle est bien belle. 
– N’est-ce pas? C’est une petite bourgeoise, mais elle a un 

éclat, une fraîcheur, et même de l’esprit, mon cher… Bref j’en suis fou. 
– Pour deux mois ou deux semaines? 
– Le temps ne fait rien à l’affaire… Ce qui est certain, c’est 

qu’en ce moment, je ne vois plus qu’elle au monde… 
Or il se présente une occasion unique de faire avec elle un 

voyage en Espagne… Oui… Elle a envie de voir l’Andalousie; le mari, 
qui fait des affaires en Extrême-Orient, va être absent deux mois… 
Tout pourrait s’arranger au mieux de mes désirs… Mais il y a Odette… 
Pauvre petite Odette, je lui avais promis solennellement de passer les 
vacances de Pâques en famille, à Beauvallon. Voilà trois ans que je n’ai 
fait un séjour un peu long avec elle et les enfants… Elle va être 
désespérée. 

– Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi c’est à moi… 
– Pourquoi?.. Parce que vous seul, mon cher, pouvez me rendre 

le service de la convaincre… Odette a en vous, je le sais, une entière 
confiance… Si vous lui expliquez que, ma prochaine pièce se passant 
en Espagne… 

– Vous avez besoin, pour la couleur locale, d’y amener une 
Française? Ah! non, je ne me charge pas d’expliquer ça… N’oubliez 
pas que je suis l’ami d’Odette, autant et plus que le vôtre… Si elle a, 
comme vous le dites et comme j’aime à le croire, confiance en moi, 
c’est que j’ai toujours été loyal envers elle; vous me proposez une 
déloyauté. 

– Une déloyauté! Point du tout, mon cher… J’estime au 
contraire que, comme ami d’Odette, vous lui rendrez un considérable 
service… Réfléchissez… Supposons qu’elle n’accepte pas, qu’elle 
fasse un drame de cette petite fugue… Qu’arrivera-t-il? Que notre 
ménage se brisera… Pauvre petite Odette, elle en mourrait… Et alors, 
qui l’aurait assassinée? Vous… 

Cet homme de théâtre savait assez bien conduire une scène. Je 
compris vite qu’une fois encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant. 

– Bien… Je verrai Odette, mais je ne vous promets pas de 
plaider votre cause… Je l’exposerai; rien de plus. 
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– Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce que je vous 
demande… Je vais faire appeler Odette; je vous laisserai seul avec elle 
et vous lui parlerez librement. 

J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, comme les héros 
de ses drames, était avide, autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le 
téléphone et dit à sa secrétaire: „Priez. Mme Fabert de venir à mon 
bureau, immédiatement“. Puis il se leva et sortit. Quelques instants plus 
tard, Odette entra. 

– Tiens! Vous êtes là, Bertrand? Quelle bonne surprise? 
Qu’avez-vous fait de Robert? Il vient de me faire appeler. 

– Oui, chère Odette. C’était pour que nous ayons, vous et moi, 
une conversation. 

– Une conversation? Quel est ce mystère? Robert vous a chargé 
pour moi d’un message? 

– Exactement. 
Sur quoi je m’efforçai de la préparer, avec tact, à la mauvaise 

nouvelle. Je dis que Robert était épuisé, que sa santé me donnait de 
l’inquiétude, que sa pièce n’avançait pas, qu’il avait besoin d’être seul 
quelques semaines dans le décor même qu’il avait choisi. Elle m’écouta 
d’abord en souriant, puis rit franchement. 

– Aimable Bertrand! dit-elle. Quel mal il se donne pour 
m’annoncer, sans blesser mon malheureux cœur, que Robert souhaite 
faire un voyage en Espagne avec sa nouvelle conquête et qu’il me 
laissera seule pendant un mois. 

– Comment? Vous le saviez? 
– Je ne le savais pas; je le prévoyais et vos circonlocutions, 

cousues de câble blanc, ont confirmé mon attente… Heureusement! Car 
figurez-vous, Bertrand, que moi aussi, j’ai besoin d’un mois de 
liberté… 

– Pour aller à Beauvallon avec vos enfants? 
– Point du tout… Pour aller voir les îles grecques avec un ami 

très cher qui veut bien m’offrir cette croisière… Je confierai les enfants 
à ma mère et je jouirai tranquillement de mes vacances conjugales… 
Ne prenez pas cet air stupéfait et accablé, Bertrand! Vous ne me croyez 
pas capable d’inspirer un amour? 

– Si… Bien sûr… Mais je croyais que vous aimiez Robert d’un 
amour malheureux et fidèle. 
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– Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui encore, je tiens à 
Robert… J’admire son génie, sinon son caractère… Je tolère ses 
caprices; j’estime que j’ai droit à des compensations… Vous ne trouvez 
pas? 

– Heu… Oui, sans doute… Qui sera votre heureux compagnon 
de voyage? 

– Cher Bertrand, je suis plus discrète que mon mari. 
– Et que diable voulez-vous que je lui dise? 
– Rien n’est plus simple. Dites-lui que le message dont vous 

étiez chargé m’a bouleversée; que vous m’avez adroitement consolée; 
que vous m’avez conseillé de faire, pour échapper à mon chagrin, une 
croisière en Méditerranée, peut-être avec une amie; et qu’enfin vous 
m’avez laissée triste, en larmes, résignée. 

– Vous pensez qu’il le croira? 
– Robert croit, avec une étonnante facilité, tout ce qui est 

flatteur pour son amour-propre. 
Elle avait raison. Non seulement il accueillit bien cette réponse 

et ce projet, mais il me joua, sincèrement, une belle scène 
d’attendrissement dont sa femme était l’émouvante héroïne. 

– Pauvre petite Odette! Elle est sublime! Je ne crois pas, mon 
cher, qu’il existe en notre temps pareil exemple d’abnégation conjugale. 
Pensez qu’elle va parfois jusqu’à me dire: „Parle-moi de cette femme 
que tu aimes. Tout ce qui te touche m’intéresse“. Tenez, je la vois très 
bien, pendant cette croisière en Méditerranée, allant s’asseoir, toute 
seule, à la proue du navire pour regarder les étoiles et penser à mon 
bonheur… A mon bonheur avec une autre… Vous pouvez dire ce que 
vous voudrez, mon cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel 
sentiment que d’éveiller une jalousie passionnée. 

– Mais vous  êtes jaloux, dis-je. 
– Furieusement. 
Il demeura un instant rêveur, puis reprit: 
– Cela ferait un bon débout de pièce, hein?.. La scène entre 

vous et moi… Celle entre Odette et vous… Ce sacrifice total, sans 
emphase… Naturellement, il faudrait que „votre“ personnage fût 
amoureux d’Odette… Il essaierait de profiter de la situation, mais se 
heurterait à la pureté de cette femme extraordinaire… 

– Je n’ai même pas eu cotte idée. 
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– Je le sais bien… Vous connaissez Odette… Mais dans la 
pièce… 

Il fit le voyage en Andalousie et Odette le voyage aux îles 
grecques, d’où elle revint bronzée, brillante de santé, éclatante de 
bonheur. Je les revis tous deux en juin. Fabert, après le déjeuner, 
m’emmena dans son bureau. 

– Eh bien! cette pièce, je la fais, dit-il. C’est décidé. 
– Quelle pièce? 
– Quelle pièce!.. Mais celle dont nous avions parlé ensemble, 

celle qui commence par une scène avec vous au sujet d’Odette… Titre: 
La Victime…  Le premier acte est écrit; il était d’ailleurs facile à faire. 
La réalité me fournissait presque tout. 

– La réalité?.. Ce serait bien dangereux… J’espère que vous 
avez transposé? 

– Naturellement… Je sais mon métier… La transposition est 
instinctive… J’ai fait du héros, c’est-à-dire de moi, un peintre 
donjuanesque, et de vous, que dans la pièce j’appelle Bernard, un 
sentimental… 

– Où est la transposition? Vous êtes, en fait, donjuanesque et je 
suis sentimental. 

– Oui, mais tous les détails matériels sont différents… Les 
difficultés commencent avec le second acte. Là je ne sais plus où je 
vais. Je pense que Bernard tentera sa chance, qu’il sera sur le point de 
réussir parce que Juliette (l’Odette de la pièce) voudra une revanche… 
Puis, au dernier moment, elle se reprendra et, malgré le ressentiment, 
son amour l’emportera. 

– Son amour pour vous? 
– Evidemment… Reste le troisième acte… Je suis encore dans 

le noir, mais il me semble qu’il faudra faire intervenir la maîtresse du 
héros et son mari… Ce mari préparerait une vengeance quelconque et 
Juliette, se jetant héroïquement entre lui et sa propre rivale… ou entre 
lui et le héros… sauverait celui-ci. 

– Vous ne trouvez pas ça un peu mélo? 
– Si on le raconte, comme je viens de le faire, en trois mots, 

alors oui… Mais tout est dans l’exécution. Mes personnages sont 
modernes, parlent notre langue et agissent comme vous et moi le 
ferions… Le mélo, dans l’intrigue, ne me déplaît pas… C’est l’essence 
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même du théâtre… Le dialogue sauvera tout et franchement, pour le 
dialogue, je ne crains personne! 

Il était exact que, pour le dialogue, il ne craignait personne et je 
le reconnus de bonne grâce. Je demandai encore: 

– Et Mme Astier? 
– Quelle Mme Astier? 
– Celle qui vous accompagnait à Grenade et qui est à l’origine 

de cette pièce. 
– Ah! Pépita… Oui, c’est le nom que je lui donnais parce que 

nous étions en Espagne… C’était une femme exquise… 
– C’était?.. Qu’est-elle devenue? 
– Comment le saurais-je? En ce qui me concerne, l’épisode est 

terminé… Elle a retrouvé Pepito, je suppose… Mais elle se survivra 
dans La Victime…  Tiens, il faudra que je la revoie, cette pauvre Pépita, 
pour deux ou trois détails du rôle… Elle avait une façon si gracieuse de 
rejeter ses mules en se mettant au lit… Je lui demanderai de montrer le 
mouvement à l’actrice qui jouera le personnage. 

L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que La Victime allait 
entrer en répétitions. C’était Jenny Sorbier (alors jeune et célèbre 
comédienne) qui devait jouer Juliette. Fabert me demandait souvent 
d’assister aux répétitions de ses pièces. Non qu’il me reconnût une 
particulière compétence, mais il pensait qu’un œil neuf découvre mieux 
certaines invraisemblances. Je venais volontiers, aimant le travail précis 
du théâtre et la familiarité laborieuse des coulisses. J’allais voir, ce 
jour-là, une répétition plus curieuse et plus agitée qu’aucune de celles 
auxquelles j’avais jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, à peine 
éclairée, Fabert me fit asseoir à côté de lui sur un fauteuil d’orchestre. 

Il semblait soucieux. 
– Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ça ne marche pas… Jenny 

qui, d’habitude, comprend à demi-mot mes intentions, paraît cette fois 
rebelle… Il lui arrive même de dire faux… ce qui, chez elle, est tout à 
fait surprenant… Je suis embêté, mon cher… D’ailleurs vous allez voir. 

Sur la scène presque nue, un acteur vint s’asseoir devant un 
bureau Empire. C’était celui qui jouait le rôle de Fabert. Il eut une 
courte scène avec la secrétaire; celle-ci annonça le comédien qui 
m’incarnait. J’éprouvai, en l’entendant, une fort curieuse impression. 
Fabert s’était servi – de mes tics de langage et avait indiqué à 
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l’interprète certains de mes gestes familiers. Le dialogue me parut 
naturel et rapide. Puis Jenny entra eu scène. J’écoutai avec un intérêt 
passionné, d’abord parce que j’étais l’un des acteurs du drame original, 
mais surtout parce que je me demandais comment Fabert imaginait 
cette conversation. Je savais, moi, ce qu’elle avait été. II croyait, lui, 
qu’une Odette (ou plutôt une Juliette) désespérée avait fait, par amour, 
un sacrifice douloureux. 

Telle était, en effet, la scène que Jenny attaqua devant nous: 
„Vous ne pouvez pas comprendre! “, disait le personnagé-Juliette, „son 
bonheur est mon bonheur. Son plaisir est mon plaisir… “ Cela 
continuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en avait averti, 
soutenait très mal. Deux ou trois fois, il l’interrompit pour lui demander 
d’y mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne réussit pas, puis 
s’énerva et, sur une nouvelle observation de l’auteur, se fâcha. Elle vint 
à l’avant-scène, mit sa main en abat-jour pour masquer la rampe qui 
l’aveuglait et chercha des yeux Fabert dans la salle: 

– Vous êtes là, Robert?.. Ah! oui, je vous vois… Qui est avec 
vous? 

– Bertrand. 
– Eh bien! montez tous les deux… il faut que je vous parle. 
– Après la répétition, dit Fabert… Enchaînez. 
– Non! Il n’y aura pas de répétition. Nous avons une mise au 

point à faire, l’auteur et moi, et je ne jouerai plus avant cette nécessaire 
explication. 

– Elle est folle! me dit Fabert, de l’air le plus convaincu. 
– Pourquoi folle? Jenny est la comédienne la plus intelligente et 

la plus consciencieuse de Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite 
certainement d’être entendu. 

– Que peut-elle avoir à dire? Elle doit jouer son rôle tel qu’il est 
écrit… C’est tout… Je ne suis pas un débutant qui demande conseil à 
ses interprètes. 

Sur le plateau, Jenny s’impatientait: 
– Vous venez ou vous ne venez pas?.. Parce que moi… 
Je pris l’initiative de répondre: 
– Nous venons. 
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Je poussai Fabert, grondant et grommelant, vers le petit escalier 
provisoire qui, pendant les répétitions, relie la scène à la salle et au 
sommet duquel Jenny, son rôle à la main, nous attendait. 

– Alors quoi? dit Fabert… Qu’est-ce qu’il y a? 
– „Il y a que je ne peux pas  dire ce texte… Il y a que votre 

bonne femme est invraisemblable ou, en tout cas, qu’elle l’est pour 
moi… Je ne la comprends pas, je ne la sens pas, je ne la jouerai pas… 
Comment? Voici une femme à laquelle on vient annoncer, très 
maladroitement d’ailleurs, que son mari va partir avec une autre, qui 
adore ce mari et dont la seule réaction est de répondre: „Très bien… 
Pourvu qu’il soit content, je suis contente “. Ça n’existe pas… Enfin, 
voyons, Robert, Dieu sait que vous avez connu des femmes, 
d’innombrables femmes… En avez-vous jamais rencontré une qui soit, 
quand elle se sent vraiment amoureuse, ce mouton bêlant? 

– Une seule, dit-il fièrement, mais c’est celle-là que je peins 
dans La Victime…  Et en fait, cette scène que vous dites 
invraisemblable est une scène authentique. Pour une fois, j’ai tout 
emprunté à la vie et, par une heureuse rencontre, j’ai ici un témoin 
irréfutable: c’est Bertrand qui a été l’interlocuteur, dans une scène 
réelle, de la femme que vous incarnez… 

Jenny se tourna vers moi: 
– Alors c’est vous, dit-elle, qui êtes responsable de ces 

niaiseries? Vous avez entendu de telles répliques?.. Ça n’est pas 
possible… Ou la femme était une idiote (et alors ce n’est pas un rôle 
pour moi), ou elle jouait une comédie et feignait la grandeur d’Orne 
parce qu’elle-même, de son côté, s’apprêtait à jouir glorieusement de sa 
liberté… En ce cas, elle redeviendrait humaine, mais ce serait une autre 
pièce. 

J’étais placé dans une position embarrassante. Jenny avait cent 
fois raison; elle avait retrouvé, par intuition d’artiste, l’attitude qu’avait 
eue, dans la vie, la véritable Juliette. Seulement je ne pouvais le lui dire 
sans trahir, à la fois, Robert et Odette. Je me tus. 

– Mais enfin répondez! dit Jenny. Avez-vous, oui ou non, 
connu cette Juliette? Et si oui, comment l’expliquez-vous? 

– Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand. 
Je ne sais plus très bien ce que je répondis. Je me souviens de 

phrases commencées et non achevées, de vains efforts pour nuancer le 
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personnage et pour le justifier aux yeux de Jenny, sans le compromettre 
aux yeux de Fabert. Le tout ne fut certainement pas convaincant car 
Jenny, triomphante, s’écria: 

– Eh bien! vous voyez!.. Bertrand ne croit pas plus que moi à la 
pureté, à la résignation de Juliette… 

– Je ne dis pas cela. 
– Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez si clairement 

entendre… 
Depuis un instant, Fabert s’était écarté de nous. Je le regardai et 

son aspect m’effraya. Il allait, arpentant la scène, du côté cour au côté 
jardin, en secouant la tête avec violence, tantôt passant les mains dans 
sa crinière léonine et tantôt se rongeant les ongles avec fureur. Soudain 
il vint vers moi, les bras tendus, l’index en avant, les yeux menaçants. 

– J’ai compris! dit-il. Jenny dit la vérité. Vous  avez menti. Je 
me suis conduit comme un enfant. Je me suis adressé à l’amant 
d’Odette pour une démarche que seul pouvait faire un ami. Car je vous 
croyais mon ami… 

Il eut un éclat de son fameux rire, qui ressemblait à un 
hennissement, un rire de théâtre digne de Frédérick Lemaître ou de 

Garrick. Je me mis à mon tour en colère: 
– J’étais votre ami, je le suis encore, mais je suis aussi celui 

d’Odette… Son ami, pas son amant… Et vous le savez bien… Est-ce 
ma faute si vous m’avez placé dans une situation impossible? 

– Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait des confidences 
que vous m’avez cachées? 

– Je n’avoue rien du tout; je dis seulement que ma position, 
entre vous deux, était difficile. 

Mais déjà il ne m’écoutait plus. Il marcha vers le fond de la 
scène, en prononçant des mots que je ne compris pas, puis revint vers 
Jenny et moi, le visage détendu, presque souriant. Il plaça deux mains 
énormes sur les épaules de Jenny et la regarda avec une tendresse 
admirative. 

– Tu es une grande artiste, dit-il… Très grande… Tu as 
compris, par ton seul instinct de comédienne, que ce que je te 
demandais de dire n’était ni vrai, ni vraisemblable… Et moi, qui suis 
aussi un grand artiste, dès que tu m’as indiqué le chemin, je l’ai suivi, 
contre mon sentiment, contre mon orgueil… J’ai vu, dans un éclair, la 
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vérité… Et je vais la peindre… Ce sera très  beau… Maintenant il faut 
refaire cette pièce et je te promets que cette fois, tu auras un rôle à fa 
mesure, un rôle que tu aimeras. 

– J’en suis certain, dit Jenny qui semblait émue. 
– Quant à vous, me dit-il, quant à vous… Eh bien! vous 

m’aiderez. 
A ce moment le concierge du théâtre se montra timidement et 

dit à Fabert: 
– Madame fait dire qu’elle est à la porte, avec la voiture… 
On entendit le fameux rire: 
– Madame est en bas?.. Demandez-lui de monter jusqu’ici. 
Un instant plus tard Odette parut, toute joyeuse: 
– Tiens! dit-elle, je suis admise aujourd’hui… Et Bertrand 

aussi?.. Ça va si bien que ça?.. Bonjour, Jenny. 
Fabert la regardait en secouant la tête: 
– Tu es une petite garce, dit-il… mais je t’aime bien… Et toi 

aussi, tu m’aimes bien… Oui, que tu le veuilles ou non, tu n’aimes que 
moi… Je vais écrire, ma petite Odette, la plus belle pièce de ma vie. 

– Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te crois. 
Fabert ne travaillait pas souvent; il taisait, chaque année, une 

seule pièce et l’achevait en trois ou quatre semaines. Mais, quand il 
était au travail, il s’y donnait tout entier. D’abord il racontait son sujet à 
tous ceux qu’il rencontrait, pour essayer des effets. Il contait bien, 
imitait les voix, mimait les expressions et trouvait son inspiration dans 
le mouvement du récit. Puis, quand il se croyait sûr de son scénario, il 
dictait des scènes à une secrétaire, habituée à saisir les phrases au vol 
tandis qu’il marchait dans son bureau, en occupant successivement les 
places de tous les interprètes. Enfin il relisait le brouillon et, à ce 
moment, me consultait parfois. La nouvelle version de La Victime  me 
parut excellente. Avec un surprenant courage, il était allé jusqu’à 
l’extrême pointe d’une situation pour lui pénible. Cela faisait un drame 
fort et vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui allégeaient la 
tension et formaient, avec les scènes violentes, d’heureux contrastes. 

Je n’étais pas présent quand il lut la pièce à Jenny, mais je 
rencontrai celle-ci quelques jouis plus tard: 

– Vous connaissez le second état de La Victime? me 
demanda-t-elle… C’est vraiment bien, non?.. Depuis deux ou trois ans, 
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les sujets de Fabert ne m’enchantaient plus… Je trouvais ses 
personnages inhumains, mais cette fois, chapeau! La vie même… à 
peine stylisée. 

– Contente de votre rôle? 
– Ravie… C’est facile à dire, à vivre… Pas de problème. 
Les répétitions marchèrent aisément et vite. Fabert m’y convia 

quelquefois et il m’arriva d’y rencontrer Odette. Je ne l’avais pas revue 
seule depuis la découverte, par son mari, de la situation réelle. 
Ensemble, au théâtre ou dans le monde, ils semblaient parfaitement 
naturels et ne faisaient aucune allusion à un dissentiment quelconque 
entre eux. Bientôt la „générale“ de La Victime  fut annoncée. Une 
rumeur de succès enveloppait la pièce; le personnel du théâtre: 
habilleuses, machinistes, électriciens disaient leur confiance. 

La représentation fut un long triomphe. Jenny était très aimée 
du public et les critiques exigeants, qui souvent reprochaient à Fabert le 
caractère sommaire de ses héros, reconnurent qu’il avait été, avec La 
Victime, plus loin que jamais dans la peinture des passions. 

Quand le rideau, après douze rappels, se fut enfin baissé pour la 
dernière lois, les amis se ruèrent dans les coulisses. Avançant 
difficilement, à petits pas, dans un corridor encombré j’écoutais les 
conversations des gens qui me pressaient de tous côtés. Beaucoup 
avaient identifié les modèles: 

– Etonnant!.. Quoi?.. Jenny est arrivée à parler tout à fait 
comme Odette Fabert. 

– Oui, et c’est d’autant plus remarquable que les deux femmes 
se ressemblent si peu. 

– Et Bertrand?.. Hallucinant!.. Jusqu’à sa maniéré de 
marcher… 

– Faites attention, mon vieux, il est derrière vous. 
Quand la vague qui me soulevait déferla dans la loge du Jenny, 

où se tenaient aussi Robert et Odette, une amie, maladroite ou féroce, 
dit à celle-ci: 

– Je vous ai bien reconnue. 
Odette éclata d’un rire sincère et gai. 
– Moi? dit-elle… Mais je ne joue aucun rôle dans cette histoire. 
– Comment?.. Et Juliette?.. 
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– Juliette ne me ressemble pas plus que vous à La Damé aux 

camellias. 
Puis, se tournant vers Fabert qui, debout à côté d’elle, porté par 

son triomphe, accueillait les compliments avec une sérénité 
olympienne, elle murmura: 

– Tu as entendu cette sotte? Il y a des gens qui n’ont aucune 
idée de ce qu’est une œuvre d’art. 

– Chère Odette! dit-il. 
Et se’ penchant vers sa femme, il l’embrassa. 
Mme Astier, absente de Paris, avait reçu deux fauteuils de 

balcon, mais n’assistait pas à la répétition générale de La Victime.  
 

1. Commentez le titre de la nouvelle. Qui dit cette phrase? Qui 
est une grande artiste? 

 
2. Les protagonistes: caractérisez: 

 
Bertrand Robert 

Fabert 
Odette Mme Adrien 

Astier 
Jenny 

     
  

3. Trouvez dans le texte de la nouvelle les équivalents français: 
понимать с полуслова, намекать на что-либо, быть шитым белыми 
нитками, полностью отдаваться работе, брать сюжеты из жизни, 
спрашивать советы у кого-либо.  
Faites des phrases en utilisant les expressions ci-dessus. 
 

4. Commentez le titre de la pièce. Qui est la victime dans la 
nouvelle?  
 

5.  Le mensonge et l’adultère: le rôle dans la nouvelle? 
 

6. Commentez la citation de W. Shakespeare. Y a-t-il la 
corrélation entre cette citation et la nouvelle? 
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DOSSIER 4. LES VIOLETTES DE MERCREDI 

Echauffement: 
a) Est-ce que l’amour non-partagé c’est le châtiment? 
b) Faut-il déplorer occasions perdues? Pourquoi oui? 

Pourquoi non? 
c) Définissez les termes suivants: le talent, le cynisme, la 

nostalgie, la sensualité, la Comédie-Française, la coquette, 
la séduction, avoir des airs de tête, l’exaltation de la 
victoire, sadique, la gloire, avoir du coeur, un 
romanesque. 
 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le 

texte: 
– Oh! Jenny, restez! 
Jenny Sorbier avait été, pendant tout le déjeuner, 

éblouissante. Dites avec le talent de la comédienne et comme 
rédigées par le génie de la romancière, anecdotes et histoires 
étaient enchaînées les unes aux autres, soudées par une verve 
inépuisable. Les convives de Léon Laurent, charmés, exaltés, 
vaincus, avaient eu l’impression de vivre, hors du temps, une 
heure enchantée. 

– Non, il est presque quatre heures et c’est aujourd’hui 
mercredi… Vous savez, Léon, que c’est le jour où je porte des 
violettes à mon amoureux. 
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– Quel dommage! dit-il de cette voix saccadée qu’il avait 
rendue célèbre à la scène. Mais je connais votre fidélité… Je 
n’insiste pas. 

Elle embrassa les femmes, les hommes l’embrassèrent et 
elle partit. Dès qu’elle fut sortie, un chœur d’éloges s’enfla: 

– Elle est vraiment extraordinaire! Quel âge a-t-elle, 
Léon? 

– Pas loin de quatre-vingts ans. Quand, dans mon enfance, 
ma mère me conduisait aux matinées classiques du Français, 
Jenny était déjà une Célimène glorieuse. Et je ne suis plus jeune. 

– Le génie n’a pas d’âge, dit Claire Ménétrier… Quelle 
est cotte histoire de violettes? 

– Tout un petit roman, qu’elle m’a révélé un jour… et 
qu’elle n’a jamais écrit… Mais je ne veux pas me risquer à conter 
après elle. La comparaison serait redoutable. 

– Oui, la comparaison est redoutable. Mais nous sommes 
vos hôtes; vous devez nous distraire et relayer Jenny, puisqu’elle 
nous a lâchés. 

– Bien! Je vais donc essayer de vous raconter l’histoire 
des violettes du mercredi. Je crains qu’elle ne soit beaucoup trop 
sentimentale pour le goût de notre temps… 

– Allons! dit Bertrand Schmitt. Notre temps a soif de 
sentiment. Il ne feint le cynisme que pour masquer ses nostalgies. 

– Vous le croyez?.. Soit!.. Je contenterai donc cette soif… 
Vous êtes tous ici trop jeunes pour vous souvenir de ce qu’a été, 
si longtemps, l’éclat de Jenny. Sa chevelure Fauve, qu’elle 
dénouait volontiers sur des épaules admirables; son œil long, 
coulissé, sa voix mordante, presque dure, puis soudain brisée par 
la sensualité; tout rehaussait une beauté saisissante et altière. 

– Bonne tirade, Léon. 
– Oui, mais qui date un peu… Merci tout de même… Elle 

eut son premier prix, au Conservatoire, vers 1895 et fut aussitôt 
engagée à la Comédie-Française. Je sais, hélas, par expérience, 
que cette maison illustré est difficile. Les emplois du répertoire 
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ont leur titulaires, qui les gardent jalousement. La plus délicieuse 
des soubrettes y peut attendre dix ans avant de se voir distribuer 

les meilleurs rôles de Marivaux ou de Molière. Jenny, grande 
coquette se heurtait à des femmes puissantes et tenaces. Toute 
autre se fut résignée à marquer le pas ou eut, après deux ans, 
émigré au Boulevard. Telle n’était pas notre Jenny. Elle livra sa 
bataille; elle y jeta tout ce qu’elle avait: son talent d actrice, sa 
culture, sa séduction, son enivrante chevelure. 

Très vite elle eut conquis dans la Maison une place de 
premier rang. L’Administrateur ne jurait que par elle. Les auteurs 
l’exigeaient pour des rôles difficiles qu’elle seule, disaient-ils, 
ferait accepter. Les critiques l’encensaient avec une incroyable 
constance. Le terrible Sarcey lui-même écrivait: „Elle a des airs 
de tête, des inflexions à ensorceler un crocodile“.  

Mon père, qui l’a connue en ce temps-là, m’a dit qu’elle 
adorait son métier, en parlait avec intelligence et cherchait à en 
tirer des effets neufs et bouleversants. Le théâtre glissait alors à 
un réalisme assez naïf. Si Jenny devait, dans je ne sais quelle 
pièce, mourir empoisonnée, elle allait dans les hôpitaux, étudier 
les effets du poison. Quant à l’expression des sentiments, elle 
s’étudiait elle-même. Elle montrait, dès qu’il s’agissait de son art, 
l’absence de scrupules d’un Balzac lorsqu’il utilise, pour un de 
ses romans, ses propres passions ou celles d’une femme aimée. 

Vous pensez bien qu’une fille de vingt-deux ans, d’une 
beauté somptueuse, et qui arrivait soudain à la gloire, fut 
courtisée. Des camarades tentèrent leur chance, et des auteurs, et 
des banquiers. L’un de ces derniers, Henri Stahl, devint sou 
favori. Non parce qu’il était riche. Elle vivait dans sa famille et 
avait peu de besoins. Mais parce qu’il possédait, lui aussi, un 
grand charme et surtout parce qu’il allait de l’épouser… Vous 
savez que ce mariage fut retardé par l’opposition des parents de 
Stahl, qu’il se fit après trois années et qu’il ne dura pas, 
l’indépendance de Jenny n’ayant pu s’accommoder des 
contraintes de la vie conjugale. Mais ceci est une autre histoire. 
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Revenons à la Comédie-Française, aux débuts de notre amie… et 
aux violettes. 

Imaginez le foyer des artistes, le soir de la reprise, par 
Jenny, de La Princesse de Bagdad, de Dumas fils. La pièce a ses 
défauts et à moi-même qui admire, pour leur solide charpente, Le 
Demi-Monde, l ’Ami des Femmes, Francillon, le Dumas excessif 
de l’Etrangère  ou de La Princesse donne à sourire. Mais tous 
ceux qui ont vu Jenny dans ce rôle ont écrit qu’elle le rendait 
vraisemblable. J’en ai souvent parlé avec elle. L’étonnant est 
qu’elle y croyait: „A cet âge“, m’a-t-elle dit, „je pensais assez 
naturellement comme une héroïne de Dumas fils et ça me 
semblait bigarre de jouer en pleine lumière ce qui se passait en 
moi, dans le plus caché de mon esprit“. Ajoutez qu’elle pouvait, 
dans ce rôle, faire un effet de cheveux dénoués, d’épaules nues. 
Bref elle y était sublime. 

La voici donc au foyer, pendant un entracte, après une 
ovation. On se presse autour d’elle. Jenny s’est assise sur une 
banquette, à côté d’Henri Stahl, et bavarde avec l’exaltation 
heureuse de la victoire. 

– Oui! mon petit Henri… Me voici revenue sur l’eau! 
Enfin je respire… Vous m’avez vue, il y a trois jours. Etais-je 
assez bas.. Pouf! Tout au fond de la mare. Je suffoquais… Et puis 
ce soir, houp! Un violent effort et je remonte à la surface!.. Dites 
donc, Henri, si j’allais couler à pic au dernier acte, si je n’allais 
pas pouvoir nager jusqu’au bout? Ah! mon Dieu, mon Dieu! 
L’huissier entra et lui remit des fleurs. 

– De qui?.. Ah! de Saint-Loup… Votre rival, Henri… 
Mettez ça dans ma loge. 

– Il y a aussi une lettre, Mademoiselle, dit l’huissier. 
Elle l’ouvrit et rit aux éclats: 
– C’est d’un lycéen… Il me dit que, dans sa boîte, ils ont 

fondé un Jenny Club. 
– Tout le Jockey, dit Henri, est un Jenny Club. 
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– Les lycéens me touchent plus, dit Jenny. Et celui-ci 
termine par des vers… Ecoutez, mou cher: 

 
Enfin pardonnez-moi mon humble poésie 
Et ne méprisez pas mes rimes, en faveur 
De mon sincère amour. Surtout, je vous en prie, 
Ne dites rien au Proviseur. 
 
Ce n’est pas charmant? 
– Vous allez lui répondre? 
– Non, bien sûr! Il y en a comme ça dix par jour. Si je me 

mettais à répondre, je serais perdue… Mais cela me rassure… 
Ces admirateurs de seize ans, je les garderai longtemps. 

– Pas sûr… A trente ans, ils seront notaires. 
– Et pourquoi les notaires cesseraient-ils de m’admirer? 
– Il y a encore ceci, Mademoiselle, dit l’huissier. 
Il tendit à Jenny un bouquet de violettes de deux sous 
– Oh! c’est trop gentil… Regardez, Henri… Il n’y a pas 

de carte? 
– Non, Mademoiselle… Le concierge m’a dit que cela a 

été déposé chez lui par un Polytechnicien en uniforme. 
– Ma chère, dit Henri Stahl, mes compliments… 

Emouvoir ces „têtes à x“n’est pas facile. 
Elle respira longuement les violettes. 
– Elles sentent très bon… Voila les seuls hommages, qui 

me font plaisir… Je n’aime pas le public, mûr et béat, qui vient 
me voir mourir à minuit comme il se rend à midi au Palais-Royal, 

pour entendre partir le canon. 
– Le public est sadique, dit Stahl. Il l’a toujours été… Les 

jeux du cirque… Quel succès aurait une comédienne qui avalerait 
un cent d’aiguilles! 

Elle rit: 
– Et celle qui avalerait une machine à coudre, dit-elle, ce 

serait le dernier mot de la gloire. 
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On criait: „En scene!“  Elle se leva: 
– Allons, à tout à l’heure! Je vais avaler mon cent 

d’aiguilles. 
Et voilà, d’après le récit de Jenny, comment l’aventure 

commença. 
Le mercredi suivant, de nouveau, pendant le dernier 

entracte, l’huissier, avec un sourire, vint apporter à Jenny un petit 
bouquet de violettes. 

– Tiens! dit-elle. Est-ce encore mon Polytechnicien? 
– Oui, Mademoiselle. 
– Comment est-il? 
– Je ne sais pas, Mademoiselle. Faut-il demander au 

concierge? 
– Non; cela n’a aucune importance. 
La semaine suivante, elle ne joua pas le mercredi, mais 

quand elle arriva, pour répéter, le jeudi, le bouquet de violettes, 
un peu fané cette fois, était dans sa loge. En sortant, elle s’arrêta 
chez le concierge: 

– Dites-moi, Bernard, mes violettes? Elles venaient du 
même jeune homme? 

– Oui, Mademoiselle… C’est la troisième lois. 
– A quoi ressemble-t-il, ce Polytechnicien? 
– Il est gentil… Très gentil… Un peu maigriot, les joues 

creuses, les yeux battus. Une petite moustache brune. Un 
lorgnon… Ça fait drôle, avec l’épée… Ma foi, Mademoiselle, il a 
l’air bien épris, ce jeune homme. Il me tend son bouquet de 
violettes en disant: „Pour Mlle Jenny Sorbier“, et il rougit… 

– Pourquoi vient-il toujours le mercredi? 
– Mademoiselle ne sait pas?.. Le mercredi est le jour de 

sortie des Polytechniciens. Tous les mercredis, le parterre et les 
galeries en sont pleins… Chacun avec une jeune fille. 

– Le mien a sa jeune fille? 
– Oui, Mademoiselle, mais c’est sa sœur… Ils se 

ressemblent que c’en est frappant… 
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– Pauvre garçon! Si j’avais du cœur, Bernard, je vous 
dirais de le faire monter au moins une fois au foyer, pour qu’il 
puisse me remettre lui-même ses petites violettes. 

– Ça, vraiment, je ne le conseille pas, Mademoiselle… 
Ces amoureux de théâtre, tant qu’on ne s’en occupe pas, ils sont 
sans danger. Ils admirent les actrices de loin, sur la scène, et cela 
suffit à les contenter.. Si on leur accorde le plus petit signe 
d’attention, alors ils s’accrochent, et ça devient terrible… Qu’on 
leur donne le bout des doigts, ils veulent la main… Qu’on leur 
donne la main, ils exigent le bras… Oui, Mademoiselle, vous niez 
mais, moi, j’ai l’expérience… Il y a vingt ans que je suis ici. Ah! 
j’en ai vu, dans cette loge, des jeunes filles amoureuses… Et des 
garçons toques… Et des vieux messieurs… J’ai toujours accepté 
les fleurs, les billets, mais pour les laisser monter, rien à faire! 

– Vous avez raison, Bernard… Soyons insensibles, 
prudents et cruels. 

– C’est pas de la cruauté, Mademoiselle; c’est du bon 
sens. 

Des semaines passèrent. Chaque mercredi, Jenny recevait 
son bouquet de deux sous. Dans la Maison, on connaissait 
maintenant l’histoire. Une camarade dit à Jenny: 

– Je l’ai vu, ton Polytechnicien… Il a une charmante tête 
romantique. Un garçon fait pour jouer Badine,  ou Le Chandelier. 

– Comment sais-tu que c’était le mien? 
– Parce que je me suis trouvée, par hasard, chez le 

concierge au moment où il apportait ses fleurs en disant 
timidement: „Pour Mlle Jenny Sorbier, s’il vous plaît…“ C’était 
touchant. On devinait le garçon très intelligent, qui a peur d’être 
ridicule et qui pourtant ne peut s’empêcher d’être ému… Un 
instant, j’ai regretté qu’il ne vienne pas pour moi; je l’aurais 
remercié, consolé… Note qu’il ne demandait rien, pas même à te 
voir… Mais si j’étais toi… 

– Tu le recevrais? 
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– Oui, un instant… Voilà des semaines que ça dure. Et les 
vacances arrivent. Tu vas partir… Donc pas de risque qu’il 
s’incruste… 

– Tu as raison, dit Jenny. C’est une folie que de mépriser 
les admirateurs au temps où ils sont nombreux et jeunes, pour 
courir après eux, trente ans plus tard, quand ils deviennent rares 
et chauves. 

Ce soir-là, en sortant, elle dit au concierge: 
– Bernard, mercredi prochain quand ce Polytechnicien 

viendra avec ses violettes, dites-lui de me les apporter lui-même 
après le trois… Je joue le Misanthrope. Mon rôle a une seule 
robe. Je remonterai dans ma loge et je l’y recevrai… Non! Je 
l’attendrai dans le couloir, au pied de l’escalier… Ou peut-être au 
foyer. 

– Bien… Mademoiselle ne craint pas…? 
– Qu’y a-t-il à craindre? Je pars en tournée dans dix jours, 

et d’ailleurs ce jeune homme est bouclé par son Ecole. 
– Très bien, Mademoiselle… Moi, ce que j’en disais… 
Le mercredi suivant, malgré elle, Jenny joua Célimène 

pour l’inconnu, avec un vif désir de plaire. En remontant, à 
l’entracte, elle se sentait intéressée, presque anxieuse. Elle s’assit 
au foyer et attendit. Autour d’elle circulaient quelques habitués. 
L’Administrateur parlait avec Blanche Plerson, alors rivale de 
Jenny. Mais aucun uniforme noir et or ne se montra. Nerveuse, 
impatiente, elle courut chez les huissiers: 

– On ne m’a pas demandée? 
– Non, Mademoiselle. 
– C’est mercredi et je n’ai pas reçu mes violettes. Bernard 

a-t-il oublié de les faire monter?.. Ou y a-t-il eu un malentendu? 
– Un malentendu, Mademoiselle?.. Quel malentendu?.. 

Voulez-vous que j’aille voir chez le concierge? 
– Oui, s’il vous plaît… Ou plutôt, non! Je verrai Bernard 

en m’en allant. 
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Elle se moqua d’elle-même: „Quels étranges animaux 
nous sommes“, se disait-elle. „Pendant six mois, c’est à peine si 
j’ai prêté attention à tant de discrète fidélité et soudain, parce que 
l’hommage dédaigne me manque, me voici troublée comme si 
j’attendais un amant… Ah! Célimène, que tu regretteras Alceste 
quand il t’aura quittée avec son grand chagrin!“ 

Après le spectacle, elle entra chez le concierge: 
– Et alors, Bernard? Mon amoureux! Vous ne me l’avez 

pas envoyé? 
– Mademoiselle, c’est comme un fait exprès. Il n’est pas 

venu aujourd’hui… Première fois que Mademoiselle accepte de 
le recevoir; premier mercredi, depuis six mois, qu’il manque à 
l’appel. 

– C’est extraordinaire! Croyez-vous qu’on ait pu le 
prévenir et qu’il se soit effrayé? 

– Certainement non, Mademoiselle… Personne n’était au 
courant que Mademoiselle et moi… Mademoiselle n’a rien dit?.. 
Moi non plus… Je n’en ai même pas parlé avec ma femme. 

– Alors comment expliquez-vous?.. 
– Je n’explique pas. Mademoiselle… Il y a des hasards… 

Peut-être se sera-il lassé? Peut-être a-t-il été malade?.. Ou verra 
mercredi prochain. 

Mais le mercredi suivant, on ne vit ni Polytechnicien, ni 
violettes. 

– Que faire, Bernard?.. Croyez-vous qu’on pourrait le 
retrouver par ses camarades… Ou par le général commandant 
l’Ecole? 

– Et comment, Mademoiselle? Nous ne savons même pas 
son nom. 

– C’est vrai… Ah! que cela est triste! Tout est raté, 
Bernard. 

– Mais non, Mademoiselle… Vous avez eu une grande 
année; vous allez partir en tournée; encore des succès… C’est pas 
raté, ça, tout de même! 
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– Vous avez raison. Je suis une ingrate… Seulement 
j’aimais bien mes violettes du mercredi. 

Le lendemain, elle quitta Paris; Henri Stahl la suivit 
dévotement. Dans chaque hôtel, Jenny trouvait sa chambre pleine 
de roses. Quand elle revint à Paris, elle avait oublié son 
mathématicien romantique. 

Ce fut un an plus tard qu’elle reçut une lettre d’un colonel 
Genevrière, qui lui demandait un rendez-vous, pour affaire 
personnelle. La lettre était correcte et digne; il n’y avait aucune 
raison pour refuser l’entrevue demandée. Jenny pria le colonel de 
venir la voir chez elle, un samedi après-midi. Il vint en civil, vêtu 
de noir. Elle l’accueillit avec l’aisance gracieuse qu’elle devait à 
la scène autant qu’à la nature, mais son attitude, comme il était 
naturel, exprimait une muette interrogation: „Que lui voulait ce 
visiteur inconnu?“ Elle attendit. 

– Je vous remercie, Mademoiselle, de m’avoir reçu. Je ne 
pouvais guère expliquer, par lettre, l’objet de ma visite. Si je me 
suis permis, de vous demander un rendez-vous, ce n’est pas 
l’homme qui a eu cette audace, c’est le père… Vous me voyez 
vêtu de noir. Le deuil que je porte est celui de mon fils, le 
lieutenant André Genevrière, tué à Madagascar, il y a deux mois. 

Jenny fit un geste, comme pour dire: „Je compatis de tout 
cœur, mais…“ 

– Vous ne connaissiez pas mon fils, Mademoiselle… Je le 
sais… Mais lui vous connaissait et vous admirait… Cela va vous 
paraître à peine vraisemblable… et pourtant ce que je vais vous 
dire est vrai. Vous étiez l’être du monde qu’il admirait et qu’il 
aimait le plus… 

– Je crains de comprendre, colonel… Il vous l’avait dit? 
– A moi? Non… Il l’avait dit à sa sœur, qui était sa 

confidente… Tout avait commencé un jour où il était allé, avec 
elle, voir une représentation du Jeu de l’Amour et du Hasard…  
Mes enfants étaient revenus en parlant de vous avec 
enthousiasme: „Tant de pudeur délicate“, disaient-ils, „tant 
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d’émouvante poésie…“ Enfin mille choses qui étaient vraies, je 
n’en doute pas, mais auxquelles l’ardeur de la jeunesse, son 
besoin d’absolu… Mon pauvre fils était un romanesque et un 
romantique. 

– Mon Dieu! s’écria Jenny, c’est donc bien lui qui…? 
– Oui, Mademoiselle. Le Polytechnicien qui, tous les 

mercredis, pendant un an, vous apporta un bouquet de violet tes 
était mon fils André… Cela aussi, je le tiens, de ma fille… 
J’espère que cet enfantillage, qui était un hommage, ne vous avait 
pas déplu?.. Il vous aimait tant, vous, ou peut-être l’image qu’il 
avait formée de vous… Les murs de sa chambre étaient couverts 
de vos portraits… Que de démarches sa sœur a faites, chez vos 
photographes, pour lui en offrir un de plus!.. A l’Ecole, ses 
camarades le blaguaient sur cette passion… „Ecris-lui donc!“ 
disaient-ils. 

– Que ne l’a-t-il fait? 
– Il l’a fait, Mademoiselle, et je vous apporte toute une 

liasse de lettres qui ne furent jamais envoyées et que nous avons 
retrouvées, après sa mort. 

Le colonel tira de sa poche un paquet qu’il remit à Jenny. 
Elle me l’a, un jour, montré; l’écriture est fine, rapide, difficile… 
Une écriture de mathématicien; un style de poète. 

– Vous garderez ces lettres, Mademoiselle; elles vous 
appartiennent… Et vous excuserez cette étrange démarche… J’ai 
cru la devoir au souvenir de mon fils… Il n’y avait, dans le 
sentiment que vous lui aviez inspiré, rien d’irrespectueux ni de 
léger. Vous représentiez pour lui la perfection, la grâce… Et je 
vous assure qu’André était digne de son grand amour. 

– Mais pourquoi n’a-t-il pas demandé à me voir? Pourquoi 
n’ai-je pas moi-même tenté de le rencontrer?.. Ah! je m’en 
veux… Je m’en veux. 

– N’ayez aucun remords, Mademoiselle… Vous ne 
pouviez deviner… Si André a demandé, dès sa sortie de l’Ecole, 
à partir pour Madagascar, ce fut à cause de vous, certes… Oui, il 
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avait dit à sa sœur: „Ou j’échapperai, par l’éloignement, à cette 
passion sans espoir, ou je ferai de grandes choses, et alors…“ 

N’était-ce pas déjà de grandes choses, dit Jenny, que cette 
fidélité, cette persévérance et cette discrétion! 

Puis, comme le colonel se levait, elle prit ses deux mains: 
– Je crois que je n’ai rien fait de mal, dit-elle, et 

pourtant… Et pourtant il me semble que j’ai, moi aussi, des 
devoirs envers cette ombre, hélas! insatisfaite… Ecoutez, colonel, 
dites-moi où votre fils est enterré… Je vous jure que, jusqu’à ma 
mort, j’irai placer, chaque mercredi, un bouquet de violettes sur 
sa tombe. 

– Et voilà pourquoi, conclut Léon Laurent, voilà pourquoi 
pendant toute sa vie, notre Jenny, qui passe pour sceptique, 
désabusée, certains disent même cynique, a, chaque mercredi, 
quitté amis, travail et même amour, pour aller, seule, au cimetière 
Montparnasse, sur la tombe d’un lieutenant qu’elle n’a jamais 
connu… Vous voyez que j’avais raison et que cette histoire est 
trop sentimentale pour notre temps. 

Un silence passa, puis Bertrand Schmitt dit: 
– Il y aura toujours du romanesque au monde pour ceux 

qui en sont dignes. 
 

1. Points de vue sur cette histoire d’amour: 
 

Jenny 
Sorbier 

Léon 
Laurent et 
ses amis 

Le 
Polytechnicien 
(André 
Genevrière) 

La famille du 
Polytechnicien 

    
 

2. Relevez les mots ayant rapport au théâtre. Décrivez l’ambiance 
qui régnait à la Comédie-Française à l’époque où Jenny Sorbier 
était jeune.  
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3. Relevez les épithètes dont l’auteur se sert en parlant de Jenny 
Sorbier. Faites le portrait physique de cette actrice. Parlez du 
caractère de Jenny Sorbier. 

 
4. Commentez les phrases suivantes:  
a) «Il y aura toujours du Romanesque au monde pour ceux qui en 

sont dignes»; 
b) «Notre temps a soif de sentiment. Il ne feint le cynisme que 

pour masquer ses nostalgies»; 
c) «N’était-ce pas déjà de grandes choses, dit Jenny, que cette 

fidélité, cette persévérance et cette discrétation! »; 
d) «Une écriture de mathématicien; un style de poète»; 
e) «Le génie n’a pas d’âge». 
 
5. Imaginez des fins alternatives:  
a) si le Polytechnicien dévoile ses sentiments; 
b) si Jenny Sorbier montre un vif intérêt au Polytechnicien; 
c) si le Polytechnicien fait une bonne action et revient vivant. 

 

DOSSIER 5. IRÈNE 

Echauffement: 
a) Tout homme n’a-t-il pas le droit, à chaque moment, de 

recommencer sa vie? 
b) Les relations homme-femme. Faut-il accepter son amant tel 

qu’il est?  



38 
 

c) Définissez les termes suivants: la cruauté, la liberté, les plaisir 
naïfs, la paix, les caprices, le caractère d’enfant gâté, l’égoïsme, 
le dommage, la vérité, une sorte de sultan moderne, fidèle 
 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le 

texte: 
– Je suis contente de sortir avec vous ce soir, dit-elle. La 

semaine a été dure. Tant de travail et tant de déceptions… Mais vous 
êtes là, je n’y pense plus… Ecoutez… Nous allons voir un merveilleux 
film… 

– Ne croyez pas, dit-il d’un air boudeur, que vous me traînerez 
ce soir au cinéma. 

– C’est dommage, dit-elle… Je me réjouissais de voir ce film 
avec vous… Mais cela ne fait rien… Je connais à Montparnasse une 
boîte nouvelle où dansent de merveilleux Martiniquais… 

– Ah! non, dit-il avec force… Pas de musique noire, Irène… 
J’en suis saturé. 

– Et que voulez-vous faire? dit-elle. 
– Vous le savez bien, dit-il… Dîner dans un petit restaurant 

tranquille, parler, rentrer chez vous, m’étendre sur un divan et rêver… 
– Eh bien! non! dit-elle à son tour… Non…! Vous êtes 

vraiment trop égoïste, mon cher… Vous semblez tout surpris?.. C’est 
que personne ne vous dit jamais la vérité… Personne… Vous avez pris 
l’habitude de voir les femmes accepter vos désirs comme des lois… 
Vous êtes une sorte de sultan moderne… Votre harem est ouvert… Il 
s’étend sur dix pays… Mais c’est un harem… Les femmes sont vos 
esclaves… Et la vôtre plus que toutes les autres… Si vous avez envie 
de rêver, elles doivent vous regarder rêver. Si vous avez envie de 
danser, elles doivent s’agiter. Si vous avez écrit quatre lignes, elles 
doivent les écouter. Si vous avez envie d’être amusé, elles doivent se 
changer en Schéhérazade… Encore une fois, non, mon cher!.. Il y aura 
au moins une femme au monde qui ne se pliera pas à vos caprices… 

Elle s’arrêta et reprit, d’un ton plus doux: 
– Quelle tristesse, Bernard!.. Je me réjouissais tant de vous 

voir… Je pensais que vous m’aideriez à oublier mes ennuis… Et vous 
arrivez, ne pensant qu’à vous… Allez-vous-en… Vous reviendrez 
quand vous aurez appris à tenir compte de l’existence des autres… 
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Toute la nuit, étendu sans dormir, Bernard médita tristement. 
Irène avait raison. Il était odieux. Non seulement il trompait et 
abandonnait Alice, qui était douce, fidèle et résignée mais il la trompait 
sans amour. Pourquoi était-il aussi fait? Pourquoi ce besoin de conquête 
et de domination? Pourquoi cette impuissance à „tenir compte de 
l’existence dos autres“? Méditant sur son passé, il revit une jeunesse 
difficile, des femmes inaccessibles. Il y avait de la revanche dans son 
égoïsme, de la timidité dans son cynisme. Ce n’était pas un sentiment 
très noble. 

„Noble? pensa-t-il… Je tombe dans les platitudes“. Il fallait, 
être dur. En amour, qui ne dévore pas est dévoré. Tout de même, ce 
devait être une délivrance parfois que de céder, d’être enfin le plus 
faible, de chercher son bonheur dans celui d’un autre. 

Isolées, séparées par des silences de plus en plus longs, les 
dernières voitures regagnaient les garages… Chercher son bonheur 
dans celui d’une autre? Ne le pouvait-il pas? Qui l’avait condamné à la 
cruauté? Tout homme n’a-t-il pas le droit, à chaque moment, de 
recommencer sa vie? Et pouvait-il, pour ce rôle nouveau, trouver 
meilleur partenaire qu’Irène? Irène si touchante, avec son unique robe 
du soir, ses bas reprisés, son manteau râpé. Irène si belle et si pauvre. Si 
généreuse dans sa pauvreté. Dix fois il avait surprise secourant des 
étudiants russes, plus pauvres qu’elle, et qui, 

sans elle, seraient morts de faim. Elle travaillait six jours par 
semaine dans un magasin, elle qui, avant la Révolution, avait été élevée 
en fille princière. Elle n’en parlait jamais… Irène… Comment avait-il 
pu lui marchander les plaisirs naïfs d’un soir de liberté? 

Bruyant, faisant trembler les vitres, le dernier autobus passa. 
Maintenant aucun bruit ne couperait plus le trait continu de la nuit. Las 
de lui-même, Bernard chercha le sommeil. Soudain une grande paix le 
baigna. II avait pris une résolution. Il se consacrerait au bonheur 
d’Irène. Il serait pour elle un ami tendre, prévenant, soumis. Oui, 
soumis. Cette décision le calma si bien qu’il s’endormit presque tout de 
suite. 

* * * 
Le lendemain matin, quand il se réveilla, il était encore tout 

heureux. Il se leva et s’habilla en chantant, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis son adolescence. 
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„Ce soir, pensa-t-il, j’irai voir Irène, lui demander mon 
pardon“. 

Comme il nouait sa cravate, le téléphone sonna. 
– Allô! dit la voix chantante d’Irène… C’est vous, Bernard?.. 

Ecoutez… Je n’ai pas pu dormir. J’étais pleine de remords… Comme je 
vous ai traité, hier soir… II faut me pardonner… Je ne sais ce que 
j’avais… 

– Au contraire, c’est moi, dit-il… Irène, toute la nuit, je me suis 
juré de changer. 

– Quelle folie, dit-elle, surtout ne changez pas… Ah! Non! Ce 
qu’on aime en vous, Bernard, c’est justement ces caprices, ces 
exigences, ce caractère d’enfant gâté… C’est si agréable, un homme 
qui vous oblige à faire des sacrifices… Je voulais vous dire que je suis 
libre ce soir et que je ne vous imposerai aucun programme… Disposez 
de moi… 

Bernard, en raccrochant le récepteur, secoua la tête avec 
tristesse. 

 
1. Trouvez les mots qui vous aident à faire la description du 

comportement des protagonistes: 
 

Irène Bernard 
  
 

2. Répondez les questions suivantes: 
a) Qu’est-ce que Irène voulait changer en son amant? 
b) Pourquoi est-ce que Irène a change son opinion? 
c) Quel est la réaction de Bernard à propos des mots de Irène? 
d) Pourquoi est-ce que Bernard voulait changer? 

 
3. Commentez les phrases suivantes: 
a) «Il y avait de la revanche dans son égoïsme, de la timidité dans 

son cynisme» 
b) «En amour, qui ne dévore pas est dévoré» 
c) «Ce devait être une délivrance parfois que … de chercher son 

Bonheur dans velui d’un autre» 
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d) «C’est si agréable, un homme qui vous oblige à faire des 
sacrifices». 

 
DOSSIER 6. LES FOURMIS 

Echauffement: 
a) Commentez le titre. Pourquoi les fourmis? 
b) Définissez les termes suivants: le respect, l’ardeur enfantine, la 

société, la responsabilité, le sacrifice de soi. 
c) Pourquoi est-ce que l’on veut avoir des animaux domestiques? 

 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le 

texte: 
Entre deux plaques de verre, que liaient l’une à l’autre des 

charnières de papier collées sur leurs bords, une société de petits 
monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand avait donné aux 
fourmis un peu de sable; elles y avaient tracé des galeries convergentes. 
Au centre, on remarquait une bête plus grosse, presque toujours 
immobile. C’était la Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect. 

– Elles ne donnent aucune peine, dit le vendeur. Il suffit chaque 
mois de déposer une goutte de miel dans cette ouverture… Une seule 
goutte… Les fourmis se chargent elles-mêmes de la transporter et de la 
répartir. 

– Une goutte par mois? dit la jeune femme… Une goutte suffit 
pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois? 

Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe de 
mousseline à fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la regarda 
tristement. 

– Une goutte suffit, répéta-t-il. 



42 
 

– Que c’est charmant, dit-elle. 
Et elle acheta la fourmilière transparente. 
 
* * * 
– Chéri, dit-elle, vous avez vu mes fourmis? 
Elle tenait la mince plaque vivante entre ses doigts pâles, aux 

ongles peints. L’homme assis à côté d’elle admira sa nuque penchée. 
– Que vous rendez la vie intéressante, chérie… Avec vous tout 

est nouveau, varié… Hier soir, Bach… Maintenant ces fourmis… 
– Regardez, chéri, dit-elle avec l’ardeur enfantine qu’il aimait 

(elle le savait)… Vous voyez cette fourmi géante? C’est la Reine… Les 
ouvrières la servent… Je les nourris moi-même… Et le croiriez-vous, 
chéri? Une goutte de miel par mois leur suffit… N’est-ce pas poétique? 

 
* * * 
Au bout de huit jours, son amant et son mari furent tous deux 

las de la fourmilière. Elle la cacha sur la cheminée de sa chambre, 
derrière la glace. A la fin du mois, elle oublia la goutte de miel. Les 
fourmis moururent de faim, lentement. Elles gardèrent jusqu’au bout un 
peu de miel pour la Reine, qui périt la dernière. 
 

1. Les protagonistes: Caractérisez: 
 

La jeune 
femme 

Le marchand L’amant / le 
mari 

Les fourmis 

    
  

2. La stylistique: Remplissez le tableau: 
 

Example Figure de 
style 

Le 
but  

Petits monstres bruns et une bête grosse   
l’ardeur enfantine   
«Une goute par mois?... Une goute suffit pour faire 
vivre tout ce peuple pendant un mois?» 

  

«N’est-ce pas poétique?»   
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3. Discussion: 
a) Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as 

apprivoisé (Antoine de Saint-Exupéry). Y a-t-il la 
correlation entre cette citation et le contenu de la 
nouvelle? 

b) Pourquoi la jeune femme a-t-elle oublié ses fourmis? 
c) Pourquoi est-ce que la Reine des fourmis périt la 

dernière? 
 

DOSSIER 7.  LE PORCHE CORINTHIEN 

 

Echauffement: 
a) Pourquoi est-ce que les gens ont besoin de souvenirs?  
b) Définissez les termes suivants: la jeunesse, la vieillesse, le 

manoir familial, l’apaisement, l’indulgence. 
 
Lisez la nouvelle suivante et faites les exercises après le 

texte: 
Pendant les quarante années de leur vie conjugale, Lord et Lady 

Barchester avaient vécu dans la même maison de Park Lane. Mais après 
la guerre, ils se trouvèrent gênés. Ils avaient fait de mauvais 
placements: un de leurs fils avait été tué; la veuve et les enfants 
restaient à charge des parents et l’impôt sur le revenu était de cinq 
shillings par livre. Lord Barchester dut reconnaître qu’il ne pouvait 
garder à la fois son manoir familial, dans le Sussex, et la maison de 
Park Lane. Après avoir beaucoup hésité, il se décida enfin à parler de 
ses ennuis à sa femme. Il avait longtemps craint de l’attrister. Trente 
ans plus tôt, leur vie conjugale avait été orageuse, mais la vieillesse 
avait amené l’apaisement, l’indulgence et la tendresse. 
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– Ma chère, lui dit-il, je suis désolé, car je ne vois plus qu’un 
moyen de terminer notre vie sans déchéance, et je sais que ce moyen 
vous sera pénible. Je vous laisserai libre de l’accepter ou de l’écarter. 
Le voici: les terrains qui sont en bordure du Parc ont atteint une grande 
valeur. Un entrepreneur a besoin de notre coin qui forme une enclave 
dans sa propriété. Il m’en offre un prix tel que nous pourrions, non 
seulement acheter une maison dans le même quartier, mais encore 
conserver une marge qui assurerait notre sécurité pendant les quelques 
années qui nous restent à vivre. Seulement, je sais que vous aimez 
Barchester House, et je ne veux rien faire qui puisse vous déplaire. 

Lady Barchester consentit à cet échange et, quelques mois plus 
tard, le vieux couple s’installa dans une nouvelle maison à quelques 
centaines de mètres de celle qu’il avait dû abandonner et que déjà les 
ouvriers avaient commencé à démolir. Lord et Lady Barchester qui, en 
sortant de chez eux, passaient chaque jour devant leur ancienne 
demeure, éprouvèrent une étrange impression en voyant se défaire 
lentement une forme qui, pour eux, avait été le trait le plus nécessaire et 
le plus stable de l’univers. Quand ils virent leur maison sans toit, il leur 
sembla qu’ils étaient eux-mêmes exposés au vent et à la pluie. Lady 
Barchester souffrit surtout quand le mur de la façade fut éventré et 
qu’elle découvrit, comme sur une scène offerte aux spectateurs, la 
chambre de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et sa propre chambre où 
elle avait passé presque toutes les heures de quarante années. 

De la rue, elle regardait le chintz glacé à fond noir qui avait 
formé la tenture de la chambre. Elle l’avait contemplé si souvent, en 
des heures de deuil, de maladie et aussi de bonheur que le dessin de 
cette étoffe lui paraissait comme le fond même sur lequel avait été 
dessinée sa vie. Quelques jours plus tard, elle eut une grande surprise. 
Les ouvriers arrachèrent le chintz et un papier noir et blanc apparut, 
qu’elle avait oublié, mais qui évoqua aussitôt avec une force qu’elle eut 
peine à comprendre, sa longue liaison avec Harry Webb. Que de fois 
elle avait, le matin, rêvé sans fin en regardant ces maisons japonaises 
après avoir lu les lettres si belles que Harry lui écrivait de 
l’Extrême-Orient. Elle l’avait beaucoup aimé. Il était maintenant Sir 
Henry Webb, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne. 

Bientôt la pluie décolla ce papier blanc et noir, et un autre 
papier apparut sous le premier. C’était un dessin à fleurs assez laid, 



45 
 

mais Lady Barchester se souvint de l’avoir choisi avec dévotion au 
moment de son mariage, en 1890. En ce temps-là, elle portait des robes 
de serge bleue et des colliers d’ambre jaune; elle essayait de ressembler 
à Mrs. Burne Jones et elle allait, le dimanche, prendre le thé chez le 
vieux William Morris. Tant que l’on put apercevoir des fragments de ce 
papier rose-et vert, elle passa plusieurs fois par jour devant la maison, 
car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps de son grand amour 
pour Lord Barchester. 

Enfin les murs eux-mêmes tombèrent et, un jour, Lord et Lady 
Barchester, en allant se promener à pied dans le parc, virent qu’il ne 
restait plus de la maison que le petit porche corinthien qui en avait 
abrité l’entrée. C’était un spectacle étrange et triste car ce porche, au 
sommet de l’escalier, s’ouvrait sur un paysage désolé de moellons 
entassés sous un ciel d’hiver. Lady Barchester regarda longtemps les 
nuages courir entre les colonnes blanches, puis elle dit à son mari: 

– Ce porche est lié dans mes souvenirs au jour le plus triste de 
ma vie. Je n’ai jamais osé vous en parler, mais nous sommes si vieux 
maintenant que cela n’a plus d’importance. C’était au temps où j’aimais 
Harry et où vous aimiez Sybil. Un soir, j’étais allée au bal pour 
rencontrer Harry qui revenait de Tokio. Je m’étais réjouie de cette 
rencontre depuis plusieurs semaines, mais Harry, lui, n’avait demandé 
un congé que pour se fiancer et, pendant toute la soirée, il avait dansé 
avec une jeune fille en affectant de ne pas me voir. Dans la voiture, en 
rentrant, je pleurai. J’arrivai à la maison. Je sentis que j’étais si 
défigurée par les larmes que je n’eus pas le courage de me montrer à 
vous dans cet état. Je fis semblant de sonner, laissai partir le cocher, 
puis je m’appuyai à une de ces colonnes et je restai là longtemps. Je 
sanglotais. Il pleuvait très fort. Je savais que, vous aussi, vous pensiez à 
une autre femme et il me semblait que ma vie était finie. Voilà ce que 
me rappelle ce petit porche qui va disparaître. 

Lord Barchester, qui avait écouté ce récit avec beaucoup de 
sympathie et d’intérêt, prit affectueusement le bras de sa femme. 

– Savez-vous, dit-il, ce que nous allons faire? Avant que l’on ne 
démolisse ce porche, qui est le tombeau de vos souvenirs, nous 
achèterons ensemble quelques fleurs et nous les déposerons au sommet 
de ces marches. 
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Le vieux couple alla chez un fleuriste, rapporta des roses et les 
plaça au pied d’une des colonnes corinthiennes. Le lendemain, le 
porche avait disparu. 

1. Un peu de vocabulaire: Remplissez le tableau par le mots
du texte:

La maison et le 
demenagement 

L’amour L’argent La guerre Les 
émotions 

2. La corrélation entre la maison et les propriétaires:

L’état de la maison: Les émotions de Lord et Lady 
Barchester: 

La maison sans toit 

Le mur de la façade évantré 

la chambre de Patrick et la chambre de 
parents ouverts 
Un papier noir et blanc apparaissent 

Un papier à fleurs apparait 

Le porche corinthien reste 

3. La maison: quels rôles joue-t-elle dans la nouvelle? Et pour 
vous?

4. Quelle est la continuation de cette histoire? Le divorce? La
vie conjugale heureuse?
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DOSSIER 8. ANDRÉ MAUROIS DIT… 

Lisez les citations et commentez: 

1. “Un mariage heureux est une longue conversation qui semble
toujours trop brève.”

2. “Ce que les hommes vous pardonnent le moins, c’est le mal
qu’ils ont dit de vous.” “Tout homme est stupéfait par ce que
les autres pensent de lui.”

3. “A l'homme moyen, cinquante années de mariage suffisent à
peine pour comprendre une seule femme.”

4. “Qui veut changer trouvera toujours une bonne raison pour
changer.”

5. “Le bonheur est une fleur qu'il ne faut pas cueillir.”
6. “Pour toute mère, son enfant est un dieu. ”
7. “La sincérité est de verre ; la discrétion est de diamant. ”
8. “Le plus souvent, on cherche le bonheur comme on cherche ses

lunettes, quand on les a sur le nez. ”
9. “Le bonheur est une décision que nous prenons d'être heureux

quoi qu'il arrive. ”
10. “Tout l'art du mariage est de savoir passer de l'amour à l'amitié,

sans pour cela sacrifier l'amour. ”
11. “Le vrai mal de la vieillesse n'est pas l'affaiblissement du corps,

c'est l'indifférence de l'âme. ”
12. “Si nous versons des larmes pour les petites choses, il est des

douleurs trop grandes pour pleurer. ”
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