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ВВЕДЕНИЕ 

 

Особый интерес как для узких специалистов, так и для всех изучающих 

французской язык представляют собой вопросы, связанные с употреблением 

временных форм глагола и их переводом. За последние 10-15 лет появились 

работы, посвященные функционально-семантической специфике прошедших 

времен (А.В. Простов, 2006), сопоставительному анализу категории временного 

следования (Е.М. Трухина, 2004), категории временного порядка в 

художественном тексте (М.В. Заботина, 2003), темпоральной структуре 

французского художественного текста (Л.И. Ларина, 2004), функционально-

семантическим категориям темпоральности и аспектуальности в русском и 

французском языках на материале претеритальных форм глагола (М.Н. 

Бочарова, 2004) и другим проблемам. Однако не было обнаружено 

исследований, в которых основное внимание уделялось бы случаям 

употребления глагольных конструкций с Imparfait, Passé simple, Passé composé, 

их частостотности и вариантам перевода на русский язык на материале романов 

современных авторов, что обусловливает новизну данной дипломной работы. 

В процессе преподавания французского языка русским учащимся необходимо 

объяснять разницу в употреблении и способах перевода французских глаголов 

в Imparfait, Passé simple, Passé composé. Выявление этой разницы на материале 

художественного произведения современной французской литературы 

определяет актуальность работы.  

Целью дипломной работы является определение особенностей 

употребления и перевода исследуемых времен на материале романов Ф.Саган 

«Любите ли Вы Брамса?», «Смутная улыбка», «Немного солнца в холодной 

воде». 

Для достижения указанной цели необходимо решить следующие задачи: 

1) Рассмотреть описанные в лингвистической и методической литературе 

случаи употребления Imparfait, Passé simple, Passé composé. 
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2) Систематизировать случаи употребления Imparfait, Passé simple, Passé 

composé. 

3) Проанализировать случаи употребления Imparfait, Passé simple, Passé 

composé на материале романа Ф.Саган «Смутная улыбка», «Любите ли вы 

Брамса?» «Немного солнца в холодной воде» 

4) Определить частотность употребления указанных времен в 

исследуемом материале с учетом использования разных форм числа и лица. 

5) Рассмотреть особенности и варианты перевода глаголов в Imparfait, 

Passé simple, Passé composé на русский язык. 

Теоретическая значимость работы заключается в том, что выявленные 

особенности употребления и перевода Imparfait, Passé composé, Passé simple 

могут дать дополнительный материал для дальнейшего развития теории о 

категории времени французского глагола и о ее соотношении с видовременной 

системой русского языка. 

Практическая значимость работы заключается в возможности 

использования полученных результатов в дальнейших исследованиях, а также в 

курсах дисциплин «Теоретическая грамматика французского языка», 

«Французский язык (теоретический курс), «Углубленный практический курс 

французского языка», «Практический курс французского языка», 

«Иностранный язык (французский)», «Теория и практика перевода».  
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ГЛАВА 1. ОСОБЕННОСТИ УПОТРЕБЛЕНИЯ И ПЕРЕВОДА НА 

РУССКИЙ ЯЗЫК ГЛАГОЛОВ В IMPARFAIT, PASSÉ SIMPLE, PASSÉ 

COMPOSÉ  

1.1. Особенности глагольных категорий во французском и русском 

языках 

 

Проблема употребления и перевода глаголов в Imparfait, Passé simple, 

Passé composé обусловлена весьма значительным расхождением глагольной 

категории времени и грамматического выражения в целом во французском и 

русском языках. Точное число времен и их номенклатура, как подчѐркивает 

В.Г. Гак, до сих пор не установлены ни для первого, ни для второго языка [Гак, 

2013, с.140]. 

У современного французского глагола имеется многочленная временная 

система, благодаря которой существует категория соотнесенности времен, 

особенно ярко проявляющейся при их согласовании. Что касается русского 

языка, то в 40-50-е годы XIX века и вовсе зарождалась теория вневременности, 

сторонниками которой были К.С. Аксаков, Н.П. Некрасов и другие.   

Не меньше расхождений между французским и русским языками 

наблюдается в вопросах, касающихся категории вида. Вид - одна из основных 

глагольных категорий, которая указывает на характер протекания процесса. В 

языкознании до сих пор ведется спор о виде во французском языке. По мнению 

В.Г. Гака, в современном французском языке нет вида, «но имеется 

разветвленная система времен, с помощью которых при необходимости могут 

выражаться и видовые значения» [Гак, 2000, с.329].  

М.В. Сенченкова, ссылаясь на Академическую грамматику, указывает, 

что категория вида в русском языке охватывает всю систему глагольных форм. 

При этом видовое значение есть у каждого глагола, а формы слова образуются 

в соответствии с этим значением [цит. по: Сенченкова, с.168]. Категорию вида 

составляют значения, глагольные формы которых противопоставляются. 

Примером этому является совершенный и несовершенный вид. Способы 
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действия образуются в тех случаях, когда значения выражаются средствами 

словообразования [Гак, 2000, с.329].  Глаголы совершенного вида в русском 

языке четко указывают на лимитированность действия, которая может быть 

предельной внутренне (качественное содержание) или внешне (количественное 

содержание).  

В классификации В.Г. Гака видовые значения во французском языке 

могут выражаться по-разному. Первый способ – лексический. В.Г. Гак 

подчеркивает, что в этом случае «нельзя говорить о виде как о грамматической 

категории, хотя семантические различия глаголов оказывают большое влияние 

на образование видовых оттенков в определенных конструкциях и временных 

формах» [Гак, 2000, с.330-331]. При этом происходит противопоставление 

предельных и непредельных глаголов. Второй способ – синтаксический или 

средствами словообразования. Таким образом, возникает способ действия - 

смягчение, начинательность и т.д. Третий способ – противопоставление форм 

глаголов.  

Исключительно при противопоставлении глагольных форм можно 

говорить о виде как о грамматической категории глагола. По мнению 

некоторых исследователей, во французском языке вид усматривается в 

оппозиции простых и сложных времен, линейных и точечных времен [Гак, 

2000, с.331]. Однако не все ученые признают грамматическим видом оппозиции 

форм. Так, например, О.И. Богомолова отрицает оппозиции сложных/простых и 

и линейных/ точечных времен в качестве вида во французском языке. Г. Гийом 

признает видом первый случай, В. Поллак - второй. П. Имбс признает в 

качестве вида как оппозиции сложных/простых, так и линейных/точечных 

времен [Гак, 2000, с.331]. 

В.Г. Гак рассматривает мнение Г. Гийома, который различал «внешнее 

время» и «внутреннее время», что подразумевает соотношение самого действия 

с моментом речи и длительность этого действия. Однако В.Г. Гак подчеркивает, 

что Г. Гийом не ставил вопрос о внутреннем пределе или результате этого 

действия [Гак, 2000, с.332].  
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Таким образом, оппозиция простых и сложных времен скорее 

сопоставима с выражением предельности действия категории вида, в то время 

как оппозиция линейных и точечных времен скорее стоит ближе к 

противопоставлению целостности и нецелостности.  

Линейные времена (Imparfait) указывают на длительность, 

неограниченность, развертывающийся процесс, фоновые обстоятельства, 

протекающие параллельные действия [Grevisse, p.1092]. Например, «Ils 

parlaient pendant une heure». ‘Они разговаривали в течение часа’ [Р
1
]. Imparfait 

также употребляется в качестве средства выделения (Imparfait stylistique): 

‘Мужчина обратился к своей жене в последний раз’. Точечные времена (Passé 

composé, Passé simple) выражают конкретные ограниченные действия в 

прошлом [Grevisse, p. 1093-1094]. Например, «L’homme s’adressa à sa femme 

pour la dernière fois» ‘Мужчина впервые обратился к жене’ [Р]. 

Несмотря на кажущуюся простоту соотнесения глагольных форм на 

временной оси, нельзя не отметить специфику французских времен. Во-первых, 

оппозиция Passé composé и Passé simple может обозначать членимый ряд 

аналогичных процессов. Во-вторых, действие, обозначенное точечной 

глагольной формой, может быть незаконченным по своему внутреннему 

характеру. Именно поэтому в некоторых случаях Passé composé и Passé simple 

могут соответствовать русскому несовершенному виду. Таким образом, по 

словам В.Г. Гака, в предложении, содержащем действие с непредельным
2
 

глаголом и имеющем определенные временные рамки, «может (или должно) 

быть употреблено точечное время, тогда как в русском – несовершенный вид, 

поскольку речь идет о продолжающемся действии» [Гак, 2000, с.337]. 

Проанализировав специфику употребления Passé composé и Passé simple, В.Г. 

                                                 
1
 Здесь и далее примеры, составленные и переведенные на русский язык автором данной работы, обозначены 

[Р]. 
2
 Предельные глаголы – это глаголы, семантически способные выразить предел или результат действия. Напр., 

‘находить’, ‘наполнить’. 
Непредельные глаголы – это глаголы, семантические неспособные выразить предел или результат действия. 
Напр., ‘читать’, ‘думать’. 
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Гак делает вывод о том, что в оппозиции этих времен с Imparfait «можно видеть 

преимущественно временную категорию» [Гак, 2000, с.337].  

Другие авторы, среди них, например, Л.П. Пицкова, утверждают, что вид 

во французском есть. Грамматическая категория вида, по мнению 

исследователя, выражена противопоставлением Imparfait/Passé simple, которое 

заключается в «различном представлении протекания действия» [Пицкова, 

2009, с.96].   

Как говорилось выше, категорию вида образуют значения, глагольные 

формы которых противопоставляются (совершенный и несовершенный вид), а 

способы действия образуются в тех случаях, когда временные значения 

выражаются средствами словообразования. В русском языке способы 

глагольного действия выражаются аффиксами, глагольными и неглагольными 

показателями (например, приставка за- указывает на начинательность действия: 

запеть, заиграть и т.д.). Во французском языке способы глагольного действия 

передаются внутриглагольными средствами или сочетанием глагольных и 

неглагольных средств. Л.П. Пицкова дает следующую классификацию 

способов: 1) лексически характеризованные (семантика глагола) (напр., durer 

‘длиться’ – дуративность) 2) морфологически характеризованные (аффиксы и 

формы глагола) (напр., суффикс -oter обозначает прерывистые, смягченные 

действия – tapoter ‘похлопывать’ 3) лексико-грамматически характеризованные 

(взаимодействие глагола с определенным неглагольным показателем) (напр., le 

livre tombe – ‘книга падает’ – однократное действие [Пицкова, 2009, с.94-95].  

Что касается категории времени во французском языке, то, несмотря на 

кажущуюся с первого взгляда простоту вопроса о распределении глагольных 

форм на временной оси, у ученых до сих пор нет единого мнения в вопросах их 

употребления и систематизации. Еще в начале 20 века известный ученый Э. 

Бенвенист в своей работе, посвященной общей лингвистике, поднимал вопросы 

о соотношении простых и сложных времен, о статусе перфекта, о том, какие 

формы являются временными. Ученый пишет о бесспорном в своем принципе 

разделении времен, однако одно лишь понятие времени не является критерием 
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для определения ни статуса, ни возможности той или иной формы в глагольной 

системе. Кроме того, по словам Э. Бенвениста, попытки свести оппозиции к 

временным различиям составляют не меньшую трудность [Benveniste, p.237]. 

 Итак, категория времени представлена в системе глагола оппозицией 

флективных форм (Passé simple, Imparfait) и форм с нулевой флексией (Présent). 

Современные ученые, такие как Н.М. Васильева и Л.П. Пицкова, утверждают, 

что индикатив представлен 6 формами, 3 из которых простые и 3 - сложные 

(Васильева, Пицкова, с.78). В то же время Ж. Дамурет и Эд. Пишон включали в 

индикатив 14 глагольных форм, Ж. Фурме – 12, а М. Вильме - 19 [Гак, 2000, 

с.340-341]. Уже само столь кардинальное различие интерпретаций самой 

системы времен подводит к выводу о сложности поставленного вопроса. 

Ю.С. Степанов, в свою очередь, отмечает необходимость разграничивать 

категории предшествования и категорию времени. Предшествование, по словам 

ученого, кроме оппозиции Passé simple/Passé composé, выражается во 

французском языке аналитическим способом, т.е. «всякая составная форма 

является формой предшествования по отношению к простой форме» [Степанов, 

с.72]. Passé simple «показывает действие в его завершенности во времени, в 

Imparfait действие содержит частицу предшествования, так что оно 

рассматривается в перспективе» [Гак, 2000, с.355]. 

Временная форма Passé composé обозначает предшествование моменту 

речи. Выражаемое действие относится к прошедшему, однако связь с 

настоящим не разрывается, так как вспомогательный глагол у форм в Passé 

composé стоит в Présent (elle a pensé), поэтому некоторые ученые условно 

называют это время Présent accompli [Grevisse, p.1094]. 

Нужно отметить, что оппозиция Passé composé и   Passé simple не видовая. 

По семантике Passé composé/Passé simple и Imparfait выполняют разные 

функции. Точечные времена показывают смену действия, а имперфект 

описывает его [Гак, 2000, с.355]. Если Passé composé подчеркивает связь 

предшествующих событий с последующими, то Passé simple и Imparfait нет. 

Passé composé широко используется в различных поговорках и пословицах, так 
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как может выступать во вневременном значении (напр., «Qui cesse d’être ami ne 

l’a jamais été». ‘Кто перестал быть другом — никогда им не был’). После 

условного si также используется Passé composé, в таких случаях оно выражает 

предшествование моменту будущего [Grevisse, p.1095]. Например, «Si vous avez 

fini votre travail plus tôt, dites le moi». ‘Если вы закончите работу раньше, 

скажите мне об этом’ [Р]. В некоторых контекстах у данной временной формы 

наблюдается семантика, близкая к Présent [Пицкова, с.112-114]. 

Выделяют 3 вторичные функции оппозиции Passé composé и Passé simple. 

Первая оппозиция Passé simple используется в качестве основного глагольного 

средства повествования в исторических описаниях, в романах (напр., «Vous êtes 

mariée? demanda Simon à Paule» ‘Вы замужем? - спросил Симон у Поль. ’ 

[Sagan, 1997, p.28].   Passé composé не является повествовательным временем, в 

отличие от Passé simple. Вторая оппозиция Passé simple обозначает более 

отдаленное действие, изолированное от момента речи, тогда как Passé composé 

подчеркивает эту связь (Elle eut un moment (отдаленное событие) de bonheur, 

puis elle s'est rappelé de sa faute et s'est mise à pleurer. ‘У неѐ было мгновение 

счастья, но затем она вспомнила свою ошибку и заплакала’ [Р]). 

Третья оппозиция употребляется «при отсутствии хронологических 

различий» [Гак, 2000, с.359]. В таких случаях формы Passé composé и Passé 

simple служат для выделения действий. Таким образом, Passé composé 

показывает важность события для говорящего, Passé simple придает 

торжественность высказыванию [Гак, 2000, с.359].  

Целостность действия, которая выражается русским видом и 

французскими временами, не равнозначна. В русском языке вид выражает 

характер действия, его предельность. Во французском языке важнее внешние, а 

не внутренние условия, т.е. временные ограничения. Отсюда В.Г. Гак делает 

вывод, что без указания на завершение в русском языке используется глагол 

несовершенного вида, а во французском языке - «точечное» время [Гак, 2013, 

с.144]. 
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1.2. Употребление и перевод глаголов во временах Imparfait, Passé 

composé, Passé simple 

1.2.1. Случаи употребления Imparfait, Passé composé, Passé simple 

1.2.1.1. Случаи употребления Imparfait 

 

1.Общее значение Imparfait - обозначение незаконченного прошедшего 

действия или состояния, начало и конец которого не указаны 

a) Pierre habitait chez ses parents près de la gare. ‘Петр жил у своих 

родителей недалеко от вокзала’ [Д, с. 100]
3
. 

b) Les enfants écoutaient attentivement leur institutrice. ‘Дети внимательно 

слушали свою учительницу’ [Г, с.231]. 

Другие случаи употребления Imparfait: 

2. Выражение обычного, повторяющегося прошедшего действия, 

имевшего место в прошлом  

a) Mon père me réveillait toujours à 7 heures du matin. ‘Отец всегда будил 

меня в 7 часов утра’ [Г, с.231].  

b) Chaque jour il se levait à huit heures, se lavait, déjeunait et allait à l’école. 

‘Каждый день он вставал в восемь часов, умывался, завтракал и шел в 

школу’ [Д, с.101].  

3. Обозначение прошедшего незавершенного действия, протекающего 

одновременно с другими завершенными или незавершенными действиями. 

Здесь возможны два случая: 

I) Два (или несколько) прошедших действий протекают параллельно, и 

представлены в процессе их протекания. В таком случае оба (все) глагола 

употребляются в Imparfait 

a) Pendant que l’enfant dormait sa mère préparait le diner. ‘Пока ребенок 

спал, его мать готовила обед ’ [Д, с. 101]. 

                                                 
3
 Примеры взяты из учебников: Попова И.Н, Казакова Ж.А., Ковальчук Г.М. «Французский язык: учебник для 1 

курса институтов и факультетов иностранных языков» - [П], В.А. Горина, Л.Н. Родова, А.С. Соколова 
«Французский язык. Практический курс»- [Г]., А.Н. Тарасова «Французская грамматика для всех» - [Т], К.Н. Дауэ, 
Н.Б. Жукова «Справочник по грамматике французского языка» - [Д], собственные примеры автора работы 
обозначаются [Р].           
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b) Il prenait son petit déjeuner et écoutait la radio. ‘Он завтракал и слушал 

радио’ [П, с.328-329]. 

II) Одно прошедшее действие представлено в процессе его    протекания и 

служит фоном для другого однократного, законченного действия. В таком 

случае первое выражено Imparfait, а второе – Passé composé 

Je prenais mon repas quand tu as téléphoné. ‘Я обедал, когда ты мне 

позвонил’ [Д, с.328-329]. 

4. Описание природы, обстановки, внешнего вида 

 Il faisait beau temps. Le soleil brillait. Les champs étaient verts. ‘Была 

хорошая погода. Солнце светило. Поля были зелены’ [Д, с.101]. 

5. Imparfait часто употребляется в разговорном стиле речи в 

вопросительных по форме предложениях, вводимых частицей si 

a) Si l’on jouait aux échecs ? ’А не сыграть ли нам в шахматы? ’ 

b) Si nous écoutions de la musique ? ‘А не послушать ли нам музыку? ’ 

6. Выражение пожелания или сожаления (в восклицательной форме) 

Si je parlais bien français ! ‘Если бы я хорошо говорил по-французски!’ [Т, 

с.151] 

Si tu pouvais me comprendre ! ‘Если бы ты мог меня понять’ [Т, с.151] 

6. Выражение действия, которое возможно осуществится при выполнении 

какого-либо условия (Si + Imparfait и Conditionnel présent) 

Nous ferions du ski s’il faisait beau temps. ‘Мы поехали бы кататься на 

лыжах, если бы была хорошая погода’ [Д, с.101]. 

7. Употребление Imparfait в косвенной речи вместо Présent прямой речи, 

если глагол главного предложения стоит в прошедшем времени 

Il raconta qu’il habitait cette maison. ‘Он рассказал, что он живет в этом 

доме’ [Д, с.101]. 
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1.2.1.2. Случаи употребления Passé composé 

 

1. Общее значение Passé composé – сложное прошедшее время, которое 

обозначает прошедшее законченное действие 

a)  J’ai monté l’escalier. ‘Я поднялся по лестнице’ [Т, с.252]. 

b)  Il a lu ce livre. ‘Он прочел книгу’ [Г, 231]. 

Другие случаи употребления: 

2.  Выражение действия, ограниченного во времени 

a) J’y ai réfléchi quelques instants. ‘Я думал над этим несколько минут’ [Т, 

с.153].  

b) Tu sais, j’ai fait cette composition trois heures. ‘Знаешь, я писал это 

сочинение три часа’ [Т, с.153]. 

3. Обозначение повторяющихся действий 

a) Elisabeth dit qu’elle a vu ce film trois fois. ‘Элизабет говорит, что 

смотрела этот фильм три раза’ [Т., с.153]. 

b) Vous m’avez coupé la parole plusieurs fois. ‘Вы прерывали меня 

несколько раз’ [Т, с.153]. 

4. Обозначение начала действия 

Ayant entendu ces mots, l’enfant a pleuré. ‘Услышав эти слова, ребенок 

заплакал’ [Д, с. 100]. 

Pierre a chanté. ‘Пьер запел’ [Р]. 

5. Обозначение ряда последовательных действий 

D’abord, je suis allé tout droit, puis j’ai tourné à gauche, et enfin, je me suis 

arrêté devant sa maison. ‘Сначала я пошел прямо, затем свернул налево и, 

наконец, остановился перед его домом’ [Т, с.154].   

6. Обозначение будущего действия, которое мыслится как завершенное 

a) Encore un mot, et j’ai fini mon récit. ‘Еще одно слово и я завершу свой 

рассказ’ [Т, с.154]. 

b) Attends, j’ai bientôt fini. ‘Подожди, я скоро закончу’ [Т, с.154]. 
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1.2.1.3. Случаи употребления Passé simple 

 

1. Общее значение Passé simple - обозначение прошедшего завершенного 

действия, которое не имеет никакой связи с настоящим временем. 

Il s’arrêta devant la caisse, hésita. ‘Он в нерешительности остановился 

около кассы’ [Г, с.286]. 

Другие случаи употребления Passé simple: 

2. Прошедшее действие, длительность которого ограничена временными 

рамками 

 La police poursuivit les cambrioleurs toute une heure. ‘Полиция 

преследовала грабителей целый час’ [Т, с157]. 

3. Начало действия 

 Soudain, il se fit un silence. ‘Вдруг наступила тишина’ [Т, с.157] 

4. Обозначение ряда последовательных действий 

Daniel courut quelques mètres, puis il s’arreta. ‘Даниэль пробежал 

несколько метров, затем остановился’ [Т, с.157]. 

 

 

1.2.2. Перевод глаголов в Imparfait, Passé composé, Passé simple 

 

При переводе невозможно избежать различных трудностей, связанных с 

расхождениями грамматических форм. Даже тождественные формы двух 

языков не всегда являются эквивалентами. Так происходит потому, что эти 

формы могут обладать разными стилистическими и смысловыми функциями. 

Это приводит к необходимости замены одних форм другими. Переводчику 

часто приходится выбирать между возможностями, не обозначенными самим 

подлинником. Его задача – передать мысль в целом.  Например, в русском 

языке предложении может быть употреблено сразу несколько инфинитивов 

подряд. В таких случаях переводчик должен стремиться к раскрытию общего 

смысла доступными ему языковыми средствами другого языка [Федоров, 
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с.227].  Кроме того, переводчику следует ориентироваться на слова-маркеры, 

общий контекст и характер протекания самого действия для более точного 

перевода. 

Одной из основных трудностей является категория вида. Благодаря 

развитой системе прошедших времен во французском языке есть возможность 

выразить тот или иной видовой оттенок. Чтобы точно передать характер 

действия, переводчик может использовать подходящие видовые формы 

[Федоров, с.229].  

Перевод предложений с глаголами в Imparfait, Passé composé, Passé simple 

имеет свою специфику. Все три временные формы могут переводиться 

глаголами как совершенного, так и несовершенного вида. Выбор средств 

перевода будет опираться на контекст и характер этого действия. Кроме того, 

имеет значение содержание самого глагола [Тучкова, с.63].  

В некоторых случаях Passé composé служит для выражения настоящего и 

будущего.  Видовой оттенок этих предложений – законченность. Например, As-

tu bientôt fini de préparer ce repas? ‘Скоро ты приготовишь этот обед? ’. В таких 

случаях Passé composé   следует переводить будущим временем.  

Imparfait может указывать на одновременность в прошедшем времени. 

Например, «Dans la voiture de Roger, il dormait et sa tête ballottait sur l’épaule de 

Paule» ‘В машине он спал, и голова его все время клонилась к плечу Поль’. 

[Sagan, 1997, p.29].  Встречается такое употребление как в придаточных 

предложениях, так и в независимых. Кроме того, Imparfait может выражать 

несобственно прямую речь. В таких случаях Impafrait переводится на русский 

язык настоящим временем (Тучкова, Критская, с. 65). При переводе 

стилистического Imparfait чаще используются формы глаголов несовершенного 

вида настоящего времени (см. с.8). Однако Э.А. Халифман уточняет, что в 

качестве средства выделения такое Imparfait может переводиться прошедшим 

временем совершенного вида («20 jours avant moi, le 15 août 1758, naissait dans 

une autre île, l'homme qui a mis fin à l’ancienne société, Bonaparte» ‘За 20 дней до 

меня, 15 августа 1768 года, на другом острове родился Бонапарт, человек, 
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положивший конец старому обществу’) (цит. по: Халифман, с. 136).  Основное 

значение Imparfait при этом выражается глаголами несовершенного вида. Тем 

не менее, предельные глаголы с обстоятельствами времени все же могут 

переводиться совершенным видом (Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle. 

‘Через 10 минут она вернулась к себе’). [Халифман, с.135-136]. В некоторых 

случаях Imparfait является эквивалентом сослагательного или повелительного 

наклонения (Comme si je pouvais le faire ‘Если ли бы я мог это сделать’ [Р]). 

Passé simple, в свою очередь, в основном значении передается формами 

прошедшего времени совершенного вида. Однако и здесь есть тонкости 

перевода. Когда в предложении важна сама констатация факта, Passé simple 

может переводиться несовершенным видом (Elle dansa et chanta avec lui ‘Она 

пела и танцевала с ним’) [Р]. С предельными наречиями
4
 могут быть 

употреблены как глаголы совершенного вида, так и несовершенного (Ils 

dansèrent toute la nuit ‘Они танцевали всю ночь’) [Халифман, с.141].  

Passé composé переводится глаголами как совершенного, так и 

несовершенного вида.  В тех случаях, когда Passé composé выражает точечное 

действие или ряд действий, глаголы переводятся совершенным видом. Когда 

важно само действие как факт, русским эквивалентом являются глаголы 

несовершенного вида (Il marcha vite. ‘Он шел быстро’ [Р]). Предложения с 

обстоятельствами, уточняющими длительность, переводятся глаголами 

несовершенного вида (Elle a parlé pendant deux heures ‘Она говорила два часа’) 

[Р].  

 

Выводы по Главе 1 

 

Категория времени является одной из основных глагольных категорий. В 

современном языкознании уже многие десятилетия ведутся споры 

                                                 
4
 Предельные наречия – это наречия, указывающие «на степень приближения к наиболее полному выражению 

признака, на становление признака» [Бочкарева, с. 158]. Напр., ‘полностью’, ‘целиком’. 

Непредельные наречия – это наречия, которые дают «градуальную характеристику полностью сложившегося 

признака» [Бочкарева, с.158]. Напр., ‘темно’, ‘немного’. 
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относительно случаев употребления глагольных форм и их перевода. Трудность 

заключается в том, что французский язык обладает разветвленной системой 

времен, в отличие от русского языка. Однако второй до некоторой степени 

компенсирует меньшее количество времен категорией вида, которая 

отсутствует во французском языке. Глаголы совершенного вида в русском 

языке указывают на внутренний предел действия, что соответствует точечным 

временам во французском языке, глаголы несовершенного вида – линейным. 

Однако целостность действия выражается русскими видами и французскими 

временами не равнозначно. Первые указывают на характер действия, а вторые – 

на внешние ограничения. Видовые значения во французском языке могут 

указываться различными способами (лексически, синтаксически, средствами 

словобразования и противопоставлением временных форм).  

При переводе не следует руководствоваться только соответствием 

точеных и линейных времен определенным видам в русском языке. Благодаря 

сложной системе времен французской язык способен выражать видовые 

оттенки, поэтому Imparfait, Passé composé и Passé simple могут переводиться 

как глаголами совершенного, так и несовершенного вида. 

В пособиях и учебниках французского языка предложения с Imparfait в 

основном рекомендуется переводить с помощью глаголов несовершенного вида 

(Il voulait parler avec moi. Он хотел поговорить со мной). Однако эту 

временную форму можно переводить совершенным видом, когда в 

предложении употребляется предельный глагол с обстоятельствами времени 

(Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle. ‘Через 10 минут она вернулась к 

себе’ (Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle. ‘Через 10 минут она 

вернулась к себе’). 

Passé composé и Passé simple в общем значении рекомендуется переводить 

глаголами совершенного вида. Однако обе формы можно переводить с 

помощью глаголов несовершенного вида, например, когда важна констатация 

факта (Elle dansa et chanta avec lui ‘Она пела и танцевала с ним; Il marcha 

vite. ‘Он шел быстро’). 
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ГЛАВА 2. УПОТРЕБЛЕНИЕ ВРЕМЕН IMPARFAIT, PASSÉ SIMPLE, 

PASSÉ COMPOSÉ В РОМАНАХ Ф.САГАН «СМУТНАЯ УЛЫБКА», 

«НЕМНОГО СОЛНЦА В ХОЛОДНОЙ ВОДЕ», «ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ 

БРАМСА?»  

2.1. Материал и методика исследования 

2.1.1. Материал исследования 

  

В качестве источника материала исследования были выбраны романы Ф. 

Саган «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде» и «Смутная 

улыбка». Объем исследованного материала составляет около 62000 - 65000 

печатных знаков в каждом романе, что примерно равняется 40-45 страницам 

текста. Таким образом, общий объем материала – около 130 страниц, 

приблизительно 200000 печатных знаков. Всего было проанализировано 2082 

предложения и 3022 глагола. Многие предложения содержали в себе несколько 

глаголов в исследуемых временах, в том числе относящихся к разным 

временам, поэтому суммарное количество предложений по случаям превышает 

указанное число проанализированных предложений. Метод отбора материала - 

сплошная выборка. Перевод предложений - литературный опубликованный. 

Переводчиками текстов выступали А. Борисова, Н. Жаркова, Н. Немчинова. 

Глаголы в некоторых предложениях, в частности, содержащих слова-маркеры, 

могли быть отнесены не к одному, а к двум, реже – к трем случаям 

употребления. Предпочтение отдавалось одному из случаев в зависимости от 

следующих критериев:  

1) глаголы в Imparfait с указанием на длительность или периодичность 

(маркеры: toujours, d’habitude и т.д.), относились к первому случаю 

употребления «обозначение незаконченного прошедшего действия или 

состояния, начало и конец которого не указаны»; 

2) глагол, в Passé simple, передающий значение «ряд последовательных 

действий» + любое другое значение, классифицировался в 

зависимости контекста, семантики глагола, роли в предложении, 

доминирующего значения;  
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3) предложения в Passé simple со значением «ряд последовательных 

действий», в котором одно из действий относилось к другому случаю 

употребления, рассматривались детально с учетом общего контекста. 

В большинстве случаев такой глагол относился к более редкому 

случаю.  

4) Предложения, содержащие глаголы в Imparfait с условным si, в 

которых была опущена главная часть предложения, рассматривались в 

соответствии с семантикой глагола. 

Количество предложений в текстах переводов и оригиналов не совпало, что 

объясняется решениями переводчиков.  

 

 

2.1.2. Методика исследования 

 

Из начала каждого романа была произведена выборка предложений, в 

которых встречались исследуемые времена, с целью отнесения его к тому или 

иному случаю употребления. Затем был рассмотрен перевод каждого 

предложения для анализа способов передачи значений исследуемых времен с 

учетом случаев использования, описанных в Главе 1 (см. с. 15-19).  В 

некоторых случаях автором работы предлагался собственный вариант перевода. 

Затем в анализируемом материале были подсчитаны абсолютные и 

относительные показатели частотности употребления Imparfait, Passé composé и 

Passé simple, в том числе в аспекте категории лица и числа. 
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2.2. УПОТРЕБЛЕНИЕ И ПЕРЕВОД ГЛАГОЛОВ В IMPARFAIT, PASSÉ  

SIMPLE, PASSÉ COMPOSÉ В РОМАНЕ «СМУТНАЯ УЛЫБКА» 

2.2.1. Частотность и случаи употребления Imparfait  

 

Всего было проанализировано 476 предложений с формами Imparfait (728 

глаголов). Самый частотный случай употребления Imparfait в романе «Смутная 

убылка» - обозначение незаконченного прошедшего действия или состояния, 

начало и конец которого не указаны. Глаголы в этом значении были 

употреблены в 429 предложениях (93% от общего числа предложений в 

анализируемой форме), в которых обнаружилось 591 глагол в указанном 

времени, что составляет 81 % от общего числа глаголов (см. табл. 1). 

Таблица 1 

Случаи употребления Imparfait 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Выражение незавершенного действия или состояния 591 81 

Выражение обычного, повторяющегося прошедшего действия 49 7 

Действия протекают параллельно и представлены в процессе 27 4 

Одно прошедшее действие представлено в процессе его    протекания и 

служит фоном для другого 
0 0 

Описание природы, обстановки, внешнего вида. 44 6 

Вопросительные по форме предложения, вводимые частицей si: 1 >0
5
 

Выражение пожелания или сожаления 0 0 

Выражение действия, которое возможно осуществится, при 

исполнении какого-либо указанного условия. 
2 >0

6
 

Употребление в косвенной речи вместо Présent прямой речи, если 

глагол главного предложения стоит в прошедшем времени 
14 2 

Итого: 728 100% 

 

Примеры употребления в общем значении: 

1) Je me tenais si bien en main. ‘Я так хорошо держала себя в руках’. 

                                                 
5
 Полученное значение 0,14% округлено по соответствующему правилу.  

6
 Полученное значение 0,27% округлено по соответствующему правилу. 
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Глагол se tenir ‘держаться, вести себя’ в форме Imparfait описывает 

состояние. Действие линейное, не ограниченное временными рамками. При 

переводе предложений в указанном значении часто используется 

несовершенный вид (см. с.16).  

2) Il me regardait et, quand il vit mon sourire, se leva. ‘Он смотрел на меня 

и, увидев мою улыбку, встал’ 

Глагол regarder ‘смотреть’ употреблен в Imparfait в 1-ом лице 

единственного числа. При помощи этой формы передается длительность, 

линейность действия. На фоне действия глагола в Imparfait происходят события 

и действия, передаваемые глаголами в Passé simple. Союз ‘quand’ подчеркивает 

эту взаимосвязь в предложении. При переводе на русский язык был подобран 

глагол несовершенного вида.  

3) Le temps retombait ensuite, comme un coup, et il y avait de nouveau les 

minutes, les heures, les cigarettes. ‘Потом время снова обрушилось как 

удар, снова появились минуты, часы, выкуренные сигареты’. 

В данном случае оба глагола: avoir ‘иметь’ и retomber ‘снова упасть, 

обрушиться’ - стоят в Imparfait. Retomber – предельный глагол. Это отвечает 

условиям использования стилистического Imparfait. Подчеркивается семантика 

внезапности, которая выражается словами ‘comme un coup’. Указание на нее 

является таким же обязательным условием стилистического Imparfait, как и 

предельность самого глагола (см. с. 18). Второе сказуемое avoir переведено с 

помощью глагольной формы совершенного вида предельного глагола 

‘появиться’. В этом случае Imparfait употребляется для описания ситуации. 

4) C'était en effet incroyable : mon complice, mon compagnon depuis un an, 

devenu brusquement cet adversaire. ‘Это и впрямь было невероятно: мой 

соучастник, мой спутник в течение целого года, разом превратился в 

противника’. 

Глагол être ‘быть’ употреблен в 3-ем лице единственного числа и 

переведен на русский язык глаголом совершенного вида. В представленном 

случае описывается ситуация без указания на завершенность.  
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Вторым по частотности употребления является случай выражения 

обычного, повторяющегося действия (см. табл. 1). Это значение было 

употреблено в 22 предложениях, в которых обнаружилось 49 глаголов в 

указанном времени, что составляет 7% от общего их числа. Примеры 

употребления: 

1) Tout cet été, je répétais «Bertrand» en moi-même, et en futur. ‘Все лето я 

про себя повторяла «Бертран», думая о будущем’. 

Глагол répéter ‘повторять’ употреблен для выражения повторяющего 

прошедшего действия. ‘Tout cet été’ указывает   на ограниченный период 

выполнения действия. При переводе был использован глагол несовершенного 

вида, который в русском языке выражает периодичность. 

2) Je descendais sur la berge, je regardais un moment les troupeaux d’algues, 

ondoyants et jaunes, à la surface, puis faisais des ricochets avec des petites 

pierres douces, uses, noires et agiles sur l’eau comme des hirondelles. ‘Я 

ходила на высокий берег и, глядя на скопище желтых водорослей, на 

их колыхание, начинала бросать шелковистые, обкатанные камешки, 

черные и стремительные на глади волн, как ласточки’. 

Глаголы descendre, regarder, faire ‘спускаться, сходить’, ‘смотреть’, 

‘делать’ употреблены в Imparfait. Все эти действия были привычными для 

героини романа, когда она навещала родителей. Особое внимание нужно 

уделить переводу глагола regarder. Переводчик счел в данном случае уместным 

использование деепричастного оборота, возможно, чтобы разнообразить 

синтаксис предложения. Можно было перевести regarder с помощью глагола 

несовершенного вида ‘смотреть’. Во французском оригинальном тексте глагол 

faire передает повторяемость, цикличность действия.  В русском же переводе 

передается не только периодичность, но и оттенок начинательности, что 

совершенно нехарактерно для Imparfait. Такое значение не указано ни в одном 

из изученных источников по грамматике французского языка. Все предложение 

могло бы быть переведено: …ходила, … смотрела, … бросала.  
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3) Il me disait sa comédie de voyages ; car Bertrand passait son temps à 

chercher les comédies chez les autres, à tel point qu'il vivait un peu dans la 

crainte de se jouer lui-même une comédie dont il ne serait pas conscient. 

‘Он рассказывал о его поездках так, будто это была сплошная 

комедия; Бертран постоянно выискивал комедии в чужих жизнях, так 

что начал побаиваться, не разыгрывает ли комедию и он, сам того не 

замечая’. 

Глагол dire ‘говорить’, passer ‘проводить’, vivre ‘жить’ использованы в 

Imparfait в 3-ем лице единственного числа. Герой периодически рассказывал о 

поездках и искал смешное в чужих жизнях. Суффиксы ‘ыва-ива’ в русском 

языке указывают на повторяемость действия в прошлом. Глагол состояния 

vivre, который относится к общему случаю употребления, был заменен 

глаголом ‘начал побаиваться’, несущим в себе семантику начинательности, 

периодичности, повторяемости (см. выше, пример 2).  

Третий по частотности случай – описание природы, обстановки, 

внешнего вида. Это значение встретилось в 27 предложениях (44 глагола; 6%, 

см. табл. 1). Примеры употребления: 

1) Il avait les yeux gris, l’air fatigué, presque triste. ‘У него были серые 

глаза, лицо усталое, пожалуй, грустное’.  

 В данном примере временная форма глагола avoir ‘иметь’используется 

для описания внешности героя. При переводе был использован глагол во 

множественном числе несовершенного вида.  

2) Basse de plafond, ma chambre était grande et complètement nue, car mes 

projets de décoration du début étaient vite tombés. ‘У меня была большая, 

с низким потолком комната, совершенно голая, потому что мои 

первоначальные планы как-то ее украсить быстро провалились’. 

Сказуемое être ‘быть’ вводит описание комнаты, в которой жила героиня 

романа. При переводе использован глагол несовершенного вида.  

Четвертый по частотности случай - обозначение прошедшего 

незавершенного действия, протекающего одновременно с другими 
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завершенными или незавершенными действиями (случай 3(I), см. с. 14). Это 

значение Imparfait было употреблено в 9 предложениях, содержащих 27 

глаголов в указанном времени, что составляет 3 % от их общего числа (см. 

табл. 1). 

1) Je m’ennuyais un peu, modestement ; je me promenais de la machine à 

disques à la fenêtre pendant que Bertrand discutait le cours de Spire. ‘Я 

немного скучала, потихоньку; пока Бертран обсуждал лекцию 

Спайра, я бродила от проигрывателя к окну’.  

Действия, выраженные глаголами s’ennuyer, se promener, discuter 

‘скучать, гулять, обсуждать’, протекают одновременно и выражают 

соответствующие процессы. S’ennuyer – глагол, выражающий состояние 

героини. При переводе использовался несовершенный вид.  

2) On attendait Luc qui travaillait. ‘Ждали Люка, он был на работе’. 

В Imparfait были использованы глаголы attendre ‘ждать’ и travailler 

‘работать’ для выражения действий, протекающих параллельно: Люк работал, в 

то время как его ждали. Глагол ‘работать’ был заменен сочетанием ‘быть на 

работе’. Переводчик использовал несовершенный вид, т.к. действия – 

линейные. 

Пятый по частотности случай – употребление Imparfait в косвенной речи 

вместо Présent прямой речи, если глагол главного предложения стоит в 

прошедшем времени. Это значение было найдено в 12 предложениях (14 

глаголов, 2%). 

Il me dit que j'étais très en beauté. ‘Он сказал мне, что я дивно выгляжу’. 

Глагол être ‘быть’ употреблен в Imparfait в 1-ом лице единственного числа. При 

переводе был использован глагол настоящего времени ‘выглядеть’, т.к. при 

соответствующих для передачи прямой речи условиях в косвенную 

используется настоящее время (см. с. 13).   

 Выражение действия, которое возможно осуществить при исполнении 

какого-либо указанного условия, встретилось в 2 предложениях, в которых 

было найдено 2 глагола (0,27 %). 
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Sur ce, dit Luc, si je pouvais avoir une aventure avec vous, ça me plairait 

beaucoup. ‘Поэтому, – сказал Люк, – если бы у нас с вами получился роман, я 

был бы по-настоящему рад’. 

Глагол pouvoir ‘мочь’ употреблен в Imparfait в 1-ом лице единственного 

числа. Глагол ‘мочь’ был заменен терминальным глаголом ‘получился’ 

совершенного вида. 

Значение – «вопросительное предложение, вводимое частицей si» 

оказалось самым редким (случай 5, см. с.14). Встретился всего лишь 1 глагол в 

1-ом предложении, что составляет 0,13 %.  

Si on y allait? ‘ Может, пойдем? ’.  

Глагол aller ‘идти’ употреблен в 3-ем лице единственного числа. В 

данном случае глагол может переводиться на русской язык побудительным 

наклонением.  

 

 

2.2.2. Частотность и случаи употребления Passé composé  

 

Всего было найдено 18 предложений, содержащих в себе единицы в 

анализируемой форме (19 глаголов). Все глаголы, употребленные в Passé 

composé, использовались только в прямой речи.  

Самый частотный случай употребления Passé composé – обозначение 

завершенного действия. Он встретился в 16 предложениях (17; 89%) (см. табл. 

2). 

          Таблица 2 

Случаи употребления Passé composé 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Обозначение завершенного действия 17 89 

Обозначение повторяющихся действий  2 11 

Обозначение начала действия  0 0 
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Обозначение будущего действия, которое мыслится как завершенное 0 0 

Обозначение серии последовательных действий  0 0 

Итого: 19 100% 

 

Примеры употребления в общем значении: 

1) «Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie, Dominique». ‘Люк, – 

сказал Бертран, – я пришел с подругой, это Доминика’. 

В данном случае глагол venir подчеркивает прямую связь между 

прошлым и настоящим: герой пришел с подругой и всѐ еще находится с ней на 

момент речи. При переводе был использован глагол совершенного вида. 

2) «Сomment s’est passé le dernier voyage? dit Bertrand». ‘Как прошла 

последняя поездка? ’.   

Как и в предыдущем примере, это предложение из прямой речи. 

Действие, передаваемое глаголом se passer ‘проходить’ в данном случае 

связано с моментом речи: хотя оно имело место в прошлом, важен его 

результат для настоящего. На русский язык глагол передан совершенным 

видом. 

 Второй по частотности случай употребления - обозначение 

повторяющихся действий. Это значение было употреблено в 2 предложениях 

(2; 11%, см. с.28). Примеры употребления: 

1) «J’ai eu des aventures, bien sûr ».  ‘Разумеется, у меня были связи’.  

Во французском языке точечные времена обозначают не только 

единичное, совершенное действие, но и периодичность, повторяемость, которая 

в данном примере подчеркивается множественным числом прямого дополнения 

aventures при глаголе avoir ‘иметь’ в Passé composé. Поэтому нельзя полностью 

отождествлять точечные времена во французском языке с русским 

совершенным видом. Глаголы в форме Passé composé могут переводиться как 

совершенным, так и несовершенным видом (см. с. 17). Если бы переводчиком 

был выбран другой глагол: ‘иметь, пережить’, то употребление совершенного 

вида было бы единственно возможным: ‘я имел/пережил приключение’.  
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2) Moi, il y a dix ans que je suis marié. J’ai donc vu souffrir Françoise. ‘А я 

вот уже десять лет женат и хорошо изучил, как страдает Франсуаза’. 

В оригинальном тексте подчеркивается тот факт, что в прошлом герой 

уже не раз видел, как страдает его жена, в опубликованном же переводе этот 

аспект частично раскрывается благодаря наречию «хорошо». Переводчик 

решил соединить два предложения в одно и заменить глагол voir ‘видеть’ на 

‘изучить’. Другой возможный перевод этого предложения: ‘я уже видел, как 

страдает Француаза’.  

Других случаев употребления Passé composé в романе в анализируемом 

отрывке «Смутная улыбка» обнаружено не было. 

 

 

2.2.3. Частотность и случаи употребления Passé simple  

 

Всего было отобрано 324 предложения, содержащих в себе 407 глаголов в 

анализируемой форме. 

Самый общий случай употребления Passé simple – обозначение 

завершенного действия, которое не имеет никакой связи с настоящим временем 

– оказался самым частотным. Это значение было выявлено в 246 предложениях, 

содержащих 266 глаголов в указанном времени, что составляет 65% от их 

общего числа (см. табл. 3). 

          Таблица 3 

   Случаи употребления Passé simple 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Обозначение завершенного действия, не связанного с настоящим 266 65 

Обозначение действия, длительность которого ограничена 

временными рамками. 
23 6 

Обозначение начала действия 29 7 

Обозначение ряда действий  89 22 

Итого: 407 100% 
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Примеры употребления в общем значении: 

1) Pour cette dernière phrase, il avait pris une voix neutre et je me souvins que 

nous avions pour la première fois entendu ce disque ensemble. ‘Последнее 

он постарался сказать равнодушно, и я вспомнила, что первый раз мы 

слушали эту пластинку вместе’. 

Глагол se souvenir ‘вспоминать’, обозначающий точечное действие, 

переведен префиксальным глаголом совершенного вида ‘вспомнить’. Глаголы в 

Passé simple в своем основном значении передаются на русский язык формами 

совершенного вида (см. с.18). 

2) «Que faites-vous, à part les examens ?» dit l'oncle. ‘Чем вы занимаетесь 

кроме экзаменов? – спросил дядя’.  

Глагол dire ‘говорить, сказать’ переведен терминальным глаголом 

совершенного вида ‘спросить’.  Действие не связано с настоящим, оно точечное 

и законченное. 

3) Je me rendis chez Luc sans grand enthousiasme. ‘Я отправилась к Люку 

без всякого энтузиазма’. 

При переводе глагола se rendre был использован префексальный глагол 

совершенного вида ‘отправлять’, обладающий внутренней семантической 

завершенностью.  

Вторым по частотности употребления является случай обозначения ряда 

действий. Это значение было употреблено в 44 предложениях, в которых 

обнаружилось 89 глаголов в указанном времени, что составляет 22% от общего 

их числа (см. табл. 3). Примеры употребления: 

1)  Elle me montra l'appartement qui était luxueux, me versa à boire, 

m'installa dans un fauteuil avec aisance, attention. ‘Показала мне 

квартиру – отлично обставленную, наполнила мне рюмку, усадила в 

кресло, заботливо и непринужденно’. 

Глаголы se monter ‘показывать’, verser ‘наполнить’, installer ‘усадить’ 

передают ряд последовательных действий. Как было указано в первой главе, 
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точечные времена могут быть представлены членимой цепочкой (см. с. 9). 

Глаголы были переведены совершенным видом.  

2) Il me prit dans ses bras, m'y installa avec douceur, ma tête contre son 

menton. ‘Он обнял меня, осторожно прижал к себе, моя голова 

оказалась возле его подбородка’. 

Глаголы prendre ‘брать’ и installer ‘помещать, устраивать’ переведены 

глаголами совершенного вида. Возвращаясь к вопросу о принципиальном 

различии между категорией вида в русском языке и спецификой оппозиции 

Passé composé и Passé simple, можно сказать, что данное предложение является 

наглядным примером членимого ряда действий (подробнее см. с. 9).  

Третий случай по частотности употребления – обозначение начала 

действия - встретился в 23 предложениях (29 глаголов; 7%, см. табл. 3). 

Je lus; le soir tomba. ‘Я читала. Наступил вечер’. 

Первый глагол lire ‘читать’ был переведен несовершенным видом и 

относится к первому случаю употребления, второй глагол tomber ‘падать’ – 

указывает на начало действия. При таком переводе первый глагол является 

фоном для другого точечного действия, преданного глаголом tomber 

совершенного вида.      

Четвертый случай употребления - обозначение действия, длительность 

которого ограничена временными рамками. Он встретился в 18 предложениях 

(23 глагола; 6%, см. табл. 3). 

1) Cela dura une minute. ‘Это длилось минуту, не больше’.  

При переводе глагола durer ‘длиться’ был использован глагол 

несовершенного вида. Французские точечные времена часто переводятся на 

русский язык глаголами несовершенного вида, когда есть указания на 

ограниченность периода действия. Однако русский язык позволяет перевести 

предложение и с помощью глагола совершенного вида с префиксом, 

подчеркивающим внутреннюю завершенность действия и временную 

ограниченность ‘это продлилось минуту, не больше’ (подробнее см. с.17). 
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2) Je pensai une seconde aux gens derrière nous qui devaient trouver que... 

‘На секунду вспомнила о людях, сидящих позади нас – они, вероятно, 

думали, что… ’. 

При переводе глагола penser ‘думать’ был употреблен глагол 

совершенного вида ‘вспомнить’.  

 

 

2.2.4. Лица и числа глаголов в Imparfait, Passé simple и Passé composé в 

романе «Смутная улыбка» 

 

В Imparfait в единственном числе было употреблено 256 глаголов в 1-ом 

лице (35.16%), 1 глагол во 2-ом (0.14%), 409 глаголов в 3-ем (56.18%). Во 

множественном числе 24 глагола в 1-ом лице (3.30%), 1 глагол в 2-ом (0.14%), 

37 глаголов - в 3-ем (5.08%). В большинстве случаев глаголы были 

употреблены в 3-м лице – 61%, в 1-ом лице было употреблено 38,5%, а во 2-ом 

лице – 0,3%. 

Поскольку Passé composé встретилось в тексте романа только в прямой 

речи, естественно, что в большинстве случаев употреблялись 1-ое и 2-ое лица: 

14 глаголов из 19, что составляет 74%. В 1-ом лице единственного числа было 

употреблено 10 глаголов (52.63%), во 2-ом лице - 3 глагола (15.79%), в 3-ем 

лице – 5 глаголов (26.32%). Во множественном числе было употреблен 1 глагол 

во 2-ом лице (5.26%).  

В Passé simple  в единственном числе: в 1-ом лице - 171 глагол (42,01%), в 

3-ем лице – 204 (50,12%). Во множественном числе: в 1-ом лице – 27 (6,63%), в 

3-ем лице - 5 глаголов (1,23%). Форм 2-го лица не обнаружено. В форме Passé 

simple глаголы в 1-м и 3-м лицах разделились почти поровну (49% и 51% 

соответственно), следует отметить преимущественное употребление 

единственного числа. 

Самыми частотными оказались глаголы в форме Imparfait в 3-ем лице 

единственного числа. Практически в два раза реже употреблены глаголы в 1-м 
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лице единственного числа. В форме Passé simple глаголы в 1-м и 3-м лицах 

разделились почти поровну (см. диаграмма 1). Большинство глаголов в Passé 

composé в 1-м лице единственного числа. 
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2.3. Imparfait, Passé simple и Passé composé в романе «Немного солнца в 

холодной воде» 

2.3.1. Частотность и случаи употребления Imparfait  

 

Всего было проанализировано 350 предложений с Imparfait, содержащих 

577 глаголов. Самый частотный случай употребления, как и в романе ‘Cмутная 

улыбка’ - обозначение незаконченного прошедшего действия или состояния, 

начало и конец которого не указаны. Глаголы в этом значении Imparfait были 

употреблены в 320 предложениях, в которых обнаружилось 503 глагола в 

указанном времени, что составляет 87% от общего числа (см. табл. 4).  

 

       Таблица 4 

Случаи употребления Imparfait 
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Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Выражение незавершенного действия или состояния 503 87 

Выражение обычного, повторяющегося прошедшего действия 38 7 

Действия протекают параллельно и оба представлены в процессе 13 2 

Одно прошедшее действие представлено в процессе его    протекания 

и служит фоном для другого 
0 0 

Описание природы, обстановки, внешнего вида. 18 3 

Вопросительные по форме предложения, вводимые частицей si: 2 >0
7
 

Выражение пожелания или сожаления 0 0 

Выражение действия, которое возможно осуществится при 

исполнении какого-либо указанного условия. 
0 0 

Употребление в косвенной речи вместо Présent прямой речи, если 

глагол главного предложения стоит в прошедшем времени 
3 1 

Итого: 577 100% 

 

Примеры употребления в общем значении:  

1) D'ailleurs, il exagérait. ‘Впрочем, он преувеличивал’. 

Глагол exagérer ‘преувеличивать’, как и следовало ожидать, в указанном 

значении передается русским глаголом несовершенного вида (см. с.18). 

2) L'idée de ce livre l'achevait. ‘Мысль о книге окончательно доконала 

его’.  

При передаче значения глагола achever ‘доконать’ был использован 

терминальный глагол совершенного вида, несмотря на то, что в общем 

значении чаще используется несовершенный вид. Предложение можно было 

перевести иначе, выбрав глагол несовершенного вида: ‘мысль о книге 

окончательно добивала его’ (см. с.18).    

Второй по частотности случай - выражение обычного, повторяющегося 

прошедшего действия - встретился в 16 предложениях (38 глаголов; 66%, см. 

табл. 4). Пример: 

Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, à présent. ‘Теперь это 

случалось с ним чуть не каждый день’. 

                                                 
7
 Полученное значение 0,34 % округлено по соответствующему правилу.  
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Глагол arriver ‘приходить, случаться’, употребленый в Imparfait, 

показывает, что действие происходило постоянно, поэтому при переводе был 

использован глагол несовершенного вида, который передает регулярность в 

русском языке.  

Третий случай – описание природы, обстановки, внешнего вида - 

встретился в 8 предложениях (18 глаголов; 3%, см. табл. 4).  

1) A trente-cinq ans, il était encore beau. ‘В тридцать пять лет Жиль Лантье 

все еще был красив’. 

Глагол être ‘быть’ употреблен для введения описания внешности героя и 

переведен глаголом несовершенного вида. 

2) Quinze ans plus tard, il était plus maigre, plus mâle, mais avec quelque 

chose encore dans sa démarche, ses gestes, de l'adolescent triomphant qu'il 

avait été. ‘Теперь, пятнадцать лет спустя, он похудел, приобрел более 

мужественный облик, но в его походке, в движениях осталось что-то 

от победоносной юности’.  

В предложении описывается внешность героя. В данном случае при 

переводе глагол être ‘быть’ опущен. Вместо него был использован смысловой 

глагол «похудеть» совершенного вида. Более точным был бы перевод ‘он 

выглядел более худым’. 

Четвертый случай -  несколько действий протекает параллельно, и они 

представлены в процессе - встретился в 8 предложениях (13 глаголов; 2%, см. 

табл. 4).  

Elle parlait beaucoup, on riait beaucoup autour d'elle, et Gilles la regardait 

avec une légère ironie. ‘Она много говорила, вокруг нее было много смеха, и 

Жиль посматривал на нее с легкой иронией’.  

Глаголы parler ‘говорить’, rire ‘смеяться’, regarder ‘смотреть’ передают 

действия, протекающие пераллельно, на русский язык они переданы глаголами 

несовершенного вида. 

Пятый случай – вопросительные по форме предложения, вводимые 

частицей si - встретился в 2 предложения (2, 0% см. табл. 4). 
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«Et si l'on partait?» dit Jean. ‘А что, если поехать куда-нибудь? – сказал 

Жан’.  

Глагол partir ‘уезжать, пускаться в путь’ употреблен в Imparfait в 3-ем 

лице единственного числа. На русский язык глагол переведен инфинитивом.   

Шестой случай - употребление Imparfait в косвенной речи вместо Présent 

прямой речи, если глагол главного предложения стоит в прошедшем времени. 

Это значение было найдено в 2 предложениях (3 глагола, 1%). 

J'ai dit que je ne me sentais pas bien, que je rentrais. ‘Я сказала, что 

неважно себя чувствую и хочу вернуться домой’. 

Глаголы se sentir ‘чувствовать’ и rentrer ‘возвращаться’ употреблены в 1-ом 

лице единственного числа. Первый был переведен глаголом в настоящем 

времени несовершенного вида, второй – словосочетанием ‘хотеть вернуться 

домой’.  

 

 

2.3.2. Частотность и случаи употребления Passé composé 

 

Всего было обнаружено 49 предложений, содержащих в себе 54 глагола в 

анализируемой форме. Все глаголы, употребленные в Passé composé, 

использовались только в прямой речи.  

Общий случай употребления Passé composé – обозначение завершенного 

действия – окзался самым частотным: он встретился – в 26 предложениях (51 

глагол, см. табл. 5). 

 

          Таблица 5 

Случаи употребления Passé composé 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Обозначение завершенного действия 51 94 
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Обозначение повторяющихся действий  1 2 

Обозначение начала действия  2 4 

Обозначение будущего действия, которое мыслится как 

завершенное 
0 0 

Обозначение серии последовательных действий  0 0 

Итого: 54 100% 

 

Примеры употребления глаголов с общим значением: 

1)  «Mon Dieu! Gilles... Qu'est-ce que vous vous êtes fait?» ‘Боже мой!.. 

Жиль, что с вами случилось? ’. 

Глагол se faire ‘становиться, происходить’ переведен с помощью 

терминального глагола совершенного вида. 

2) «Nicolas a téléphoné, il demande si on veut le rejoindre au Club, ce soir ». 

‘Звонил Никола, спрашивал, не хотим ли мы поужинать сегодня с ним 

в клубе’. 

Глагол téléphoner ‘звонить’ переведен глаголом несовершенного вида. 

Однако предложение могло быть переведено и с помощью глагола 

совершенного вида с префиксом ‘по-’, выражающим законченность действия 

‘позвонить’. Нужно отметить, что в тексте нет прямого указания на 

многократность. Passé composé в данном случае указывает именно на то, что 

Никола звонил только один раз. В предложении подчеркивается не 

многократность действия, а сам факт звонка. В данном случае несовершенный 

вид глагола по смыслу легко заменяется совершенным. Например, в 

предложении ‘Ты ходил в магазин?’ важен факт единичного действия, а не его 

повторяемость.   

Второй по частотности случай – обозначение начала действия – 

обнаружился в 2 предложениях (2 глагола; 4%, см. табл. 5). 

J'ai eu envie de vous revoir. ‘Вот и захотелось еще раз на вас посмотреть’. 

Глагол avoir ‘иметь’ употреблен в составе словосочетания avoir envie, 

поэтому при переводе был использован глагол совершенного вида. 
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Третий случай – обозначение повторяющихся действий, он обнаружился 

в 1 предложении (1 глагол; 2%, см. табл. 5). 

C'est mental, c'est sexuel, etc., comme vous me l'avez dit. ‘Она затрагивает и 

умственную деятельность, и половую сферу, и все прочее, как вы говорили’. 

По контексту понятно, что действие, выраженное глаголом dire 

‘говорить’, повторялось неоднократно. В русском варианте эта повторяемость 

действия подчеркивается с помощью глагола несовершенного вида, хотя 

вполне возможен вариант ‘как вы мне и сказали’. 

 

 

2.3.3. Частотность и случаи употребления Passé simple  

 

Всего было отобрано 234 предложения, содержащих в себе 355 глаголов в 

анализируемой форме. 

Самый частотный случай употребления Passé simple – обозначение 

завершенного действия, которое не имеет никакой связи с настоящим 

временем. Глаголы с этим значеним были употреблены в 166 предложениях, 

содержащих 207 указанных временных форм, что составляет 58% от общего 

числа глаголов (см. табл. 6). 

          Таблица 6 

Случаи употребления Passé simple 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность 

(%) 

Обозначение завершенного действия, не связанного с настоящим 207 58 

Обозначение действия, длительность которого ограничена временными 

рамками. 
7 2 

Обозначение начала действия 11 3 

Обозначение ряда действий  130 37 

Итого: 355 100% 
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Пример употребления в общем значении: 

Pour vous voir, dit-elle tranquillement. ‘Хотела увидеть вас, – спокойно 

ответила она’. 

Глагол dire ‘сказать’ переведен глаголом совершенного вида ‘ответить’, 

соответственно общему значению (см.с.18). 

Второй по частотности случай – обозначение ряда действий – 

обнаружился в 50 предложениях (130 глаголов; 37%). 

Elle le fixa sans bouger, le visage sérieux, concentré, et tout à coup elle lui 

sourit. ‘Она внимательно разглядывала его, не шевелясь, лицо у нее было 

серьезное, сосредоточенное, и вдруг она улыбнулась’. 

Глагол fixer ‘фиксировать, разглядывать’ был переведен несовершенным 

видом, а sourire ‘улыбаться’ – совершенным. Предложение может быть 

переведено: «пристально посмотрела». 

Третий случай – обозначение начала действия – обнаружился в 11 

предложениях (11 глаголов; 3%, см. табл. 6).  

Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux. ‘Жиль закурил сигарету, 

закрыл глаза’. 

Глаголы allumer ‘зажигать’ и fermer ‘закрывать’ относятся к разным 

случаям употребления. Первый глагол указывает на начало действия, второй 

относится к общему случаю употребления. Оба глагола были переведены 

совершенным видом. 

Четвертый случай – действие, длительность которого ограничена 

временными рамками – обнаружился в 6 предложениях (7 глаголов; 2%, см. 

табл. 6). 

L'idée de lui-même en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer. 

‘Представив себя в образе одинокого старика утеса, он даже рассмеялся 

коротким, горьким смешком’. 

В предложении был употерблен глагол faire ‘делать’. На ограниченность 

действия указывает слово-маркер ‘un instant’. Переводчик подобрал глагол 

совершенного вида с оттенком начинания, на что указывает приставка ‘рас-’.  
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2.3.4. Лица и числа глаголов в Imparfait, Passé simple и Passé composé в 

романе «Немного солнца в холодной воде» 

 

В Imparfait единственном числе: в 1-ом лице - 10 глаголов (1,73%), во 2-

ом лице – 5 глаголов (0,87%), в 3-ем лице -  529 (91,68%). Во множественном 

числе - 33 глагола в 3-ем лице (5,72%). Итак, большинство глаголов – 562, т.е. 

97% - употреблены в 3-м лице. 

Хотя, как и в романе «Смутная улыбка», Passé composé встретилось 

только в прямой речи, соотношение 1-го и 2-го лица с 3-м совершенно иное: в 

1-м и 2-м лице употреблен 31 глагол, т.е. 57%, а в 3-м лице – 23 глагола, что 

составляет 43% (см. с.31). В единственном числе: в 1-ом лице – 17 глаголов 

(31,48%), во 2-м лице – 8 (14,81%), в 3-ем – 23 (42,59%). Во множественном 

числе: в 1-м лице – 1 глагол (1,85%), во 2-м лице – 5 глаголов (9,26%). 

В Passé simple в абсолютном числе случаев – 354 из 355, что составляет 

99,7%, глаголы употребляются в 3-м лице, при этом 342 глагола в 3-ем лице 

единственного числа (96,34%), во множественном числе: 12 в 3-ем лице 

(3,38%). Только 1 глагол стоит в 1-ом лице единственного числа (0,28%). 

Подавляющее большинство глаголов в Imparfait и Passé simple употреблены в 

единственном числе 3-го лица (см. диаграмма 2). Глаголы в Passé composé 

употреблены в 1-ом и 3-м лицах единственного числа практически 

равнозначно.  

 

Диаграмма 2 
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2.4. Употребление и перевод глаголов в Imparfait, Passé simple и Passé 

composé в романе «Любите ли вы Брамса?» 

2.4.1. Частотность и случаи употребления Imparfait  

 

Всего было проанализировано 301 предложение, содержащих в себе 

исследуемую временную форму, в которых встретилось 435 глаголов в 

Imparfait.  

Самый частотный случай употребления, как и в двух ранее 

рассмотренных романах, – обозначение незаконченного прошедшего действия 

или состояния, начало и конец которого не указаны. Всего было обнаружено 

175 предложения, содержащих в себе 364 глагола в анализируемой форме (84%, 

см. табл. 7). 

       Таблица 7 

Случаи употребления Imparfait 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Выражение незавершенного действия или состояния 364 84 

Выражение обычного, повторяющегося прошедшего действия 20 5 

Действия протекают параллельно и оба представлены в процессе 32 7 

Одно прошедшее действие представлено в процессе его    протекания 

и служит фоном для другого 
0 0 

Описание природы, обстановки, внешнего вида. 18 4 

Вопросительные по форме предложения, вводимые частицей si: 0 0 

Выражение пожелания или сожаления 0 0 

Выражение действия, кот. возможно осуществляется, при 

исполнении какого-либо указанного условия. 
0 0 

Употребление в косвенной речи вместо Présent прямой речи, если 

глагол главного предложения стоит в прошедшем времени 
1 >0

8
 

Итого:  435 100% 

 

Примеры употребления в общем значении: 

1) Paule desservait la table. ‘Поль убирала со стола’. 

                                                 
8
 Полученное значение 0,22 % округлено по соответствующему правилу. 
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При переводе глагола desservir ‘убирать со стола’, переводчик использовал 

несовершенный вид, что соответствует общему правилу (см. с.16).  

Второй по частотности случай – действия протекают параллельно и оба 

представлены в процессе – встретился в 32 предложениях (7%, см. табл. 7).  

1) Simon, les yeux brillants, les mains agitées, lui parlait musique et elle 

écoutait d’une oreille distraite. ‘Симон с горящим взором, размахивая 

руками, говорил о музыке, но она слушала его рассеянно’. 

В предложении были употреблены глаголы parler ‘говорить’ и écouter 

‘слушать’ Действия протекают одновременно и выражают соответствующие 

процессы. Глаголы на русский язык были переведены несовершенным видом. 

Третий по частотности случай – выражение обычного, повторяющегося 

прошедшего действия встретилось – в 20 предложениях (5%, см. табл. 7). 

Пример: 

Ce qu’elle regardait tous les jours, matin et soir, ce qu’elle regarderait 

probablement dans dix ans. ‘Все то, на что она глядела каждый день утром и 

вечером, то, на что она, очевидно, будет глядеть еще лет десять’. 

В опубликованном переводе dans dix ans было переведено как «еще лет 

десять». Это предложение можно перевести точнее: «через десять лет». Глагол 

regarder ‘смотреть, глядеть’ переведен с помощью глагола несовершенного 

вида ‘глядеть’, т.к. этот вид передает на русский язык значение повторяющего 

действия в прошлом. 

Четвертый случай – описание природы, обстановки, внешнего вида – 

встретился в 18 предложениях (4%, см. табл. 7). Пример: 

Il était très mince, très brun, avec des yeux clairs, un peu trop fins. ‘Он был 

слишком тоненький, слишком темноволосый, со светлыми глазами и, пожалуй, 

излишне изящен’.  

В опубликованном переводе наречие très было переведено ‘слишком’, 

более точным будет перевод ‘очень’. В предложении был употреблен глагол 

être ‘быть’, описывающий внешность героя. Предложение переведено глаголом 

несовершенного вида. 

http://www.lingvo-online.ru/ru/Search/Translate/GlossaryItemExtraInfo?text=desservir&translation=%d1%83%d0%b1%d0%b8%d1%80%d0%b0%d1%82%d1%8c%20%d1%81%d0%be%20%d1%81%d1%82%d0%be%d0%bb%d0%b0&srcLang=fr&destLang=ru
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Пятый случай – употребление Imparfait в косвенной речи вместо Présent 

прямой речи, если глагол главного предложения стоит в прошедшем времени (1 

глагол; 0,22%). 

Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta 

qu’il était l’heure d’aller danser et boire pour tous ces maudits camions. ‘Через час 

он проснулся, очень оживленный, взглянул на часы и категорически заявил, что 

самое время идти танцевать и пить, чтобы забыть все эти чертовы грузовики’. 

Правилами русского языка предписывается опущение глагола être ‘быть’. 

 

 

2.4.2. Частотность и случаи употребления Passé composé 

 

Всего было отобрано 27 предложений, содержащих в себе 30 глаголов в 

анализируемой форме. Все глаголы, употребленные в Passé composé, 

использовались только в прямой речи.  

Самый частотный случай употребления – обозначение завершенного 

действия. Он встретился в 25 предложениях (87%, см. табл. 8). 

 

        Таблица 8 

Случаи употребления Passé composé 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Обозначение завершенного действия 26 87 

Обозначение повторяющихся действий  4 13 

Обозначение начала действия  0 0 

Обозначение будущего действия, которое мыслится как 

завершенное 
0 0 

Обозначение серии последовательных действий  0 0 

Итого: 30 100% 

 

Пример употребления в общем значении: 
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1) Je me suis réveillé tard. ‘Я поздно проснулся’. 

Глагол se réveiller ‘просыпаться’ переведен с помощью терминального глагола 

совершенного вида. 

2)  Votre mère m’a demandé de passér ce matin pour m’occuper de son 

appartement. ‘Ваша мать просила меня зайти сегодня утром 

посоветоваться насчет квартиры’ 

При переводе глагола demander ‘просить’ использован несовершенный 

вид. В данном случае интересен сам факт того, что мать просила ее прийти, 

поэтому перевод несовершенным видом возможен (см. с.19). Впрочем, в 

переводе  можно было бы употребить глагол совершенного вида ‘попросила’, 

особенно с учетом того, это в русском языке в разговорном и даже в 

нейтральном стиле глагол «просить» может обозначать однократное действие: 

русские фразы «Он просил Таню купить ему билет» и «Он попросил Таню 

купить ему билет» вне контекста восприниматься как идентичные.                                                                                                                                                                                                                  

Второй по частотности случай – обозначение повторяющихся действий – 

был обнаружен 4 предложениях (4 глагола; 13%, см. табл. 8). 

On vous a demandé trois fois ce matin. ‘Вас утром три раза спрашивали’. 

В предложении употреблен глагол demander ‘спрашивать’. Глагольная 

форма Passé composé может употребляться не только для точечных действий, 

но и для повторяющихся. В 4-х найденных предложениях, содержащих 

указанный случай употребления, глаголы были переведены несовершенным 

видом. 

 

 

2.4.3 Частотность и случаи употребления Passé simple  

 

Всего было отобрано 303 предложения, содержащих 417 глаголов в 

анализируемой форме. 

Самый частотный случай употребления Passé simple – обозначение 

завершенного действия, которое не имеет никакой связи с настоящим 
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временем. Глагол с этим значением был употреблен в 248 предложениях, что 

составляет 60 % от общего числа глаголов (см. табл. 9). 

 

          Таблица 9 

Случаи употребления Passé simple 

 

Случай употребления Абсолютная 

частотность 

Относительная 

частотность (%) 

Обозначение завершенного действия, не связанного с настоящим 248 60 

Обозначение действия, длительность которого ограничена 

временными рамками. 
25 6 

Обозначение начала действия 10 2 

Обозначение ряда действий  134 32 

Итого: 417 100% 

 

Пример употребления в общем значении: 

 Il lui caressa les cheveux. ‘Он погладил ее по волосам’. 

Глагол caresser ‘гладить’ переведен на русский язык совершенным видом 

с видовой приставкой ‘по-’. 

Второй по частотности случай - обозначение ряда действий – 

обнаружился в 55 предложениях (134; 32%, см. табл. 9). Пример: 

Elle entra dans la salle de bains, se pencha pour toucher l’eau dans la 

baignoire, et ce geste lui en rappela subitement un autre. ‘Она вошла в ванную 

комнату, нагнулась, попробовала, достаточно ли теплая вода, и жест этот сразу 

же напомнил ей другое…’ 

В предложении употреблены глаголы entrer ‘входить’, se pencher 

‘наклониться, нагибаться’, rappeler. В данном предложении перечисляются 

точечные действия, которые героиня романа делала одно за другим. Все 

глаголы были переданы на русский язык совершенным видом.  

Третий случай – обозначение действия, длительность которого 

ограничена временными рамками встретился – в 16 предложениях (25; 6%, см. 

табл. 9). 
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 Elle passa une heure avec Mme Van den Besh, visiblement de mauvaise 

humeur et un peu hagarde dans de matin, fit avec elle des projets compliques et 

descendit l’escalier, enchantée, établissant des plans financiers et ayant 

complètement oublié Simon. ‘Целый час она провела с мадам Ван ден Беш, 

которая с утра явно находилась не в духе и держалась скорее сурово; 

разработала вместе с ней сложный проект меблировки квартиры и, 

спустившись по лестнице, радостно строила финансовые планы, совершенно 

забыв о существовании Симона’. 

Глаголы passér ‘проводить’, faire ‘делать’ переведены на русский 

совершенным видом, а глагол descendre ‘спускаться’ – деепричастием. Наряду с 

этим, глаголы также относятся к другому случаю употребления – ряд 

последовательных действий.  

Четвертый случай – обозначение начала действия – обнаружился в 10 

предложениях (10 глаголов; 2%, см. табл. 9).  

Maître Fleury se lança dans une apologie de l’exactitude, de travail, et termina 

sa période par un éloge de sa propre patience et de celle de Mme Van den Besh. 

‘Мэтр Флери пустился превозносить точность, трудолюбие и закончил свою 

пространную речь похвалой своему собственному долготерпению и 

долготерпению мадам Ван ден Беш’. 

Первый глагол se lancer ‘бросаться, пуститься’ относится к 

рассматриваемому случаю, второй terminer ‘заканчивать’ – к общему значению 

Passé simple. Оба глаголы переведены совершенным видом. 

 

 

2.4.4. Лица и числа глаголов в Imparfait, Passé simple и Passé composé в 

романе «Любите ли вы Брамса?» 

 

В Imparfait единственном числе: в 1-ом лице – 3 глагола (0,69%), в 3-ем 

лице – 407 глаголов (93,56%). Во множественном числе: в 3-ем лице – 25 

глаголов (5,75%). Таким образом, абсолютное большинство глаголов – 432, т.е. 
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99,31%, употреблены в 3-м лице. В Imparfait единственном числе: 1-ом лице – 

20 глаголов (66,67%), 2-ом лице – 1 (3,33%) глагол, в 3-ем лице – 7 глаголов 

(23,33%). Во множественном числе: во 2-ом лице – 1 глагол (3,33%), в 3-ем 

лице – 1 глагол (3,33%). Итак, большинство глаголов были употреблены в 1-м и 

2-м лицах – 73%. Во всех трех романах большинство глаголов в Passé composé 

были в 1-м и 2-м лицах (74%, 57%, 73%), что естественно, т.к. эта временная 

форма употреблялась только в прямой речи.  

В Passé simple все 100% глаголов употреблены в 3-м лице: в 

единственном числе – 402 глагола (96,40%), во множественном числе - 15 

глаголов (3,60%).  

Подавляющее большинство глаголов в Imparfait и Passé simple 

употреблены в единственном числе 3-го лица. Большинство глаголов в Passé 

composé употреблены в 1-м лице единственного числа (см. диаграмма 3).  

 

Диаграмма 3 

 
 

 

2.5. Перевод глаголов в Imparfait, Passé composé и Passé simple на русский 

язык 

 

Большинство предложений были переведены стандартно по правилам, 

т.е. Imparfait – несовершенным видом (76%, 86%, 79%), Passé composé (100%, 

98%, 97%) и Passé simple (96%, 99%, 97%) – совершенным (см. табл. 10). 

Однако нужно отметить, что анализ переводов с французского языка на 
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русский показал некоторое количество отклонений от общих рекомендаций в 

учебниках и пособиях. Чаще всего с ними не совпадал вид глагола. В 

предложениях с Imparfait глаголы часто опускались (напр., в обороте il y avait), 

переводились причастием или настоящим временем (для выражения 

общеизвестных истин). В Passé simple чаще опускались глаголы после прямой 

речи (напр., «…» dit-il) (подробнее см. табл.10). Во многих предложениях при 

переводе учитывались не все условия (напр., наречие по семантике 

нетерминальное). Отсюда можно порекомендовать учителю и преподавателю 

придерживаться на уроках французского языка общепринятых способов 

перевода глагольных форм, т.к. ученики должны понимать разницу между 

линейными и точечными временами и их соотнесенность с грамматическим 

видом в русском языке. При этом ученики и студенты должны иметь ввиду, что 

в художественной литературе отклонения от правил возможны и широко 

употребляемы, т.к. позволяют разнообразить синтаксис предложения, сделать 

язык более выразительным. 

 

           Таблица 10 

Перевод глаголов в Imparfait, Passé composé, Passé simple в романах 

«Смутная улыбка», «Любите ли вы Брамса?» «Немного солнца в холодной 

воде»  

 Imp. 

(станд. 

перев.) 

Imp 

(откл. от 

 правил) 

Imp. 

(пропуск 

глагола) 

PS 

(станд. 

перев.) 

PS (откл. 

от 

правил) 

PS 

(пропуск 

глагола) 

PC 

(станд. 

перев.) 

PC (откл. 

от 

правил) 

PC 

(пропуск  

глагола) 

«Смутная

…» 

559 

(77%) 

112 

(15%) 

57 

(8%) 

390 

(96%) 

14 

(3%) 

3 

(1%) 

19 

(100%) 
0 0 

«Любите 

ли Вы…» 

496 

(86%) 

49 

(8%) 

32 

(6%) 

350 

(99%) 

5 

(1%) 
0 

53 

(98%) 

1 

(2%) 
0 

«Немного

…» 

344 

(79%) 

77 

(18%) 

14 

(3%) 

405 

(97%) 

7 

(2%) 

5 

(1%) 

29 

(97%) 

1 

(3%) 
0 
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2.6. Методические рекомендации по использованию результатов и 

материалов исследования в практике преподавания французского языка 

русским учащимся  

 

 

На основе материалов и полученных результатов исследования 

составлены методические рекомендации для преподавателей французского 

языка. Для чтения современной литературы, в частности, романов популярной 

писательницы Ф. Саган, важно знать все три верменные формы – Imparfait, 

Passé composé, Passé simple, случаи их употребления и перевода. Анализ 

показал, что чаще всего временные формы употребляются в общем значении и 

в большинстве случаев их перевод стандартен. В практике преподавания 

французского языка русским учащимся можно предложить ряд упражнений, 

составленных на современной аутентичном материале – на тексте романов Ф. 

Саган. Цель упражнений – усвоение правил употребления Imparfait, Passé 

composé, Passé simple в соответствии со случаями их употребления, 

автоматизация этих навыков адекватной передачи этих глагольных форм с 

учетом их отнесенности с видо-временными характеристиками русского 

глагола. 

Упражнение 1. Расскрыть скобки и поставить глагол в Imparfait. Перевести 

предложения: 

1) Il me (regarder) et, quand il vit mon sourire, se leva. 

2) Il ne s'y (habituer) pas. 

3) Je ne (connaitre) pas l'oncle voyageur et je ne (avoir) pas envie de le 

connaître. 

4) Il (respirer) profondément, (allonger) son pas peu à peu 

5) Il (être) très mince, très brun, avec des yeux clairs, un peu trop fins. 

Упражнение 2. Переведите предложения с глаголом в Passé composé: 

1) On vous a demandé trois fois ce matin 
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2) Votre mère m’a demandé de passér ce matin pour m’occuper de son 

appartement 

3) J'ai eu envie de vous revoir. 

4) « Сomment s’est passé le dernier voyage? » dit Bertrand. 

5) J’ai donc vu souffrir Françoise. 

Упражнение 3. Переведите предложение и объясните, почему в них 

употребляется Passé simple: 

1) Pour vous voir, dit-elle tranquillement. 

2) Je le regrettai. 

3) Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux 

4) Mais Françoise entra et arrangea tout. 

5) L'idée de lui-même en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer 

Как показало исследование, чаще всего глаголы в Imparfait и Passé simple 

употребляются в 3-е лице, а глаголы в Passé Composé – в 1-м и 2-м, поэтому 

особое внимание нужно уделить на употребление временных форм в этих 

лицах. Для автоматизации их употребления рекомендуются упражнения: 

Упражнение 4. Образуйте 3-е лицо единственного и множественного числа 

Passé simple следующих глаголов: aimer, penser, chercher, donner, trouver, 

sembler, voir, arranger. 

Упражнение 5. Образуйте 1-ое и 2-ое лицо единственного и множественного 

числа Passé composé следующих глаголов: faire, croire, mettre, dire, choisir, tenir. 

Упражнение 6.  Образуйте 3-е лицо единственного и множественного числа 

Imparfait следующих глаголов: ajouter, fermer, avoir, lire, tomber, parler.  

Упражнение 7. Трансформируйте предложения, заменив 3-е лицо 

единственного числа на 3-е лицо множественного числа глаголов в Imparfait и 

Passé simple: 

1) Il se mit à rire. 

2) Il passa la journée comme un rêve. 

3) Il hésita une seconde. 

4) Elle ne disait rien. 
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5) Il n'avait pas envie de lui expliquer, de lui raconter l'affaire Garnier. 

Эти упражнения были апробированы во время прохождения педагогической 

практики в гимназии №61 г.Санкт-Петербурга в январе 2016 года. 

 

 

Выводы по Главе 2 

 

Три романа Ф. Саган «Смутная улыбка», «Немного солнца в холодной 

воде», «Любите ли вы Брамса?» были проанализированы на предмет наличия в 

них глагольных форм Imparfait, Passé composé, Passé simple, были рассмотрены 

способы их перевода на русский язык, выявлены особенности сопоставления 

русского совершенного/несовершенного вида с французскими глагольными 

формами.  

Сложность составляет выделение основных случаев употребления 

глагольных форм, т.к. исследователи отмечают разное количество возможных 

случаев употребления, по-разному описывают их и объединяют. В данной 

работе для анализа были выбраны самые частотные из описанных случаев 

употребления в учениках и пособиях по французскому языку российских и 

зарубежных авторов. Существенной трудностью было разграничение случаев в 

каждом отдельном предложении, так как во многих предложениях встречались 

пограничные случаи или несколько различных случаев.  Тогда употреблялись 

критерии, описанные в разделе 2.1 «Материал и методика исследования» (см. с. 

20-21).  

Во всех трех романах основное значение Imparfait - «обозначение 

незаконченного прошедшего действия или состояния, начало и конец которого 

не указаны» - было самым частотным (83%, 88% и 84%). Второй по 

частотности случай в романах «Смутная улыбка» и «Немного солнца…» - 

«выражение обычного, повторяющегося прошедшего действия» (7%, 7%), а в 

романе «Любите ли вы Брамса?» - «действия протекают параллельно и оба 

представлены в процессе» (7%). Третий по частотности случай - «описание 



51 

 

природы, обстановки, внешнего вида» (6%, 3%) в романах «Смутная улыбка» и 

«Немного солнца…» и «выражение повторяющегося действия» для романа 

«Любите ли…» (5%). Четвертый случай употребления для первых двух книг – 

«действия протекают параллельно и оба представлены в процессе» (4%, 2%) и 

«описание природы..». для третьего романа (4%). Наиболее редкие случаи: a) 

вопросительные по форме предложения, вводимые частицей si (0,16% для 

романов «Смутная улыбка» и 0, 34% «Немного солнца в холодной воде»), b) 

выражение действия, которое возможно, осуществится, при исполнении какого-

либо указанного условия (0,14%, 0,22%), c) употребление в косвенной речи 

вместо Présent прямой речи, если глагол главного предложения стоит в 

прошедшем времени (2%, 0,22%) 

Самый частотный случай использования Passé composé - обозначение 

завершенного действия (89%; 94%; 87%). Второй по частотности случай в 

романе «Смутная улыбка» и «Любите ли…» - обозначение повторяющихся 

действий (11%; 13%), в романе «Немного солнца в холодной воде» - 

обозначение начала действия (4%). В романе «Немного солнца…» третий по 

частотности случай - обозначение повторяющихся действий (2%). 

Самый частотный случай употребления Passé simple - обозначение 

завершенного действия, не связанного с настоящим (65%; 55% и 60%).  В два 

раза реже глаголы в Passé simple обозначали ряд действий (37%; 22% и 32%). 

Третий случай – для романов «Смутная улыбка» и «Немного солнца…» - 

обозначение начала действия (75%; 3%), а для романа «Любите ли…» - 

«обозначение действия, длительность которого ограничена…» (6%). Четвертый 

случай для двух романов- обозначение действия, длительность которого 

ограничена временными рамками (6%, 2%), для третьего – «обозначение начала 

действия (2%)» (табл.11 с.57).  

В опубликованных переводах романов («Смутная улыбка» пер. А. 

Борисовой, «Любите ли Вы Брамса?» пер. Н. Жарковой, «Немного солнца в 

холодной воде» пер. Н. Немчиновой) глаголы часто переводились не по общим 

правилам, а опираясь на контекст, слова-маркеры. Эти переводы часто не 
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совпадали с рекомендациями в учебниках. В отдельных случаях глаголы не 

переводились или заменялись деепричастиями. Также переводчики при 

необходимости подбирали глаголы отдаленно схожие по смыслу, а в некоторых 

предложениях даже изменяли его, тем самым придавая тексту экспрессивность 

и эмоциональность. Во многих предложениях переводчики, ориентируясь на 

контекст, немного смещали акценты в предложении, делая язык текста более 

разговорным, в некоторых случаях даже фамильярным.  Были отмечены случаи 

перевода глаголов с помощью фразеологических оборотов, которые передавали 

основную идею предложения и понятны носителям русского языка.  

Предложения переводились на русский язык с помощью глаголов как 

совершенного вида, так и несовершенного. В некоторых случаях видовые пары 

могли заменять друг друга. Однако все же в подавляющем количестве 

предложений глаголы в форме Imparfait передавались на русский язык 

несовершенным видом, а во временах Passé composé и Passé simple – 

совершенным. Для многих предложений не составляло труда подобрать глагол 

другого вида.  

          Таблица 11 

Соотношение количества глаголов в романах Ф.Саган 

 

 Imparfait Passé simple Passé composé 

«Смутная улыбка» 728 (63,08%) 407 (35,27%) 19 (1,65%) 

«Немного солнца…» 577 (58,52%) 355 (36,00%) 54 (5,48%) 

«Любите ли…» 435 (49,32) 417 (47,28%) 30 (3,40%) 

 

 Чаще всего во всех трех романах употреблялось Imparfait: 63%, 59% и 

49% соответственно. Passé simple встречалось в романах «Смутная улыбка» и 

«Немного солнца в холодной воде» с одинаковой частотой (35% и 36%), т.е. 

практически в два раза реже, чем Imparfait. Что касается третьего романа 

«Любите ли Вы Брамса?», то соотношение Imparfait/Passé simple оказалось 

иным: их употребление практически одинаково: 49% и 47% соответственно. 

Это может свидетельствовать, что в первых двух имеется большее количество 
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описаний, а в третьем действие развивается более динамично, по крайней мере, 

в рамках проанализированных отрезков текста. Что касается Passé composé, то, 

как и ожидалось, притом, что ведущим временем является Passé simple, 

употребление Passé composé стилистически оправдано только в прямой речи. 

Так как количество диалогов в исследуемых отрезках невелико, то и 

процентное отношение частотности глаголов в этом времени весьма низкое: 

2%, 5%, 3% соответственно.  

 Так как повествование ведется от лица повествователя, основное 

количество глаголов в Imparfait и Passé simple в 3-ем лице (61%, 97%, 99% и 

51%, 96%, 100% соответственно). Passé composé употреблялось в романах 

только в прямой речи, поэтому, естественно, в большинстве случаев 

употреблялись 1-е и 2-е лица (74%, 57% и 73%). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Распределение по значениям глагольных форм Imparfait, Passé composé, 

Passé simple и их перевод вызывает множество разногласий в научных кругах. 

Не существует единой классификации или устоявшейся традиции выбора 

доминирующего случая в предложении. Более того, они часто 

перекрещиваются между собой. Таким образом, перед переводчиком встает 

задача выбора между возможными вариантами перевода, от которого может 

меняться смысл самого предложения, его тональность и характер действия.  

Главная сложность заключается в кардинальном отличии двух временных 

глагольных систем, т.к. французский язык обладает широко разветвленной 

временной глагольной системой, в то время как русский язык компенсирует 

недостаток своей системы с помощью категории вида, отсутствующей во 

французском. 

Анализ предложений показал трудность, а порой невозможность 

соотнесения случаев с одним определенным значением. Большую роль играет 

контекст, слова-маркеры, дополнительные указатели. Но это не единственна 

проблема, которую на сегодняшний день не удается решить.  

Исследование показало, что в проанализированных отрезках романов Ф. 

Саган «Смутная улыбка», «Немного солнца в холодной воде», «Любите ли вы 

Брамса?» чаще всего употреблялись глаголы в Imparfait (63%; 59%, 49%). 

Практически в два раза реже – в Passé simple (35%, 36%, 47%). Подавляющее 

большинство этих глаголов стот в 3-ем лице. Что касается временной формы 

Passé composé, то, как и ожидалось, она оказалась самой редкой (2%; 5%; 3%), 

т.к. ее употребление стилистически оправдано только в прямой речи героев. 

Доминирующее большинство глаголов в Passé composé в 1-ом и 2-ом лице 

соответственно.     

В проанализированных частях романов Ф. Саган самыми частотными 

оказались основные значения временных глагольных форм (Imparfait: 81%, 

87%, 84%; Passé composé: 89%, 94%, 87%; Passé simple: 65%, 58%, 60%). 
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Вторые и последующие случаи по частотности употребления в романах 

совпали не полностью. Кроме того, отдельные случаи употребления глагольных 

времен, в рамках проанализированных отрезков, не были обнаружены. 

Что касается перевода опубликованных текстов, то в большинстве 

случаев он оказался стандартным. Большинство глаголов были переведены по 

соответствующим правилам, т.е. Imparfait – несовершенным видом (76%, 86%, 

79%), Passé composé (100%, 98%, 97%) и Passé simple (96%, 99%, 97%) – 

совершенным. Однако нужно отметить незначительное количество отклонений 

от общих рекомендаций в учебниках и пособиях, а именно: пропуск самого 

глагола, замена его деепричастием, неоправданная замена вида без 

сопутствующих условий.  
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Приложение 1 

Проанализированные предложения из романа Ф. Саган «Смутная улыбка» 

 

a) Предложения, содержащие глаголы в Imarfait 

 

1. Je m’ennuyais un peu, modestement; je me promenais de la machine à disques 

à la fenêtre pendant que Bertrand discutait le cours de Spire. 

2. Il me regardait et, quand il vit mon sourire, se leva. 

3. Il n’admettait pas que je fusse heureuse sans lui. 

4. Mes bonheurs ne devaient être que des moments essentiels de notre vie 

commune.  

5. Cela, je le savais déjà confusément, mais, ce jour-là, je ne pus le supporter et 

me détournai.  

6. Le piano avait esquissé le thème de Lone and sweet; une clarinette le relayait, 

dont je connaissais chaque souffle. 

7. Je suivais ces gradations non sans une certaine fièvre, de sorte que, lorsqu’il 

m’avait écrit: «Je trouve cette déclaration ridicule, mais je crois que je t’aime 

», j’avais pu lui répondre sur le même ton et sans mentir: «Cette déclaration est 

ridicule, mais je t’aime aussi. » 

8. La propriété de mes parents, au bord de l’Yonne, offrait peu de distractions.  

9. Je descendais sur la berge, je regardais un moment les troupeaux d’algues, 

ondoyants et jaunes, à la surface, puis je faisais des ricochets avec des petites 

pierres douces, usées, noires et agiles sur l’eau comme des hirondelles.  

10. Tout cet été, je répétais «Bertrand » en moi-même, et au futur.  

11. D’une certaine manière, établir les accords d’une passion par lettres me 

ressemblait assez.  

12. A présent, Bertrand était derrière moi. 

13. Il me tendait mon verre; en me retournant je me trouvai contre lui.  

14. Il était toujours un peu vexé de mon absence à leurs discussions.  

15. J’aimais pourtant assez lire, mais parler littérature m’ennuyait.  
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16. Il ne s’y habituait pas. 

17. Il passait devant et je le suivais.  

18. Je ne connaissais pas l’oncle voyageur et je n’avais pas envie de le connaître.  

19. Mais il y avait quelque chose en moi qui me destinait à suivre la nuque bien 

rasée d’un jeune homme, à me laisser toujours emmener, sans résistance, avec 

ces petites pensées glaciales et glissantes comme des poissons. 

20. Je descendais le boulevard avec Bertrand ; nos pas s’accordaient comme nos 

corps la nuit ; il me tenait la main ; nous étions minces, plaisants, comme des 

images.  

21. Tout au long de ce boulevard et sur la plateforme de l’autobus qui nous 

emmenait retrouver l’oncle voyageur, j’aimais bien Bertrand.  

22. Les cahots me jetaient sur lui, il riait et m’entourait d’un bras protecteur.  

23. Je restais appuyée sur sa veste, contre la courbe de son épaule, cette épaule 

d’homme si commode pour ma tête.  

24. Je respirais son parfum, je le reconnaissais bien, il m’émouvait.  

25. Bertrand était mon premier amant.  

26. C’était sur lui que j’avais connu le parfum de mon propre corps.  

27. Bertrand me parlait de l’oncle voyageur qu’il semblait peu aimer.  

28. Il me disait sa comédie de voyages; car Bertrand passait son temps à chercher 

les comédies chez les autres, à tel point qu’il vivait un peu dans la crainte de se 

jouer lui-même une comédie dont il ne serait pas conscient.  

29. Ce qui me paraissait comique.  

30. Ce qui le rendait furieux. 

31. L’oncle voyageur attendait Bertrand à la terrasse d’un café.  

32. Quand je l’aperçus, je dis à Bertrand qu’il n’avait pas l’air mal du tout.  

33. Déjà nous étions près de lui, il se levait. 

34. J’étais agréablement surprise.  

35. Je me disais: «Tout à fait possible, l’oncle voyageur. »  

36. Il avait les yeux gris, l’air fatigué, presque triste.  

37. D’une certaine manière il était beau. 
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38. C’était là le côté conjugal de la Sorbonne.  

39. On parlait de l’examen comme d’un nourrisson. 

40. Mes activités, si minimes fussent-elles, me faisaient toujours un peu honte. 

41. Il marchait vite, avec souplesse.  

42. Je pensais parfois que cet assemblage de muscles, de réflexes, de peau mate, 

m’appartenait et cela me paraissait un étonnant cadeau. 

43. Mais il reposait ma main sur la table en sourian : «Vous avez les doigts pleins 

d’encre». 

44. Mais déjà Bertrand revenait; Luc lui parlait.  

45. Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient.  

46. Luc avait une voix lente, de grandes mains.  

47. Je me disais: «C’est le type même du séducteur pour petites jeunes filles de 

mon genre ».  

48. Déjà je me mettais en garde. 

49. Au fond, qu’avais-je à faire? 

50. Je l’aimais bien, d’ailleurs.  

51. La confiance, la tendresse, l’estime ne me paraissaient pas dédaignables et je 

pensais peu à la passion.  

52. Cette absence d’émotions véritables me semblait être la manière la plus 

normale de vivre.  

53. Vivre, au fond, c’était s’arranger pour être le plus content possible. 

54. Et ce n’était déjà pas si facile. 

55. J’habitais une sorte de pension de famille uniquement peuplée d’étudiantes.  

56. La direction avait l’esprit large et je pouvais rentrer assez facilement à une ou 

deux heures du matin.  

57. Basse de plafond, ma chambre était grande et complètement nue, car mes 

projets de décoration du début étaient vite tombés. 

58. Je demandais peu à un décor, si ce n’était de ne pas me gêner. 

59. Il régnait dans la maison un parfum de province que j’aimais bien.  
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60. Ma fenêtre donnait sur une cour fermée d’un mur bas, au-dessus de laquelle 

s’accroupissaient les ciels toujours rognés, maltraités de Paris, qui 

s’échappaient parfois en fuyantes perspectives au-dessus d’une rue ou d’un 

balcon, émouvants et doux.  

61. Je me levais, j’allais au cours, je retrouvais Bertrand, nous déjeunions.  

62. Il y avait la bibliothèque de la Sorbonne, les cinémas, le travail, les terrasses 

des cafés, les amis.  

63. Le soir nous allions danser, ou bien nous rentrions chez Bertrand, nous nous 

allongions sur son lit, nous nous aimions et après nous parlions longtemps dans 

le noir. 

64. J’étais bien, et il y avait toujours en moi, comme une bête chaude et vivante, ce 

goût d’ennui, de solitude et parfois d’exaltation. 

65. Je me disais que j’étais probablement hépatique. 

66. Catherine était vivante, autoritaire et perpétuellement amoureuse. 

67. Je subissais son amitié plutôt que je ne la choisissais. 

68. Mais elle me considérait comme quelqu’un de fragile, de désarmé et j’y prenais 

plaisir.  

69. Souvent même elle me paraissait merveilleuse.  

70. Mon indifférence devenait poétique à ses yeux, comme elle l’avait été 

longtemps à ceux de Bertrand avant que ce subit désir, si exigeant, de 

possession ne l’eût pris.  

71. Ce jour-là elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle.  

72. Pourquoi n’avais-je pas, moi aussi, un de ces interminables et naïfs récits 

d’amour à faire à Catherine ?  

73. Elle ne s’en étonnait même pas. 

74. Nous étions déjà tellement figées dans nos rôles respectifs. 

75. Quand j’arrivai chez Luc, Bertrand était déjà là. 

76. Elle avait quelque chose d’épanoui, de très bon, de très beau dans le visage 

77. Je pensai que c’était le genre de femmes que beaucoup d’hommes voudraient 

avoir et garder, une femme qui les rendrait heureux, une femme douce.  
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78. Etais-je douce ? 

79. Sans doute je lui prenais la main, je ne criais pas, je lui caressais les cheveux. 

80. Mais je détestais crier et mes mains aimaient ses cheveux, chauds et drus, 

comme ceux d’une bête. 

81. Elle me montra l’appartement qui était luxueux, me versa à boire, m’installa 

dans un fauteuil avec aisance, attention.  

82. La gêne que j’avais ressentie de ma jupe et de mon sweater un peu usés, 

déformés, s’atténuait.  

83. On attendait Luc qui travaillait. 

84. Je pensais que je devrais peut-être simuler quelque intérêt pour la profession de 

Luc, ce que je ne pensais jamais à faire. 

85. «Que lisez-vous?», mais je ne m’inquiétais pas de leur profession... souvent 

primordiale à leurs yeux. 

86. Luc entrait.  

87. Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec une espèce de 

douleur, qu’il était très beau. 

88. Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais 

prendre.  

89. J’avais rarement le goût de prendre, mais là je pensai très vite que j’aurais 

voulu attraper ce visage entre mes mains, le serrer dans mes doigts, 

violemment, presser cette bouche pleine, un peu longue, contre la mienne. 

90. Pourtant Luc n’était pas beau. 

91. On devait me le dire souvent par la suite.  

92. Mais il y avait quelque chose dans ses traits qui faisait que ce visage, aperçu 

deux fois, m’était mille fois moins étranger que celui de Bertrand, mille fois 

moins étranger, mille fois plus désirable que celui de Bertrand qui pourtant me 

plaisait.   

93. Il pouvait avoir une immobilité étonnante.  

94. Je veux dire qu’il y avait quelque chose de tendu, de retenu, dans la lenteur de 

ses gestes, l’abandon de son corps qui inquiétait. 
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95. Il regardait Françoise avec tendresse.  

96. Je le regardais.  

97. Je ne me rappelle plus ce que nous disions.  

98. Bertrand et Françoise surtout parlaient. 

99. Puis, dans la rue, je me mis aussitôt au pas de Luc, qui était rapide, et oubliai 

celui de Bertrand.  

100. Je ne savais plus que faire de mon avant-bras, ni de ma main qui pendait au 

bout, désolée, comme si, à partir de la main de Luc, mon bras eût été mort. 

101. Je ne me rappelais plus comment je faisais avec Bertrand. 

102. Déjà il y avait quelque chose qui allait très vite, qui se précipitait, dès que Luc 

était là.  

103. Le temps retombait ensuite, comme un coup, et il y avait de nouveau les 

minutes, les heures, les cigarettes. 

104. Bertrand était furieux que j’eusse accepté ce manteau. 

105. Et de toutes manières je ne pouvais pas me payer ce manteau moi-même; il est 

horriblement cher.  

106. Tu pouvais t’en passer, je suppose. 

107. Depuis deux heures je m’étais habituée à ce manteau qui m’allait parfaitement 

bien et cette dernière phrase me choqua un peu. 

108. Il y avait une sorte de logique qui échappait à Bertrand. 

109. Une punition qui était pour lui, je le savais, le moment le plus intense, le plus 

valable de sa journée.  

110. Allongé près de moi, il m’embrassait avec une sorte de respect, de tremblement 

qui m’émouvait et me faisait peur. 

111. Mais quand il s’allongea sur moi, qu’il me chercha avec impatience, j’oubliai 

ce qui n’était pas lui, et notre double murmure.  

112. C’était Bertrand de nouveau, et cette angoisse, et ce plaisir. 

113. Je l’aimais déjà ; elle portait une extrême attention aux gens, elle avait une 

grande bonté, de l’assurance dans sa bonté, et, par moments, un effroi de ne pas 

les comprendre qui, plus que tout, me plaisait.  
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114. Elle était comme la terre, rassurante comme la terre, parfois enfantine. 

115. Luc et elle riaient beaucoup ensemble. 

116. J’étais moins intimidée qu’au début, presque décontractée ; en somme, tout à 

fait gaie, car la disparition totale de mon ennui, sur lequel je n’avais pas encore 

osé mettre un nom, me changeait agréablement. 

117. Je devenais vive et parfois drôle ; il me semblait que cet état de choses pourrait 

durer éternellement.  

118. Je m’étais habituée au visage de Luc et les subites émotions qu’il me donnait 

parfois me semblaient relever de l’esthétique ou de l’affection.  

119. A la portière Françoise souriait. 

120. «Je vous téléphonerai » et, se tournant vers Bertrand qui nous rejoignait : 

«Quel journal achètes-tu ?». 

121. Il me tenait.  

122. Luc et lui se regardaient avec méfiance. 

123. Françoise partie, tout devenait trouble et déplaisant. 

124. Je comprenais que ce quatuor que nous avions formé n’avait jamais reposé que 

sur des bases truquées et cela me consternait, car, comme tous les gens 

facilement menteurs, j’étais sensible aux atmosphères, et sincère en y jouant 

mon rôle. 

125. Il avait une voiture découverte, rapide, qu’il conduisait bien. 

126. Cette phrase éliminait Luc de nos projets, mais je ne le lui fis pas remarquer. 

127. Je devenais prudente. 

128. Je l’écoutai un moment, immobile... Luc voulait dîner seul avec moi.  

129. C’était probablement cela le bonheur. 

130. Couper les ponts, barrer les issues, ne pas se laisser prendre, j’avais toujours les 

bons réflexes de la jeunesse.  

131. Le lendemain je décidai que mon dîner avec Luc devait être drôle et sans 

conséquences. 

132. Je l’imaginais surgissant l’air enflammé et me faisant une déclaration sur-le-

champ.  
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133. Il arriva un peu en retard, distrait, et je n’eus plus qu’un désir, c’était qu’il 

montrât quelque trouble de ce tête-à-tête impromptu. 

134. C’était probablement la première personne qui me rendît tout confortable et 

sans le moindre ennui. 

135. Là il rencontra des amis qui se joignirent à nous et je pensai que j’étais une 

petite sotte, bien vaniteuse de l’avoir cru un instant désireux d’une solitude 

partagée avec moi. 

136. Je m’apercevais aussi, en regardant les femmes qui étaient à notre table, que je 

manquais d’élégance et de brillant. 

137. Bref, de la jeune fille fatale que je m’étais tout un jour imaginé être, il ne resta 

plus, vers minuit, qu’une loque effondrée, cachant sa robe et appelant 

intérieurement Bertrand pour qui elle était belle. 

138. Les amis de Luc parlaient de l’aqua-selzer et de ses bienfaits pour les 

lendemains de fête. 

139. Il y avait donc toute une série d’êtres qui prenaient de l’aqua-selzer, qui 

sentaient leur corps le matin comme un merveilleux jouet, que l’on use en 

s’amusant, que l’on soigne avec entrain.  

140. Peut-être devais-je quitter les livres, les conversations, les promenades à pied et 

aborder au rivage des plaisirs de l’argent, de la futilité et autres distractions 

absorbantes.  

141. Luc les aimait-il ?  

142. Il se tournait vers moi en souriant, il m’invitait à danser. 

143. J’avais conscience de son corps contre le mien. 

144. Je ne connaissais pas de vraie boîte de nuit, dis-je. 

145. En dehors de mon goût pour le whisky, je savais que c’était le seul moyen pour 

moi de parler un peu. 

146. J’éprouvais même une tendresse désinvolte pour lui. 

147. Il me dit que c’était une bonne chose, moins importante qu’on ne le prétendait, 

mais qu’il fallait être aimé et aimer soi-même assez chaudement pour être 

heureux. 
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148. Il me dit qu’il était très heureux parce qu’il aimait beaucoup Françoise qui 

l’aimait beaucoup lui-même. 

149. Je le félicitai, assurant que ça ne m’étonnait pas, que Françoise et lui étaient 

des gens très, très bien.  

150. Je sombrais dans l’attendrissement.  

151. «Sur ce, dit Luc, si je pouvais avoir une aventure avec vous, ça me plairait 

beaucoup».  

152. Je me sentais dépourvue de réactions. 

153. J’étais indignée. 

154. Passer sans cesse d’un état à l’autre finissait par m’épuiser.  

155. Il me paraissait à la fois prodigieusement naturel et prodigieusement 

inconvenant que Luc me proposât son lit. 

156. Je devais avoir l’air lamentable. 

157. Si encore vous aviez quelques notions de morale élémentaire. 

158. J’étais vexée. 

159.  Je me mis à rire avec lui; il fallait m’en faire un ami.  

160. Par la suite, je devais toujours me sentir plus ou moins ulcérée quand Luc se 

mettait, comme il disait, à résumer les situations. 

161. Cette complicité établie en trois minutes me paraissait louche. 

162. Le ciel était blanc sur la Seine assise entre ses grues comme entre ses jouets 

une enfant triste.  

163. Le ciel était blanc et gris aussi ; il montait vers le jour, par-dessus les maisons 

mortes, les ponts et les ferrailles, lentement, obstinément, dans son effort de 

tous les matins. 

164. Près de moi Luc fumait sans rien dire, le profil immobile. 

165. Car enfin, ce que me proposait Luc, c’était bien un jeu, un jeu séduisant, mais 

qui n’en détruisait pas moins un sentiment sûrement assez solide pour Bertrand 

et en plus quelque chose de confus en moi, confus mais âpre et, quoi que j’en 

eusse, opposé au provisoire.  

166. Tout au moins à ce provisoire délibéré que me proposait Luc.  
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167. Et puis, si je ne concevais toute passion, même toute liaison, que brève, je ne 

pouvais à priori l’admettre comme une nécessité. 

168. Comme toute personne qui vit sur des semi-comédies, je ne pouvais les 

supporter qu’écrites par moi et moi seule.  

169. De plus, je le savais bien, ce jeu – si jeu il y avait, si jeu il peut y avoir entre 

deux personnes qui se plaisent vraiment et qui peuvent entrevoir l’une par 

l’autre une faille, même provisoire, à leur solitude – ce jeu était dangereux.  

170. Il ne fallait pas sottement me faire plus forte que je n’étais. 

171. Du jour où je serais «apprivoisée », comme disait Françoise, admise et 

supportée entièrement par Luc, je ne pourrais sans souffrir le quitter. 

172. Bertrand n’était pas capable d’autre chose que de m’aimer.  

173. Je me disais cela avec tendresse pour Bertrand, mais je pensais à Luc sans 

réticence. 

174. Tout se ferait tout seul ; il était inutile de chercher à savoir. 

175. Ma vraie place était près de Luc 

176. Je l’éprouvais confusément, tandis que Jean-Jacques, un ami de Bertrand, se 

lançait dans des sarcasmes à propos de mon air rêveur. 

177. Il était rouge et évita mon regard.  

178. C’était en effet incroyable: mon complice, mon compagnon depuis un an, 

devenu brusquement cet adversaire ! 

179. Car il m’aimait. 

180. Mais ce n’était pas un homme.  

181. Chez certains hommes, et chez Luc, on pressentait une force que ni Bertrand ni 

aucun de ces très jeunes hommes ne possédait.  

182. Ce n’était pourtant pas l’expérience... 

183. Dehors elle m’expliqua que ce n’était pas très important, qu’au fond Bertrand 

m’était très attaché et que je n’avais pas à m’inquiéter de ces petites crises 

d’humeur. 

184. Après tout, vis-à-vis de nos amis, il valait mieux que Bertrand ne fût pas 

humilié. 
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185. Moi j’étais écœurée de leurs discours, de ces histoires de garçons, de filles, de 

ces enfantillages soi-disant amoureux, de leurs drames. 

186. Mais il y avait Bertrand, la souffrance de Bertrand et cela n’était pas 

négligeable. Tout allait si vite !  

187. Je délaissais à peine Bertrand que déjà ils en discutaient, ils interprétaient, et 

me poussaient ainsi à brusquer et aggraver, par agacement, ce qui eût pu n’être 

qu’un égarement passager. 

188. Etait-il possible que la vie soit «ça » pour quelqu’un ? 

189. Car enfin moi, si je m’ennuyais, du moins m’ennuyais-je passionnément. 

190. Je chantonnais presque de férocité. 

191. Je me sentais toute libre, toute gaie.  

192. Paris m’appartenait.  

193. Paris appartenait aux sans scrupules, aux désinvoltes, je l’avais toujours senti, 

mais cruellement, par manque de désinvolture.  

194. Cette fois, c’était ma ville, ma belle ville dorée et tranchante, la ville «à qui on 

ne la faisait pas ». 

195. J’étais soulevée par quelque chose qui pouvait être de la joie.  

196. Je marchais vite. 

197. J’avais un poids d’impatience, de sang aux poignets; je me sentais jeune, 

ridiculement jeune. 

198. Dans ces moments de bonheur fou, j’avais l’impression d’arriver à une vérité 

beaucoup plus évidente que les pauvres petites vérités rabâchées de mes 

tristesses. 

199. J’entrai dans un cinéma des Champs-Elysées où l’on jouait de vieux films.  

200. Un coup d’œil m’apprit qu’il était plaisant, peut-être un peu blond.   

201. J’avais envie de rire, d’un rire d’écolière. 

202. Les affreuses promiscuités des salles obscures, les étreintes furtives, la honte, 

qu’était-ce ? 

203. J’avais dans ma main la main chaude d’un jeune homme inconnu, je n’avais 

rien à faire de ce jeune homme, j’avais envie de rire.  



72 

 

204. Je le regardais faire avec une sorte de curiosité, de peur et d’encouragement.  

205. Comme lui, je craignais que ma dignité ne se réveillât, et me sentais devenir la 

vieille dame qui se lève, excédée, de son fauteuil.  

206. Mon cœur battait un peu : était-ce le trouble ou le film ? 

207. Le film qui était bon, au reste.  

208. Le jeune homme tourna vers moi un visage interrogateur et, le film étant 

suédois, donc la pellicule claire, je vis qu’il était effectivement assez beau.  

209. «Assez beau, mais pas mon style », pensai-je, tandis qu’il avançait vers le mien 

un visage précautionneux.  

210. Je pensai une seconde aux gens derrière nous qui devaient trouver que...  

211. Il embrassait bien, mais en même temps resserrait son genou, avançait sa main, 

cherchait à prendre de l’avantage, sournoisement, stupidement, un avantage 

que je ne lui avais pas jusqu’ici refusé.  

212. C’était un très beau livre de Sartre, « L’Age de raison ».  

213. Je m’y jetai avec bonheur.  

214. J’étais jeune, un homme me plaisait, un autre m’aimait. 

215. J’avais à résoudre un de ces stupides petits conflits de jeune fille; je prenais de 

l’importance. 

216. Il y avait même un homme marié, une autre femme, tout un petit jeu de quatuor 

qui s’engageait dans un printemps parisien.  

217. Je me faisais de tout cela une belle équation sèche, cynique à souhait.  

218. De plus, j’étais remarquablement bien dans ma peau.  

219. J’acceptais toutes ces tristesses, ces conflits, ces plaisirs à venir, j’acceptais 

tout d’avance avec dérision.  

220. Ma vie s’écoulait, je ne faisais rien, je ricanais. 

221. Je n’étais pas assez cynique pour envier Bertrand, mais assez triste pour envier 

tout amour heureux, toute rencontre éperdue, tout esclavage. 

222. En général c’étaient des voyageurs avec des récits et des têtes assez plaisantes.  
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223. Luc parlait vite, drôlement, me regardait avec complaisance, conservait cet air 

distrait et pressé à la fois qui me faisait toujours douter qu’il s’intéressât 

vraiment à moi.  

224. Il me ramenait ensuite à ma porte, descendait de voiture et m’embrassait sur la 

joue, légèrement, avant de repartir.  

225. Il ne parlait plus de ce désir qu’il avait dit avoir de moi et je m’en sentais à la 

fois soulagée et déçue. 

226. Enfin il m’annonça que Françoise rentrait le surlendemain et je me rendis 

compte que ces deux semaines avaient passé comme un rêve et que je m’étais 

fait beaucoup de discours pour rien.  

227. Nous allâmes un matin chercher Françoise à la gare, mais sans Bertrand, qui 

depuis dix jours d’ailleurs me boudait.  

228. Je le regrettais, mais en profitais pour mener seule une vie désœuvrée et 

nonchalante qui me plaisait. 

229. Je le savais malheureux de ne plus me voir et cela m’empêchait de l’être 

vraiment moi-même.  

230. Françoise arriva toute souriante, nous embrassa, s’écria que nous avions très 

mauvaise mine, mais que ça tombait bien : nous étions invités à passer le week-

end chez la sœur de Luc, laquelle était la mère de Bertrand.  

231. Je protestai que je n’étais pas invitée, que d’ailleurs j’étais un peu brouillée 

avec Bertrand.  

232. Luc ajouta que sa sœur l’exaspérait.  

233. Quant à Luc, il fallait bien qu’il eût de temps en temps l’esprit de famille.  

234. Elle me regardait en riant et je lui souriais, éperdue de gentillesse.  

235. Elle était un peu forte, mais si chaleureuse, si confiante, que j’étais ravie à 

l’idée qu’il ne se soit rien passé entre Luc et moi et que nous pourrions être 

heureux, tous les trois ensemble, comme avant.  

236. Je retrouverais Bertrand qui, au fond, ne m’ennuyait pas tant et qui était si 

cultivé, si intelligent. 
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237. Pourtant, en m’asseyant dans la voiture, entre lui et Françoise, je le regardai 

une seconde comme quelqu’un à qui je renonçais et cela me fit une bizarre 

petite secousse intérieure, très désagréable. 

238. Je savais que son mari lui avait laissé une fort jolie maison de campagne, et 

l’idée d’aller quelque part passer un week-end satisfaisait chez moi un certain 

snobisme de mots que je n’avais pas eu jusque-là l’occasion d’exercer.  

239. Bertrand m’avait expliqué que sa mère était une très aimable personne.  

240. Сe disant, il prenait l’air ’distrait qu’affectionnent les jeunes gens en parlant de 

leurs parents, pour bien marquer que leur v éritable vie est ailleurs.  

241. Je m’étais engagée dans les frais d’un pantalon de toile, ceux de Catherine 

étant vraiment trop larges pour moi.  

242. Cette acquisition compromettait mon budget, mais je savais que Luc et 

Françoise pourvoiraient à mes besoins, si besoin était. 

243. Je m’étonnais de ma facilité à l’admettre, mais comme toute personne portée à 

s’entendre avec elle-même, tout au moins pour les petites choses, j’avais 

attribué cette facilité bien plus à la délicatesse de leur générosité qu’à mon 

indélicatesse. 

244. Il semblait de nouveau fatigué et un peu triste. 

245. Elle avait cet air décontenancé des gens très aimables qui n’osent jamais 

protester, serait-ce pour défendre leur vie. 

246. C’était la première fois qu’il me tutoyait en public. 

247. Je ne croyais pas aux gaffes révélatrices, aux regards interceptés, aux intuitions 

foudroyantes.  

248. Il y avait une phrase qui me surprenait toujours dans les romans: «Et 

subitement elle sut qu’il lui mentait». 

249. Nous arrivions. 

250. Je ne supportais pas que Luc nous vît ainsi. 

251. Elle s’était retournée et nous regardait. 

252. Elle avait vraiment un bon regard, de très bon goût. 
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253. Elle semblait simplement dire que j’étais assez bien dans les bras de Bertrand, 

que j’étais attendrissante. 

254. Il me plaisait assez d’être attendrissante, ça m’évitait souvent de croire, de 

penser, de répondre. 

255. Je la suivis en me disant que j’avais failli en somme faire le très vilain geste de 

la tromper avec son mari et que pourtant je l’aimais beaucoup, que j’aimerais 

mieux faire n’importe quoi plutôt que la peiner. 

256. La mère de Bertrand surgissait d’une haie. 

257. Luc la regardait comme une catastrophe.  

258. Bertrand semblait un peu gêné, ce qui me poussa à faire l’aimable. 

259. Le lit était très haut, avec des draps rugueux, comme ceux de mon enfance. 

260. J’ouvris ma fenêtre sur des arbres verts, bruissants, tandis qu’une violente 

odeur de terre mouillée, d’herbe, envahissait la pièce. 

261. Il avait un air confus et content à la fois. 

262. Je pensai que pour lui ce week-end avec moi chez sa mère devait être quelque 

chose d’assez important et compliqué. 

263. J’aimais bien les maisons inconnues, les salles de bain en carreaux blancs et 

noirs, les grandes fen êtres, les jeunes hommes impérieux. 

264. Je connaissais son souffle, sa manière d’embrasser. 

265. Moi aussi, maintenant, je le prenais mal.  

266. A distance cela me laissait un souvenir un peu honteux, à la fois comique et 

trouble, somme toute déplaisant.  

267. J’avais été quelqu’un de drôle et de libre un après-midi ; je ne l’étais plus. 

268. «Viens dîner », dis-je à Bertrand qui se penchait pour m’embrasser une 

nouvelle fois, les yeux un peu dilatés. 

269. J’aimais qu’il me désirât.  

270. En revanche je m’aimais peu. 

271. Ce style jeune fille sauvage et froide petite jeune fille «j’ai le cœur noir et les 

dents blanches », me paraissait une comédie pour vieux messieurs 
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272. Il y avait effectivement des amis de la mère de Bertrand: un couple bavard et 

dans le mouvement.  

273. Au dessert le mari, qui s’appelait Richard et présidait je ne sais quel conseil 

d’administration, ne put s’empêcher d’entamer le classique refrain : «Et vous, 

jeune fille, êtes-vous une de ces malheureuses existentialistes ?  

274. En fait, ma chère Marthe – il s’adressait à présent à la mère de Bertrand –, ces 

jeunes gens désabusés me dépassent.  

275. A leur âge, que diable, on aimait la vie !  

276. De mon temps on s’amusait, on faisait un peu la foire, mais gaiement, ça, je 

vous le jure. »  

277. Sa femme et la mère de Bertrand riaient d’un air entendu. 

278. Luc bâillait, Bertrand préparait un discours qui ne serait pas écouté.  

279. Avec sa bonne volonté habituelle Françoise essayait visiblement de 

comprendre pourquoi ces gens étaient si ennuyeux. 

280. Quant à moi, c’était la dixième fois que des messieurs rosés et gris me faisaient 

le coup de leur bonne et saine humeur en mâchonnant, avec un délice d’autant 

plus grand qu’ils en ignoraient le sens, le mot «existentialisme ». 

281. Le reste du dîner se passa sans éclat, tout le monde parlant plus ou moins, sauf 

Luc et moi; Luc était le seul qui s’ennuyât aussi violemment que moi, et je me 

demandais si ce n’était pas là notre première complicité : cette espèce 

d’inaptitude à l’ennui.  

282. Après dîner, comme le temps était doux, nous passâmes sur la terrasse ; 

Bertrand alla chercher du whisky.  

283. Et vous, dis-je, votre figure à vous, pensez-vous qu’elle était gaie ?... 

284. J’étais affolée. 

285. Luc m’entraînait dans une allée qui semblait blanche au départ dans ses 

graviers et s’enfonçait dans le noir.  

286. J’eus brusquement très peur.  

287. J’avais envie d’être chez mes parents, au bord de l’Yonne.  
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288. Qu’il ne me quitte pas, qu’il me dise qu’il m’aimait, qu’il me chérisse, qu’il me 

prenne dans ses bras.  

289. J’étais contre son veston, les yeux fermés.  

290. Et tous ces derniers temps n’avaient été qu’une longue fuite devant cet instant-

là; et ces mains qui relevaient mon visage et cette bouche chaude, douce, si 

bien faite pour la mienne.  

291. Il avait laissé ses doigts autour de mon visage et il les resserrait durement 

tandis que nous nous embrassions.  

292. J’avais peur de moi, de lui, de tout ce qui n’était pas ce moment-là. 

293. Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour 

reprendre souffle. 

294. Je voyais alors son visage au-dessus du mien, dans la pénombre, distrait et 

concentré à la fois, comme un masque. 

295. Très vite je ne distinguai plus son visage et je fermai les yeux sous la chaleur 

qui envahissait mes tempes, mes paupières, ma gorge.  

296. Quelque chose apparaissait en moi, que je ne connaissais pas, qui n’avait pas la 

hâte, l’impatience du désir, mais qui était heureux et lent, et trouble.  

297. Je me disais que j’aurais aimé l’embrasser jusqu’à l’aube, sans un autre geste. 

298. Bertrand avait très vite épuisé les baisers: le désir les rendait bientôt inutiles à 

ses yeux; ils n’étaient qu’une étape vers le plaisir, non quelque chose 

d’inépuisable, de suffisant, comme Luc me l’avait fait entrevoir. 

299. Il me fixait.  

300. Ce que je voulais c’était être seule, dans le noir de ma chambre, pour pouvoir 

me rappeler et comprendre ces quelques instants dans le parc. 

301. Mais ce n’était pas une de ces longues journées jaunes et solitaires, 

entrecoupées de lecture, qui m’attendait: c’étaient «les autres ».  

302. Les autres, vis-à-vis desquels j’avais un rôle à jouer, un rôle dont j’étais 

responsable. 

303. La salle de bain était merveilleuse. 

304. C’était une voix joyeuse, la voix de Luc.  
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305. Car c’était bien une impasse et peut-être était-ce pour cela que nous ne nous y 

engagions pas, malgré nos belles indifférences ennuyées. 

306. Il fallait le fuir, s’en aller. 

307. Mais pour trouver un peignoir pelucheux qui sentait les vieilles armoires de 

campagne et dans lequel je m’entortillai en me disant que le bon sens consistait 

à laisser les choses se faire ou ne pas se faire, qu’il ne fallait pas toujours 

disséquer, mais être tranquille, brave: j’en ronronnais de mauvaise foi. 

308. Je ne me plaisais pas, j’étais mal coiffée, avec un visage pointu et l’air gentil. 

309. En renversant la tête en arrière j’avais peut-être l’air voluptueux, mais quelle 

femme dans cette attitude ne l’eût pas eu ?  

310. Et puis ce pantalon était ridicule; j’avais l’air trop étroite: jamais je n’oserais 

descendre ainsi.  

311. C’était une forme de désespoir que je connaissais bien; ma propre image me 

déplaisait tant que j’étais odieuse toute la journée si je me décidais à sortir. 

312. Elle s’était assise sur mon lit et se regardait dans la glace. 

313. Elle avait des rides assez sévères au coin des yeux. 

314. J’avais honte. 

315. Il y avait très longtemps que je n’avais pas parlé de moi.  

316. C’était pourtant un sport que j’avais beaucoup pratiqué jusqu’à dix-sept ans.  

317. Mais je ressentais une espèce de lassitude.  

318. En fait je ne pouvais m’intéresser à moi, m’aimer, que si Luc m’aimait, si Luc 

s’intéressait à moi.  

319. Cette dernière pensée était stupide. 

320. Quelle tentation m’envahissait ? 

321. Mais je voulais bien le voir. 

322. Je l’aimais bien. 

323. Nous parlions gaiement toilette en descendant l’escalier. 

324. Ce genre de sujet ne me passionnait pas, mais j’aimais parler comme ça, pour 

ne rien dire, suggérer un adjectif, me tromper pour qu’elle s’indigne, rire.  

325. En bas Luc et Bertrand déjeunaient.  
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326. Ils parlaient de bain. 

327. C’était Bertrand qui parlait. 

328. Il devait penser qu’il résisterait mieux que Luc à ce premier soleil. 

329. Mais peut-être n’avait-il pas de sentiments si bas ? 

330. Pas de folies, pas de folies, dit la mère de Bertrand qui entrait dans la pièce 

vêtue d’une somptueuse robe de chambre.  

331. Il avait un air digne qui lui allait mal.  

332. Je l’aimais gai. 

333. Luc se levait.  

334. Il ne supportait visiblement pas la présence de sa sœur. 

335. Cela me faisait rire.  

336. Il y avait quelque chose d’enfantin chez Luc. 

337. J’avais d’assez vagues notions et cela ne se passa pas trop mal.  

338. Luc était à côté de moi et, derrière, Françoise, inconsciente du danger, parlait. 

339. C’était comme une promesse.  

340. Françoise ne l’avait pas entendu; elle continuait. 

341. La prochaine fois que nous irons, Luc, il faut l’emmener. 

342. Je pouvais. 

343. Au milieu de la pelouse il y avait une grande piscine pleine d’une eau bleu clair 

qui me gela d’avance.  

344. J’avais rencontré Luc comme il sortait de sa cabine; il avait l’air mécontent. 

345. Il était grand et maigre, un peu voûté, et pas très brun.  

346. Mais il avait l’air si malheureux, il tenait si précautionneusement sa serviette 

devant lui, il faisait si «âge ingrat » que j’en fus attendrie.  

347. Elle était mieux ainsi qu’habillée, elle avait l’air d’une statue du Louvre.  

348. «C’est atrocement froid, disait Luc, la tête hors de l’eau.  

349. Je regardais cette joyeuse troupe pépiante, blanchâtre et agitée, autour de la 

piscine, et je me sentais envahie d’une douce hilarité en même temps que de 

l’éternelle petite pensée : «Mais que fais-je donc ici ?»  

350. «Tu te baignes ?» demandait Bertrand. 
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351. Il était devant moi sur un pied et je le regardais avec approbation.  

352. Je savais qu’il faisait des haltères tous les matins : nous avions passé une fois 

un week-end ensemble et, prenant ma somnolence pour un profond sommeil, il 

avait exécuté à l’aube des mouvements divers devant la fenêtre, mouvements 

qui, sur le coup, m’avaient fait rire silencieusement aux larmes, mais 

semblaient lui avoir réussi.  

353. Il avait un petit air sain et propret. 

354. J’avais peur qu’il ne se livrât à des considérations exaspérées sur sa mère qui 

l’excédait. 

355. C’était trop dommage. 

356. Deux jours après ce week-end, j’avais rendez-vous avec Luc à six heures.  

357. Il me semblait qu’il y aurait désormais entre nous quelque chose d’irrespirable, 

quelque chose d’irréparable dans tout nouvel essai de futilité. 

358. J’étais prête, enfin, telle une jeune fille du XVIIe siècle, à lui demander 

réparation pour un baiser. 

359. Nous avions rendez-vous dans un bar du quai Voltaire.  

360. A ma surprise Luc était déjà là.  

361. Il avait très mauvaise mine, l’air fatigué. 

362. Il ne posait pas la question sur un ton railleur, mais tranquille. 

363. Tous deux nous évoquions probablement Françoise souffrant.  

364. Dans mon esprit, cela donnait Françoise tournée contre un mur. 

365. Mais tu comprends, c’est moins simple que je ne le pensais. 

366. Je me sentais au cinéma. 

367. J’essayais de me dire que ce n’était pas le moment d’être en dehors du coup, 

mais j’étais dans une impression de totale irréalité 

368. Luc était là, il allait décider, tout allait bien. 

369. Il parlait sans me regarder. 

370. Ce n’était jamais bien sérieux. 

371. Je l’écoutais sans souffrir, je ne sais pas pourquoi. 

372. Il me semblait assister à un cours de philosophie, sans rapport avec moi. 
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373. Au début je te désirais, comme un homme de mon genre peut désirer une petite 

jeune fille féline et butée et difficile.  

374. Je voulais t’apprivoiser, passer une nuit avec toi. 

375. Je ne pensais pas... 

376. Je regardais son visage de très près, j’en détaillais toutes les lignes, j’écoutais 

passionnément ce qu’il disait, j’étais enfin douée d’une attention sans failles, 

délivrée de moi-même. 

377. Je ne pensais pas que je pouvais t’estimer. 

378. Ce que je voyais de plus clair, c’est que nous allions peut-être partir ensemble, 

en voiture, comme je l’avais imaginé et cru impossible. 

379. Luc riait avec moi, parlait.  

380. Je riais aussi, je me disais qu’avec lui il faudrait toujours rire, et je m’y sentais 

assez disposée. 

381. «Le rire est le propre de l’amour », disait Alain. 

382. Mais il n’était pas question d’amour, simplement d’accord. 

383. Le petit fonctionnaire de ma conscience qui, dès que je pensais à moi-même, 

m’en renvoyait une image minable, était peut-être trop dur, trop pessimiste. 

384. Quand j’eus quitté Luc, j’entrai dans un bar et bus un autre whisky avec les 

quatre cents francs qui devaient assurer mon dîner.  

385. Au bout de dix minutes j’étais merveilleusement bien, je me sentais tendre, 

bonne, plaisante.  

386. Il me fallait rencontrer quelqu’un pour qu’il en profite, que je lui explique 

toutes les choses dures, douces et aiguës que je savais sur la vie.  

387. Le barman était gentil, mais sans intérêt. 

388. Il était seul avec quelques soucoupes. 

389. Je pensais justement à toi.  

390. Si on y allait? 

391. J’étais ravie. 

392. J’aimais beaucoup danser les figures rapides du bop avec Bertrand.  

393. La boîte à disques jouait un air de jazz qui me faisait bouger les jambes. 
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394. Il était tout gai.  

395. D’ailleurs c’était mon meilleur ami, mon frère, je l’aimais profondément. 

396. A la fin nous étions parfaitement ivres. 

397. Quand nous arrivâmes au Kentucky, l’orchestre avait commencé à jouer, il n’y 

avait presque personne et nous avions la piste pour nous tout seuls ou presque. 

398. Contrairement à mes prévisions, nous dansions très bien; nous étions très 

détendus. 

399. Plus que tout j’aimais cette musique, l’élan qu’elle me donnait, ce plaisir de 

tout mon corps à la suivre.  

400. Nous ne nous asseyions que pour boire. 

401. ll fallait qu’il aille jusqu’au bout de cette note, tu as senti ? 

402. A la fin, c’était un vertige de visages, de pieds, et le bras de Bertrand qui 

m’envoyait très loin de lui, et la musique qui me relançait à sa rencontre, et 

cette incroyable chaleur et cette incroyable souplesse de nos corps... 

403. Il était vrai que ça ne faisait. 

404. J’étais allongée contre lui, dans le matin, et il dormait, sa hanche contre ma 

hanche.  

405. Il devait être tôt; je ne pouvais me rendormir et je me disais que pas plus que 

lui, enfoncé dans ses rêves, je n’étais là. 

406. C’était comme si mon véritable moi eût été très loin, bien après des maisons de 

banlieue, des arbres, des champs, des enfances, immobile au bout d’une allée. 

407. Comme si cette jeune fille penchée sur ce dormeur n’eût été qu’un pâle reflet 

de ce moi tranquille, inexorable, dont déjà, d’ailleurs, je m’écartais pour vivre. 

408. Bertrand s’éveillait, me questionnait, bâillait, passait la main sur ses joues et 

son menton, se plaignait de sa barbe. 

409. Je devais déjeuner avec Luc et Françoise: ce n’était pas la peine, pour une 

heure, de me mettre au travail. 

410. Je ne croyais pas au merveilleux sourire humain dans l’autobus, ni à la vie 

palpitante de la rue et je n’aimais pas Bertrand.  

411. Il me fallait quelqu’un ou quelque chose.  
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412. Je me disais cela en allumant ma cigarette, presque à voix haute : «Quelqu’un 

ou quelque chose » et cela me paraissait mélodramatique.  

413. J’aimais l’amour et les mots qui se rapportaient à l’amour, «tendre, cruel, doux, 

confiant, excessif », et je n’aimais personne. 

414. Luc, peut-être, quand il était là.  

415. Mais je n’osais penser à lui depuis la veille.  

416. Je n’aimais pas ce goût de renonciation qui m’emplissait la gorge quand je me 

le rappelais.  

417. J’attendais Luc et Françoise quand ce bizarre vertige, qui me mena rapidement 

au lavabo, me prit. 

418. Ce cauchemar, que je connaissais bien pour l’avoir souvent fait à tort, 

recommençait.  

419. Peut-être était-ce le whisky de la veille et il n’y avait vraiment pas de quoi 

s’affoler. 

420. Déjà je discutais en moi-même farouchement, en me regardant dans la glace 

avec un mélange de curiosité et de dérision. 

421. J’étais sans doute prise au piège.  

422. Je le dirais à Françoise. 

423. Il n’y avait que Françoise pour me tirer de là. 

424. Mais savais-je si Bertrand, si jaloux de Luc, n’avait pas trouvé ce moyen de me 

retenir ?  

425. Je me découvrais tous les symptômes... 

426. Le lendemain de ce déjeuner commença une semaine d’été précoce, comme je 

croyais impossible qu’il y en eût. 

427. Je marchais dans les rues, car ma chambre était intenable tant il y faisait chaud. 

428. Je ne voulais plus voir Luc, Françoise, ces êtres libres et forts.  

429. J’étais malade comme une bête, avec des moments de fou rire nerveux. 

430. A la fin de la semaine j’étais sûre d’attendre un enfant de Bertrand, et je me 

sentis plus calme. 

431. Tout devenait possible à nouveau, et gai. 
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432. Je travaillais donc sur le tapis blanc de leur appartement, les volets à demi 

fermés, seule.  

433. Françoise rentrait vers cinq heures, me montrait ses achats, essayait sans trop 

de conviction de m’interroger sur mon programme, et cela finissait en 

plaisanteries. 

434. Luc arrivait, riait avec nous.  

435. Nous allions dîner à une terrasse et ils me ramenaient chez moi. 

436. Un seul jour de la semaine Luc rentra avant Françoise, arriva dans la pièce où 

je travaillais, s’agenouilla près de moi sur le tapis.  

437. Il me semblait retrouver sa bouche, comme si je n’avais connu qu’elle et que je 

n’eusse pensé qu’à ça pendant quinze jours. 

438. Puis il me dit qu’il m’écrirait pendant les vacances et que, si je le voulais, nous 

nous retrouverions quelque part pour une semaine.  

439. Il me caressait la nuque, cherchait ma bouche.  

440. J’avais envie de rester ainsi sur son épaule jusqu’à ce que la nuit tombât, peut-

être à me plaindre doucement de ce que nous ne nous aimions pas. 

441. L’année scolaire était finie. 

442. La maison était longue et grise.  

443. Une prairie descendait jusqu’à l’Yonne, figée dans ses roseaux et ses courants 

crémeux, l’Yonne verte et lourde, survolée d’hirondelles et de peupliers.  

444. Sa voiture était devant la gare. 

445. J’en aimais un surtout, près duquel je m’allongeais. 

446. Je venais m’étendre, les pieds contre le tronc, la tête égarée dans ses branches 

que je voyais, tout en haut, osciller au vent.  

447. La terre sentait l’herbe chaude et me procurait un long plaisir, doublé d’une 

sensation d’impuissance. 

448. Je connaissais ce paysage sous la pluie et sous l’été.  

449. Je le connaissais avant Paris, avant les rues et la Seine et les hommes: il ne 

changeait pas.  

450. Je lisais, je remontais lentement prendre mes repas à la maison. 
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451. Dans ces murs, la tristesse prenait un goût pieux.  

452. Mon père y marchait sur la pointe des pieds et y transportait, pour ma mère, 

des châles Bertrand m’écrivait. 

453. Il m’avait envoyé une curieuse lettre, trouble, pleine d’allusions à la dernière 

nuit que nous avions passée ensemble, le soir du Kentucky, nuit durant laquelle 

il m’avait, disait-il, manqué de respect.  

454. Or, il ne m’avait pas semblé qu’il m’eût plus manqué de respect que 

d’habitude, et comme nous avions à cet égard des relations tout à fait simples 

et satisfaisantes, j’avais longuement cherché ce à quoi il faisait allusion.  

455. C'était entre nous un très bon moyen de reconnaissance. 

456. Mais c'était bien Luc, ce ton tranquille, cet Avignon ridicule et inattendu, cette 

absence apparente d'intérêt. 

457. J’avais enfin compris qu’il cherchait à introduire entre nous, comme une lourde 

complicité, l’érotisme.  

458. Il cherchait quelque chose qui nous liât, il s’accrochait aux branches et, pour 

une fois, la choisissait un peu basse. 

459. Je lui en avais voulu d’abord de compliquer ce qui avait été entre nous la chose 

la plus heureuse, en somme la plus pure, mais je ne savais pas que, dans 

certains cas, on recherche n’importe quoi, même le pire, plutôt que l’attendu, le 

médiocre. 

460. Et pour lui, l’attendu, le médiocre, c’était que je ne l’aime plus. 

461. Et cela ne me faisait rien, mais rien. 

462. Je savais d’ailleurs que c’était moi qu’il regrettait et non plus nous, puisqu’il 

n’y avait plus de «nous » depuis un mois, et cela me faisait encore plus de 

peine. 

463. D’ailleurs tous ces raffinements m’agaçaient.  

464. Il me connaissait bien. 

465. Je me tenais si bien en main.  

466. J'étais très gentille et attentionnée pour tout le monde, me plaisais à l'être.  

467. Les vacances étaient une énorme tache jaune et fade.  
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468. Mon manque de confiance lui faisait de la peine; elle ne voyait rien qui le 

justifiât. 

469. Il me semblait pour la première fois abandonner mon enfance, la sécurité 

familiale. 

470. Effectivement il était hâlé, mince, beaucoup plus beau qu'à Paris. 

471. Je me répétais avec une certaine fierté imbécile que je ne l’aimais pas: la 

preuve en étant que je ne souffrais pas de cette absence.  

472. Je ne pensais pas que, pour que ce fût tout à fait rassurant, il eût fallu me sentir 

humiliée de ne pas l’aimer et non pas, comme je l’étais, triomphante.  

473. C'était entre nous un très bon moyen de reconnaissance. 

474. Il me tenait la main. 

475. Et puis j’aimais cette maison où j’aurais dû tant m’ennuyer.  

476. Je m’y ennuyais, bien sûr, mais d’un ennui plaisant et non pas honteux, comme 

avec les gens de Paris. 

 

b) Предложения, содержащие глаголы в Passé simple 

 

1. Il regardait et, quand il vit mon sourire, se leva. 

2. Cela, je le savais déjà confusément, mais, ce jour-là, je ne pus le supporter et 

me détournai. 

3. Il me tendait mon verre ; en me retournant je me trouvai contre lui. 

4. Pour cette dernière phrase, il avait pris une voix neutre et je me souvins que 

nous avions pour la première fois entendu ce disque ensemble. 

5. Tu mets toujours le même air, dit-il. 

6. Il Je dois aller voir mon oncle, le voyageur, dit Bertrand. 

7. «Il ne m’est rien, pensai-je soudain, il m’ennuie, je suis indifférente à tout, je 

ne suis rien, rien, parfaitement rien»; et le même sentiment d’exaltation 

absurde me prit à la gorge. 

8. Je dois aller voir mon oncle, le voyageur, dit Bertrand. 

9. Quand je l’aperçus, je dis à Bertrand qu’il n’avait pas l’air mal du tout. 
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10. L’oncle se tourna vers moi : « Vous passez aussi des examens ? 

11. Il se leva et je le suivis du regard. 

12. Rien, fis-je.  

13. Je levai la main en signe de découragement. 

14. L’oncle se tourna vers moi: « Vous passez aussi des examens ? 

15. Il l’attrapa au vol; je le regardai, interloquée.  

16. Pendant une seconde, très vite, je pensai : «II me plait».  

17. Je me mis à rire avec lui. 

18. Pas assez pour ne pas avoir un petit coup de déplaisir quand il nous invita à 

déjeuner pour le surlendemain, mais avec sa femme. 

19. Avant de déjeuner chez Luc, je passai deux journées assez ennuyeuses. 

20. Ce vendredi-l à, avant de me rendre chez Luc pour déjeuner, je passai chez 

Catherine et y restai une demi-heure. 

21. Ce jour-là elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle.  

22. Je le regrettai. 

23. Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie. 

24. «Comment s’est passé le dernier voyage ?» dit Bertrand. 

25. Il se leva et je le suivis du regard. 

26. Notre examen est dans deux mois », dit Bertrand. 

27. Oui, dis-je vaguement. 

28. «Je n’ai plus de cigarettes », dit Bertrand. 

29. Pendant une seconde, très vite, je pensai : «II me plaît. Il est un peu vieux et il 

me plaît. » 

30. Il l’attrapa au vol ; je le regardai, interloquée. 

31. «Que faites-vous, à part les examens ?» dit l’oncle. 

32. Je lui dis que j’allais déjeuner chez des parents de Bertrand et m’aperçus à ce 

moment-là que j’avais un peu oublié. 

33. «Dominique a déjà une réputation d’ivrogne», dit Bertrand. 

34. Pas assez pour ne pas avoir un petit coup de déplaisir quand il nous invita à 

déjeuner pour le surlendemain, mais avec sa femme. 
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35. Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec une espèce de 

douleur, qu’il était très beau. 

36. Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais 

prendre. 

37. Je le lui dis, nous nous disputâmes. 

38. Ce vendredi-l à, avant de me rendre chez Luc pour déjeuner, je passai chez 

Catherine et y restai une demi-heure. 

39. Ce jour-là elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle. 

40. Je lui dis que j’allais déjeuner chez des parents de Bertrand et m’aperçus à ce 

moment-là que j’avais un peu oublié Luc.  

41. Je le regrettai. 

42. Je ne l’ai pas trouvé, dit Bertrand. 

43. Avant de déjeuner chez Luc, je passai deux journées assez ennuyeuses. 

44. «Je vous le confie », nous dit-elle. 

45. Je ne l’ai pas trouvé, dit Bertrand. 

46. «Je vais vous ramener », dit Luc nonchalamment. 

47. «Vous trouvez ces gens ennuyeux, n’est-ce pas?» dit-il. 

48. Je ne connaissais pas de vraie boîte de nuit, dis-je. 

49. Il me dit qu’il était très heureux parce qu’il aimait beaucoup Françoise qui 

l’aimait beaucoup lui-même. 

50. Et Françoise ? dis-je. 

51. Mais justement, dis-je... 

52. Et puis, je ne sais pas, on ne dit pas les choses comme ça... 

53. D’une certaine façon, dit Luc sérieusement, il y a quelque chose. 

54. C’est ça, dis-je, je réfléchirai. 

55. Mon pauvre chéri, dit-il. 

56. Ça ne fait rien, dit-il. 

57. «Je vous déteste », dis-je. 

58. Maintenant, je vais te ramener, dit Luc. 
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59. Comme toute personne qui vit sur des semi-comédies, je ne pouvais les 

supporter qu’écrites par moi et moi seule. 

60. «Je n’en sais rien », dit Bertrand. 

61. Quand j’arrivai chez Luc, Bertrand était déjà là.  

62. Il me présenta à la femme de son oncle. 

63. Ne fatiguez pas Dominique, dit Catherine avec son autorité habituelle. 

64. Tu ne comprends pas, dis-je à Catherine. 

65. Ils sont jeunes, dit Luc.  

66. C’est un fou rire nerveux, dis-je. 

67. Cette visite me déprima. 

68. Je pensai que c’était le genre de femmes que beaucoup d’hommes voudraient 

avoir et garder, une femme qui les rendrait heureux, une femme douce. 

69. Je me rendis chez Luc sans grand enthousiasme. 

70. Tu viendras avec moi, dit Luc, je t’apprendrai à conduire. 

71. C’est un fou rire nerveux, dis-je. 

72. Vous avez l’air d’un oiseau », me dit Françoise. 

73. U n vieil oiseau, dis-je. 

74. Moi aussi, dit Françoise. 

75. Françoise fut tout de suite très gentille. 

76. Elle me montra l’appartement qui était luxueux, me versa à boire, m’installa 

dans un fauteuil avec aisance, attention. 

77. Et nous voilà à la maison, dit Bertrand. 

78. Vous voilà enfin », dit une voix aiguë. 

79. Voyons, dit Françoise, assez de mauvais esprit. 

80. «Viens dîner », dis-je à Bertrand qui se penchait pour m’embrasser une 

nouvelle fois, les yeux un peu dilates. 

81. «Mon cher Richard, dit Luc, je crains que ce ne soit guère qu’à votre âge – je 

veux dire : à notre âge – qu’on fasse la foire. 

82. Vous avez l’air soucieux, remarqua Françoise en riant. 

83. Et vous, dis-je, votre figure à vous, pensez-vous qu’elle était gaie ?... 
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84. Il se leva d’un bond et vint près de moi, l’air important : « Elle a la lèvre 

supérieure un peu courte ; quand elle boit en fermant les yeux, ça lui donne un 

air de ferveur sans rapport avec le scotch. » 

85. «J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale », dit-il à la 

cantonade. 

86. «J’ai peur », dis-je à Luc. 

87. Il ne rit pas mais me prit la main. 

88. Ton jardin est superbe, dit Luc en souriant à sa sœur. 

89. Il n’est jamais trop tard », dit Bertrand sèchement. 

90. J’y posai mon index : «Moi, je trouve ça merveilleux, dis-je tendrement. 

91. J’exagère, dis-je tout haut. 

92. I1 me montrai; à Françoise, comme un chiot.  

93. Je me mis à rire et il me lâcha. 

94. Et vous êtes incroyablement distraite, dit Françoise. 

95. Parce que je n’aime pas », dis-je. 

96. Françoise sourit: «Je comprends. Rien n’est facile. 

97. Pas de folies, pas de folies, dit la mère de Bertrand qui entrait dans la pièce 

vêtue d’une somptueuse robe de chambre. 

98. «Conduis», dit Luc. 

99. Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais 

prendre.  

100. J’avais rarement le goût de prendre, mais là je pensai très vite que j’aurais 

voulu attraper ce visage entre mes mains, le serrer dans mes doigts, 

violemment, presser cette bouche pleine, un peu longue, contre la mienne. 

101. Je te la montrerai », dit Luc doucement. 

102. Et, se tournant vers moi, il me sourit. 

103. Je commencerai probablement par me baigner, dis-je. 

104. J’adore tes descriptions, dit Luc en riant : jaune, bleu, rouge. 

105. C’est une chance pour nous d’avoir la peau mate, dit-il. 

106. C’est idiot, dit Luc enfin. 
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107. Il entra, nous dit bonjour, s’assit. 

108. Il y eut donc ce déjeuner avec Luc et Françoise. 

109. Je voudrais bien aussi, dis-je. 

110. Evidemment, dis-je. 

111. Puis, dans la rue, je me mis aussitôt au pas de Luc, qui était rapide, et oubliai 

celui de Bertrand. 

112. On boira plusieurs verres », dit Bertrand gaiement. 

113. N’est-ce pas ? dis-je. 

114. On ferme, dit Bertrand. 

115. Ça ne fait rien », dit-il. 

116. Ainsi, dis-je à voix haute, c’est arrivé ! 

117. Mais je ne le dis pas à Françoise. 

118. Puis il me dit qu’il m’écrirait pendant les vacances et que, si je le voulais, nous 

nous retrouverions quelque part pour une semaine. 

119. Plus tard, Françoise et lui nous emmenèrent chez un couturier et m’achetèrent 

un manteau de drap roux, sans que je sache, dans ma stupéfaction, ni refuser, ni 

les remercier. 

120. Quand nous les eûmes quittés, il me fit une scène violente: «C’est absolument 

incroyable. 

121. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. 

122. Depuis deux heures je m’étais habituée à ce manteau qui m’allait parfaitement 

bien et cette dernière phrase me choqua un peu. 

123. Pour finir il m’emmena chez lui, sans dîner, comme à une punition. 

124. Mais quand il s’allongea sur moi, qu’il me chercha avec impatience, j’oubliai 

ce qui n’était pas lui, et notre double murmure. 

125. Il y eut d’autres dîners, tous les quatre, ou avec des amis de Luc.  

126. Puis Françoise alla passer dix jours chez des amis. 

127. Nous l’accompagnâmes à la gare de Lyon. 

128. Le train partit.  
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129. Au retour Bertrand s’arrêta pour acheter je ne sais quel journal politico-

littéraire qui lui donnerait prétexte à indignation.  

130. Subitement Luc se tourna vers moi et me dit très vite : «Nous dînons ensemble 

demain ?». 

131. J’allais lui dire : «Entendu, je vais demander à Bertrand », mais il me coupa : 

«Je vous téléphonerai » et, se tournant vers Bertrand qui nous rejoignait : 

«Quel journal achètes-tu ? 

132. Je restai décontenancée. 

133. J’eus brusquement envie de retrouver Françoise, comme un rampart 

134. Cette phrase éliminait Luc de nos projets, mais je ne le lui fis pas remarquer. 

135. « Et puis, continua Bertrand, ils sont quand, même un peu vieux, non ?». 

136. Je ne répondis pas et nous allâmes nous asseoir au cours de Brème sur la 

morale d’Epicure. 

137. Je l’écoutai un moment, immobile... Luc voulait dîner seul avec moi. 

138. J’écartai mes doigts sur le banc, je sentis un petit sourire irrépressible me 

déformer la bouche. 

139. Je détournai la tête pour que Bertrand ne le vît pas.  

140. Cela dura une minute. 

141. Le lendemain je décidai que mon dîner avec Luc devait être drôle et sans 

consequences. 

142. Il arriva un peu en retard, distrait, et je n’eus plus qu’un désir, c’était qu’il 

montrât quelque trouble de ce tête-à-tête impromptu. 

143. Il n’en fit rien, parla tranquillement de choses et d’autres avec une aisance que 

je finis par partager. 

144. C’était probablement la première personne qui me rendît tout confortable et 

sans le moindre ennui.  

145. Puis il me proposa d’aller danser en dînant et me conduisit au Sonny’s.  

146. Là il rencontra des amis qui se joignirent à nous et je pensai que j’étais une 

petite sotte, bien vaniteuse de l’avoir cru un instant désireux d’une solitude 

partagée avec moi. 
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147. Bref, de la jeune fille fatale que je m’étais tout un jour imaginé être, il ne resta 

plus, vers minuit, qu’une loque effondrée, cachant sa robe et appelant 

intérieurement Bertrand pour qui elle était belle. 

148. Il me prit dans ses bras, m’y installa avec douceur, ma tête contre son men ton. 

149. Nous dansâmes. 

150. Nous quittâmes le Sonny’s.  

151. Luc m’emmena dans un bar, rue Marbeuf, et nous commençâmes à boire 

méthodiquement. 

152. Bientôt Luc m’apparut comme un homme agréable, séduisant et plus du tout 

terrifiant. 

153. Nous en arrivâmes tout naturellement à parler de l’amour. 

154. J’opinai de la tête. 

155. Je le félicitai, assurant que ça ne m’étonnait pas, que Françoise et lui étaient 

des gens très, très bien. 

156. Je me mis à rire sottement. 

157. Luc se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue. 

158. Il éclata de rire. 

159. Cette fois-là je le laissai voir. 

160. J’avais pris une voix sépulcrale et nous nous mîmes à rire ensemble. 

161. Nous allâmes jusqu’au quai de Bercy.  

162. Luc arrêta la voiture. 

163. Devant la porte il lâcha ma main, je descendis et nous nous sourîmes.  

164. Je m’écroulai sur mon lit, pensai qu’il eût fallu me déshabiller, laver mes bas, 

mettre ma robe sur un cintre et je m’endormis. 

165. Je me réveillai avec la pénible sensation d’un problème urgent à résoudre. 

166. C’est nantie de cette béate résignation que je me rendis au cours.  

167. Je retrouvai Bertrand, les amis ; nous allâmes déjeuner ensemble rue Cujas, et 

tout ceci, pourtant si quotidien, me parut anormal. 

168. Je le regardai.  

169. Il était rouge et évita mon regard. 
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170. J’eus un mouvement vers lui. 

171. Dehors elle m’expliqua que ce n’était pas très important, qu’au fond Bertrand 

m’était très attaché et que je n’avais pas à m’inquiéter de ces petites crises 

d’humeur. 

172. Je ne protestai pas. 

173. Je me retournai vers elle et je vis sur son visage une telle curiosité, une telle 

manie des conseils, une telle expression de vampirisme que je me mis à rire.  

174. «Je pense au couvent », repris-je gravement. 

175. Là-dessus Catherine s’engagea, sans plus d’étonnement, dans une longue 

discussion sur les plaisirs de la vie, les petits oiseaux, le soleil, etc. 

176. Elle me parla aussi des plaisirs du corps en baissant la voix, en chuchotant : «II 

faut bien le dire... Ça compte aussi. » 

177. De plus elle se montra si riche en lieux communs, si prête à l’odieuse 

promiscuité des filles, aux confidences précises, que je la plantai sur le trottoir 

avec allégresse. 

178. «Et supprimons aussi Catherine, pensai-je gaiement, Catherine et ses 

dévouements. » 

179. Je me promenai une heure, entrai dans six boutiques, discutai avec tout le 

monde, sans gêne. 

180. J’entrai dans un cinéma des Champs-Elysées où l’on jouait de vieux films.  

181. Un coup d’œil m’apprit qu’il était plaisant, peut-être un peu blond.  

182. Bientôt il bougea son coude contre le mien, avança vers mon genou une main 

prudente : je la saisis au vol, la retins dans la mienne. 

183. Il retourna sa main dans la mienne, avança lentement un genou. 

184. Le jeune homme tourna vers moi un visage interrogateur et, le film étant 

suédois, donc la pellicule claire, je vis qu’il était effectivement assez beau.  

185. «Assez beau, mais pas mon style », pensai-je, tandis qu’il avançait vers le mien 

un visage précautionneux.  

186. Je pensai une seconde aux gens derrière nous qui devaient trouver que... 

187. Il n’y dut rien comprendre. 
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188. Je me retrouvai dans les Champs-Elysées avec sur les lèvres le goût d’une 

bouche étrangère et décidai de rentrer pour lire un nouveau roman. 

189. Je m’y jetai avec bonheurJe lus ; le soir tomba. Je posai mon livre, appuyai ma 

tête sur mon bras, regardai le ciel passer du mauve au gris. 

190. Je me sentis soudainement faible et désarmée. 

191. .Je me levai et sortis. 

192. Les deux semaines qui suivirent, je sortis plusieurs fois avec Luc. 

193. Enfin il m’annonça que Françoise rentrait le surlendemain et je me rendis 

compte que ces deux semaines avaient passé comme un rêve et que je m’étais 

fait beaucoup de discours pour rien. 

194. Nous allâmes un matin chercher Françoise à la gare, mais sans Bertrand, qui 

depuis dix jours d’ailleurs me boudait. 

195. Françoise arriva toute souriante, nous embrassa, s’écria que nous avions très 

mauvaise mine, mais que ça tombait bien : nous étions invités à passer le week-

end chez la sœur de Luc, laquelle était la mère de Bertrand. 

196. Je protestai que je n’étais pas invitée, que d’ailleurs j’étais un peu brouillée 

avec Bertrand. 

197. Luc ajouta que sa sœur l’exaspérait.  

198. Mais Françoise arrangea tout : Bertrand avait demandé à sa mère de m’inviter. 

199. «Probablement, dit Françoise en riant, pour dissiper cette fameuse brouille ». 

200. Pourtant, en m’asseyant dans la voiture, entre lui et Françoise, je le regardai 

une seconde comme quelqu’un à qui je renonçais et cela me fit une bizarre 

petite secousse intérieure, très désagréable.  

201. Par un beau soir nous quittâmes Paris pour nous rendre chez la mère de 

Bertrand.  

202. Je savais que son mari lui avait laissé une fort jolie maison de campagne, et 

l’idée d’aller quelque part passer un week-end satisfaisait chez moi un certain 

snobisme de mots que je n’avais pas eu jusque-là l’occasion d’exercer. 

203. Il semblait de nouveau fatigué et un peu triste. 

204. Sur l’autoroute il se mit à conduire très vite, presque dangereusement. 
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205. Je ne sais pourquoi cette phrase me déplut. 

206. Je n’aimai pas que Luc nous traitât, Bertrand et moi, comme un couple, surtout 

un couple d’enfants. 

207. C’est peut-être ce qu’on appelle la gaffe, pensai-je.  

208. Françoise regarda Luc une seconde.  

209. Puis cette idée de gaffe me parut ridicule. 

210. «Et subitement elle sut qu’il lui mentait ». 

211. Luc tourna brusquement dans un petit chemin et je fus projet ée contre 

Bertrand.  

212. Il me retint contre lui, solidement, tendrement, et j’en fus très gênée.  

213. Je ne supportais pas que Luc nous vît ainsi. 

214. Cela me parut grossier et, bien sottement d’ailleurs, indélicat à son égard. 

215. Luc tourna la tête vers elle avec un petit sourire.  

216. Je pensai soudain : «Ils se plaisent ; ils couchent encore ensemble, sûrement.  

217. Auquel cas nous repartons, répliqua Luc. 

218. Elle me prit par la main et m’emmena vers une assez belle maison, entourée de 

pelouses. 

219. Je la suivis en me disant que j’avais failli en somme faire le très vilain geste de 

la tromper avec son mari et que pourtant je l’aimais beaucoup, que j’aimerais 

mieux faire n’importe quoi plutôt que la peiner. 

220. Elle me jeta un de ces coups d’œil investigateurs comme ne peuvent en avoir 

que les mères des jeunes gens pour les jeunes filles qu’ils leur présentent. 

221. Elle me parut, avant tout, blonde et un peu criarde.  

222. Aussitôt elle se mit à tourner autour de nous en pépiant ; je me sentis vite 

excédée. 

223. Luc la regardait comme une catastrophe. 

224. Bertrand semblait un peu gêné, ce qui me poussa à faire l’aimable.  

225. Enfin je me retrouvai dans ma chambre avec soulagement. 

226. J’ouvris ma fenêtre sur des arbres verts, bruissants, tandis qu’une violente 

odeur de terre mouillée, d’herbe, envahissait la pièce. 
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227. «Ça te plaît ?» demanda Bertrand.  

228. Il avait un air confus et content à la fois.  

229. Je pensai que pour lui ce week-end avec moi chez sa mère devait être quelque 

chose d’assez important et compliqué. 

230. Il eut un rire complice que je partageai. 

231. Il me prit contre lui, m’embrassa la bouche doucement. 

232. Le dîner fut mortel. 

233. Au dessert le mari, qui s’appelait Richard et présidait je ne sais quel conseil 

d’administration, ne put s’empêcher d’entamer le classique refrain : «Et vous, 

jeune fille, êtes-vous une de ces malheureuses existentialistes ? 

234. Je ne répondis pas. 

235. Le bon vivant ne répliqua pas.  

236. Le reste du dîner se passa sans éclat, tout le monde parlant plus ou moins, sauf 

Luc et moi ; Luc était le seul qui s’ennuyât aussi violemment que moi, et je me 

demandais si ce n’était pas là notre première complicité : cette espèce 

d’inaptitude à l’ennui. 

237. Après dîner, comme le temps était doux, nous passâmes sur la terrasse ; 

Bertrand alla chercher du whisky.  

238. Luc me recommanda à mi-voix de ne pas trop en boire : «De toute manière je 

me tiens bien, répliquai-je, vexée. 

239. Je serais jaloux, reprit-il. 

240. Il se mit à rire. 

241. Il me prit par le bras, se retourna vers les autres. 

242. Je pensai vaguement qu’à son retour il partirait à notre recherche, nous 

rejoindrait sous un arbre, tuerait peut-être Luc, comme dans Pelléas et 

Mélisande. 

243. Je ne me retournai pas, mais j’entendis le rire de Françoise. 

244. J’eus brusquement très peur.  

245. Il ne rit pas mais me prit la main. 
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246. Qu’il ne me quitte pas, qu’il me dise qu’il m’aimait, qu’il me chérisse, qu’il me 

prenne dans ses bras.  

247. Je passai mes bras autour de son cou. 

248. J’avais peur de moi, de lui, de tout ce qui n’était pas ce moment-là. 

249. J’aimai tout de suite sa bouche, beaucoup. 

250. Très vite je ne distinguai plus son visage et je fermai les yeux sous la chaleur 

qui envahissait mes tempes, mes paupières, ma gorge. 

251. Luc se détacha de moi et je trébuchai un peu.  

252. Il me prit par le bras et, sans un mot, nous fîmes le tour du jardin. 

253. Il me fixait. Je détournai les yeux. 

254. La matinée passa lentement 

255. Cette responsabilité, cette activité me prirent à la gorge tout d’abord et je 

replongeai dans mon oreiller avec une impression de malaise physique. 

256. Puis je me souvins de la soirée de la veille, des baisers de Luc et quelque chose 

se déchira doucement en moi. La salle de bain était merveilleuse. 

257. Une fois dans l’eau je me mis à chantonner gaiement: «Et maintenant il s’agit, 

il s’agit, de prendre une décision, décision », sur un air de jazz.  

258. Quelqu’un frappa vigoureusement à la cloison.  

259. Je sortis de mon bain.  

260. Mais pour trouver un peignoir pelucheux qui sentait les vieilles armoires de 

campagne et dans lequel je m’entortillai en me disant que le bon sens consistait 

à laisser les choses se faire ou ne pas se faire, qu’il ne fallait pas toujours 

disséquer, mais être tranquille, brave: j’en ronronnais de mauvaise foi.  

261. J’essayai le pantalon de toile que j’avais acheté et me regardai dans la glace. 

262. Mais Françoise entra et arrangea tout. 

263. Elle me répondit sans me regarder: «Je mange trop de gâteaux sous prétexte 

que j’aime les gâteaux. 

264. J’y posai mon index: «Moi, je trouve ça merveilleux, dis-je tendrement. 

265. Elle éclata de rire: «Pour me consoler, vous provoqueriez la faillite des instituts 

de beauté». 
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266. Elle me regarda. 

267. Je haussai les épaules: «Je ne le vois plus». 

268. Je ne répondis pas 

269. Bertrand prit l’air gêné. 

270. Dans un remue-ménage chacun commença à chercher ses affaires.  

271. Enfin nous fûmes tous prêts.  

272. J’avais d’assez vagues notions et cela ne se passa pas trop mal. 

273. J’eus de nouveau une violente nostalgie de ce qui aurait pu être : les longs 

voyages avec Luc à mes côtés, la route blanche sous les phares, la nuit, moi 

appuyée contre l’épaule de Luc, Luc si solide au volant, si rapide. 

274. Ce fut un tollé. 

275. Une jeune écolière, bien sûr, ajouta-t-il sur un ton d’excuse en se tournant vers 

moi.  

276. Тous arrivâmes sur une pelouse. 

277. Au milieu de la pelouse il y avait une grande piscine pleine d’une eau bleu clair 

qui me gela d’avance. 

278. Nous fûmes vite sur le bord, en maillot de bain. 

279. Je lui en demandai la raison et il me fit un petit sourire gêné : «Je ne me trouve 

pas beau. » 

280. Mais il avait l’air si malheureux, il tenait si précautionneusement sa serviette 

devant lui, il faisait si «âge ingrat » que j’en fus attendrie. 

281. « Voyons, voyons, repris-je sur un ton allègre, vous n’êtes pas si laid que ça !»  

282. Il me jeta un coup d’œil oblique, presque choqué, et éclata de rire. 

283. Puis il se mit à courir et se jeta dans l’eau.  

284. En mai, fais ce qu’il te plaît », émit sentencieusement la mère de Bertrand.  

285. Mais dès qu’elle eut tâté l’eau du pied, elle partit se rhabiller. 

286. Françoise me frotta avec une serviette.  

287. Je me demandai pourquoi elle n’avait pas eu d’enfant, elle si visiblement faite 

pour la maternité, avec ses hanches larges, son corps épanoui, sa douceur. 

288. Puis il me demanda des nouvelles de Bertrand. 
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289. Pourquoi souffrirait-il ? demandai-je bêtement. 

290. Je m’impatientai : «Ce n’est pas secondaire, mais enfin ce n’est pas très grave. 

Tant qu’à parler de choses graves, parlons plutôt de Françoise. »  

291. Il éclata de rire : «C’est drôle, tu verras». 

292. Nous restâmes un instant immobiles. 

293. Il prit son whisky et l’avala en renversant la tête. 

294. Il se pencha un peu en avant, son verre vide entre ses mains, y faisant tourner la 

glace d’un mouvement régulier. 

295. Il se redressa avec une espèce de colère: «Toi non plus d’ailleurs, ce n’est pas 

très sérieux». 

296. Brusquement il se tourna vers moi, me prit les mains, me parla avec douceur. 

297. Qu’est-ce que tu risques ? répéta Luc comme pour s’en convaincre.  

298. Nous bûmes à notre santé. 

299. Nous allâmes nous promener sur les quais.  

300. Et puis souffrir, souffrir, il ne faut rien exagérer, repris-je. 

301. Quand j’eus quitté Luc, j’entrai dans un bar et bus un autre whisky avec les 

quatre cents francs qui devaient assurer mon dîner. 

302. Aussi me rendis-je au café de la rue Saint-Jacques. 

303. J’y rencontrai Bertrand.  

304. Je m’assis près de lui et il eut l’air enchanté de me voir. 

305. Pas un sou, fis-je piteusement. 

306. Mais il n’est que huit heures, objectai-je. 

307. Quand Bertrand eut payé les consommations, je me rendis compte qu’il avait 

dû pas mal boire. 

308. Il se redressa brusquement : «C’est tout à fait ça». 

309. Nous passâmes la nuit, à boire et à échanger des onomatopées. 

310. C’est fermé aussi chez moi, remarquai-je. 

311. Bertrand s’éveillait, me questionnait, bâillait, passait la main sur ses joues et 

son menton, se plaignait de sa barbe. 
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312. J’attendais Luc et Françoise quand ce bizarre vertige, qui me mena rapidement 

au lavabo, me prit.  

313. Je n’osai pas.  

314. Et puis, au déjeuner, Luc nous fit boire ; alors j’oubliai un peu, je me raisonnai. 

315. Le lendemain de ce déjeuner commença une semaine d’été précoce, comme je 

croyais impossible qu’il y en eût. 

316. Je questionnai vaguement Catherine sur des solutions possibles, sans oser rien 

lui avouer. Je ne voulais plus voir Luc, Françoise, ces êtres libres et forts. 

317. A la fin de la semaine j’étais sûre d’attendre un enfant de Bertrand, et je me 

sentis plus calme. Il allait falloir agir... 

318. Mais la veille de l’examen je sus que je m’étais trompée, que ce n’avait été 

effectivement qu’un cauchemar et je passai l’écrit en riant de soulagement.  

319. Simplement, je n’avais pensé qu’à ça pendant dix jours et je redécouvris les 

autres avec émerveillement. 

320. Tout devenait possible à nouveau, et gai. 

321. Françoise monta par hasard dans ma chambre, se récria contre la chaleur 

torride, me proposa d’aller pr éparer l’oral chez eux. 

322. Nous allions dîner à une terrasse et ils me ramenaient chez moi. 

323. Un seul jour de la semaine Luc rentra avant Françoise, arriva dans la pièce où 

je travaillais, s’agenouilla près de moi sur le tapis.  

324. Il me prit dans ses bras, m’embrassa, sans un mot, par-dessus mes cahiers. 

 

c) Предложения, содержащие Passé composé  

 

1. «Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie, Dominique».  

2. «Comment s’est passé le dernier voyage?» dit Bertrand. 

3. «J’ai réglé une succession assommante à Boston». 

4. «Je ne l’ai pas trouvé», dit Bertrand». 

5. «De cette première marque de l’intérêt de Luc, j’ai gardé un mauvais souvenir, 

car, je l’ai dit, je m’étais fabriqué de belles œillères». 
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6. «Mais Bertrand, qu’as-tu fait de cette jeune fille distraite? ». 

7. «J’ai vu rue Caumartin un jersey qui serait ravissant avec ce pantalon». 

8. «Vous avez bien dormi?». 

9. «Vous savez, je n’ai jamais vu la mer... ». 

10. «Tu n’as pas eu le temps». 

11. «J’ai donc vu souffrir Françoise». 

12. «J’ai eu des aventures, bien sûr».  

13. «Je te l’ai dit d’ailleurs». 

14. «Il y a un temps fou qu’on n’a pas dansé». 

15. «Ma mère m’a donné dix mille francs l’autre jour». 

16. «Il fallait qu’il aille jusqu’au bout de cette note, tu as senti?». 

17. «Ainsi, dis-je à voix haute, c’est arrivé!». 

18. «Toutes les nuits, tous les pays, tous les visages qu’il a fallu pour avoir ces 

deux minuscules petites lignes-là...». 
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Приложение 2 

Проанализированные предложения из романа Ф. Саган «Немного солнца в 

холодной воде» 

 

a) Предложения, содержащие глаголы в Imparfait 

1. Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, à présent. 

2. Mais les autres jours étaient plus fréquents et plus durs: il se réveillait à l'aube, 

le cœur battant de peur – de ce qu'il ne pouvait appeler autrement, déjà, que sa 

peur de la vie – et il attendait le récitatif dans sa tête de ses angoisses, de ses 

échecs, du lourd calvaire de la journée à venir. 

3. Son cœur battait, il essayait de se replonger dans le sommeil, il essayait de 

s'oublier. 

4. Il s'asseyait alors dans son lit, attrapait la bouteille d'eau à son côté, avalait une 

gorgée tiède, fade, lamentable comme lui paraissait sa vie depuis trois mois et 

il pensait «mais qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que j'ai?» avec un mélange de 

désolation et de fureur car il était orgueilleux. 

5. Et l'éventualité, pourtant si souvent rencontrée chez les autres, chez des gens 

qu'il estimait vraiment, d'une dépression nerveuse, l'humiliait comme une 

claque. 

6. Il ne s'était jamais intéressé beaucoup à lui-même depuis son adolescence, sa 

vie lui ayant suffi, et de se trouver brusquement confronté à ce personnage 

maladif, falot et exaspéré le remplissait d'une terreur superstitieuse. 

7. C'était donc lui, cet homme de trente-cinq ans qui tremblait sans raison au bord 

d'un lit, au petit matin? 

8. C'était là que l'avaient mené trente ans de rires, d'insouciance et parfois de 

chagrins d'amour?  

9. Il se replongeait sur l'oreiller, il l'étreignait contre sa joue comme s'il eût été, 

par sa fonction, détenteur du bienheureux sommeil. 

10. Mais ses yeux restaient ouverts.  



104 

 

11. Et il avait froid, et il tirait la couverture, et il avait trop chaud, et il la 

repoussait, et il ne pouvait empêcher en lui ce grelottement, ce demi-désespoir, 

cette complète désolation. 

12. Mais il ne pouvait pas. 

13. Cela faisait trois mois qu'il ne l'avait pas touchée, trois mois d'ailleurs qu'ils 

n'en parlaient pas. 

14. C'était curieux comme elle supportait cela.  

15. Comme si elle flairait quelque chose chez lui de malade, d'étranger, comme si 

elle avait pitié de lui.  

16. Et l'idée de sa pitié le ravageait bien plus que sa colère ou son éventuelle 

trahison. 

17. Mais il ne pouvait... pas. 

18. Lui qui avait tant aimé l'amour et qui avait pu le faire indifféremment dans les 

circonstances les plus ridicules ou les plus bizarres, se retrouvait impuissant, au 

fond d'un lit, près d'une femme qui lui plaisait, qui était belle et que, en plus, il 

aimait bien. 

19. D'ailleurs, il exagérait.  

20. Mais il ne s'en souvenait pas.  

21. Il avait trop bu, ce soir-là – et pour cause –, et il se rappelait juste une mêlée 

noire et confuse dans son grand lit et le soulagement au réveil d'avoir gagné un 

point. 

22. Ce n'était pas brillant.  

23. La vie, qui lui avait jusque-là tout donné – du moins le pensait-il et c'était une 

des raisons de ses succès, la vie se retirait de lui comme la mer brusquement 

recule et délaisse un rocher trop longtemps caressé. 

24. Mais en effet, la vie s'enfuyait de lui, lui semblait-il, comme par une blessure 

secrète.  

25. Le temps ne passait plus: il disparaissait.  



105 

 

26. Et il pouvait bien se dire, se répéter les avantages de sa vie présente: bon 

physique, métier amusant, succès de toute espèce, cela lui apparaissait aussi 

fade, aussi dénué d'intérêt que les litanies à la Sainte Vierge. 

27. Il était sorti du salon un moment et dans les vestiaires s'était repeigné et lavé 

les mains. 

28. Le savon gisait sous un tuyau, s'y cachait, semblait-il, c'était un savon rosé et – 

trouva-t-il brusquement – un savon obscène. 

29. Comme si une bête sournoise et nocturne attendait dans l'ombre le contact de 

sa main et une brusque horreur le figeait sur place. 

30. «C'est alors qu'il avait pensé que «c'était autre chose que le foie, la fatigue ou 

l'époque actuelle». 

31. C'est alors qu'il avait admis que «cela» existait vraiment et qu'il était malade. 

32. L'idée d'un psychiatre l'humiliait et, même, il la refusait profondément par un 

orgueil de l'esprit dont il n'était pas loin de penser que c'était le meilleur de lui-

même.  

33. Il ne pouvait donc que se taire. 

34. De plus, la foi aveugle qu'il avait toujours eue dans la vie et ses hasards lui 

faisait apparaître tout cela comme temporaire. 

35. De plus, la foi aveugle qu'il avait toujours eue dans la vie et ses hasards lui 

faisait apparaître tout cela comme temporaire. 

36. Le temps, le seul maître qu'il se reconnût, avait brisé ses amours, ses bonheurs, 

ses chagrins, parfois ses idées, il n'y avait pas de raison qu'il ne brise pas de 

même «cette chose-là». 

37. Mais «cette chose-là» était incolore, innommable, il ne savait pas ce que c'était. 

38. Il travaillait à la rubrique des Affaires étrangères et il avait passé toute la 

matinée au journal.  

39. Le monde était plein d'événements sanglants, absurdes qui éveillaient chez ses 

confrères une horreur satisfaite qui l'exaspérait. 
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40. Jadis, trois mois avant, il aurait aimé s'exclamer avec eux, s'indigner mais là, il 

ne pouvait pas. Il se sentait même légèrement vexé qu'on essayât ainsi, au 

Moyen-Orient, aux U.S.A. ou ailleurs de le distraire de son vrai drame: lui. 

41. La terre bougeait dans le chaos, et qui aurait eu l'envie, ou le temps, de se 

pencher sur ses petits problèmes? 

42. Les gens marchaient autour de lui, les yeux brillants d'excitation et il était seul, 

aussi dépourvu de conviction tout à coup qu'un chien égaré, aussi égoïste que 

certains vieillards, aussi nul. 

43. Jean était le seul homme assez détaché, assez sensible aussi à une certaine 

proximité du malheur, qu'il connût à ce moment-là. 

44. A trente-cinq ans, il était encore beau. 

45. Cet «encore» tenait au fait qu'il avait été d'une rare beauté à vingt ans, beauté 

dont il n'avait jamais eu conscience d'ailleurs mais dont il s'était joyeusement 

servi et qui avait indistinctement fait envie longtemps aux femmes comme aux 

hommes – ces derniers en vain. 

46. Quinze ans plus tard, il était plus maigre, plus mâle, mais avec quelque chose 

encore dans sa démarche, ses gestes, de l'adolescent triomphant qu'il avait été. 

47. Il devenait d'ailleurs de plus en plus nerveux, il fallait que lui, Jean, s'en 

occupe.  

48. Mais il ne pouvait s'y résoudre: Gilles avait été si longtemps pour lui le 

symbole du bonheur, de l'insouciance, qu'il répugnait à lui parler, comme on 

répugne à s'attaquer à une image. 

49. Et si l'image s'effritait... si lui, Jean, depuis toujours rond, chauve et déchiré par 

la vie, découvrait qu'il n'y a pas d'homme «forcément» heureux?  

50. Il n'en était plus à une illusion perdue mais celle-ci lui paraissait par sa naïveté 

même une des plus dures à perdre. 

51. Il poussa une chaise vers Gilles qui s'assit précautionneusement car la pièce 

était littéralement pleine de dossiers en vrac, sur les bureaux, par terre, sur la 

cheminée et il lui tendit une cigarette. 
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52. La fenêtre ouvrait sur une vue de toits gris, bleus, un univers de gouttières, 

d'antennes de télévision qui avait longtemps ravi Gilles. 

53. Enfin, il se résigna; une grande bonté montait en lui: il se rappelait la chaleur 

de Gilles, sa gentillesse, son attention quand sa propre femme l'avait quitté, il 

se trouvait brusquement affreusement égoïste. 

54. Cela faisait deux mois qu'il sentait Gilles malheureux, deux mois qu'il évitait 

de lui en parler. 

55. C'était beaucoup trop pour un ami. Néanmoins puisque Gilles lui laissait, ou 

plutôt lui imposait l'attaque, il ne put se retenir d'organiser une légère mise en 

scène. 

56. Et pire, il en ressentait déjà un soulagement. 

57. Jean avait donné ce délai un peu au hasard pour montrer à Gilles qu'il lui 

prêtait attention et que s'il ne lui en avait pas parlé plus tôt ce n'était que par 

pudeur. 

58. Mais à la fois il fallait qu'il parle, un courant tiède, facile, irrésistible le traînait 

vers les confidences. 

59. Décidément, il n'en pouvait plus. 

60. En fait, que ce fût aussi fréquent et pratiquement homologué parmi les 

médecins de tous bords ne le rassurait pas. 

61. J'avais envie de me tuer, le soir à neuf heures.  

62. Le lit me semblait sale, ma propre odeur m'exaspérait et je détestais ma marque 

de cigarettes. 

63. Il essayait de rire, de ramener l'affaire à une histoire de petit coq blessé dans 

son amour-propre. 

64. Il était hors de lui:– Mais ne ramène pas tout à ça. 

65. Paris était ravissant, bleu à pleurer en ce début de printemps.  

66. Et les rues étaient les mêmes, avec les mêmes bistrots: le Sloop où ils allaient 

boire en chœur, en cas de grand événement, le tabac où Gilles allait donner des 

coups de téléphone en cachette à Maria, du temps qu'il l'aimait.  
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67. Mon Dieu, il se rappelait ses tremblements d'alors, cette chaleur dans la cabine, 

la façon dont il relisait sans les comprendre les graffiti du mur tandis que le 

téléphone sonnait, sonnait et ne répondait pas. 

68. Comme il souffrait, comme il prenait l'air dégagé devant la patronne en lui 

demandant un verre, après, qu'il avalait d'un coup, le cœur convulsé de peine, 

de rage, comme il vivait!  

69. Et cette période atroce où sa vie était subordonnée à quelqu'un et par ce 

quelqu'un piétinée, lui apparaissait presque enviable comparée à maintenant.  

70. Il était blessé mais du moins cette blessure avait-elle un visage. 

71. Et si l'on partait? dit Jean. 

72. Jean lui lança un regard oblique, se demandant une seconde s'il n'exagérait pas. 

73. Gilles aimait assez les comédies dans le temps, d'autant plus que chacun s'y 

prêtait.  

74. Mais là, il avait un visage de peur, de dégoût qui convainquit Jean. 

75. Et si on passait une soirée avec deux filles, comme dans le vieux temps, toi et 

moi?  

76. Comme si on était deux paysans qui s'encanaillent...  

77. L'idée de ce livre l'achevait.  

78. C'était vrai qu'il avait voulu écrire un reportage sur les U.S.A. qu'il connaissait 

bien, c'était vrai qu'il en avait rêvé, qu'il avait même fait un plan. 

79. Mais qu'est-ce qui lui arrivait à la fin?  

80. De quoi le punissait-on? 

81. Pourquoi recevait-il sa vie à la tête, à trente-cinq ans, comme un boomerang 

empoisonné? 

82. Les gens les regardaient et il rougit soudain, tendit la main vers le revers de la 

veste de Jean comme pour ajouter quelque chose puis se détourna et partit très 

vite, vers les quais, sans dire «au revoir». 

83. Éloïse l'attendait, Éloïse l'attendait toujours. 
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84. Elle était mannequin dans une maison de couture, ne réussissait pas trop bien et 

s'était avec enthousiasme installée chez lui deux ans auparavant, un soir que le 

souvenir de Maria le faisait trop souffrir et qu'il ne supportait plus la solitude. 

85. Elle était brune ou blonde ou rousse selon les trimestres, pour des raisons de 

photogénie qu'il avait renoncé à élucider, avec des yeux bleus fort beaux, un 

joli corps et une bonne humeur inaltérable. 

86. Ils s'étaient très bien entendus sur un certain plan, longtemps, mais à présent, il 

se demandait avec angoisse que lui dire, comment passer la soirée avec elle.  

87. Il pouvait toujours prétexter un dîner dehors et sortir sans elle, elle ne s'en 

formaliserait pas, mais il n'avait pas envie de réaffronter la rue, la nuit, Paris, il 

avait envie de se terrer et d'être seul. 

88. Il habitait un petit appartement de trois pièces, rue Monsieur-le-Prince, qu'il 

n'avait jamais fini d'aménager. 

89. Objets qu'il regardait avec ennui aujourd'hui, incapable même de prendre un 

livre, lui qui s'était nourri de littérature des journées durant.  

90. Éloïse regardait la télévision quand il entra, un journal à la main, afin de ne pas 

manquer surtout une de ces admirables émissions, et elle se leva d'un bond 

pour l'embrasser, l'air joyeux: un bond qui lui parut à lui exagéré et ridicule, 

très «la vraie petite femme». 

91. Il alla vers le bar, ou plus exactement la table roulante qui en tenait lieu et se 

servit un whisky sans en avoir envie. 

92. Soulagée, semblait-il, elle se rabattit sur le poste.  

93. De jeunes inconnus essayaient de former un mot avec des lettres en bois que la 

meneuse de jeu, un doux sourire aux lèvres, leur offrait en pagaille. 

94. Il était déjà tiède. 

95. Ou je dîne avec Nicolas qui m'expliquera une fois de plus que si le cinéma 

n'était pas pourri, il aurait depuis longtemps fait son chef-d'œuvre. 

96. Où étaient ses amis?  

97. Il savait bien où ils étaient et qu'il n'avait qu'à tendre la main vers le téléphone.  

98. Eux s'étaient lassés de le faire sans résultat depuis trois mois, c'était tout.  
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99. Mais il avait beau chercher un nom, un visage qu'il eût aimé voir, il n'en 

trouvait pas.  

100. Seule, cette loque de Nicolas s'accrochait.  

101. Et pour cause: il ne devait pas avoir de quoi payer ses verres. 

102. Il y avait eu un temps où il bondissait vers le téléphone: c'était l'amour ou la 

fortune ou l'aventure qui l'appelait, il en était sûr. 

103. Mais maintenant c'était Elo'ïse qui décrochait. 

104. Puis il pensa qu'il avait été grossier le matin et qu'il était stupide et honteux 

d'être grossier.  

105. Après tout, c'était lui qui était allé embêter ce pauvre Jean avec ses ennuis et lui 

qui l'avait plaqué au milieu de la chaussée. 

106. La voix de Jean était chaleureuse, inquiète, une vraie voix d'ami. 

107. C'était un véritable appel au secours, à peine déguisé et il y eut un léger silence. 

108. Il ne le pensait pas et Jean le savait.  

109. Mais Jean était en retard, il devait encore se changer, ressortir, cette fausse 

promesse l'arrangeait bien. 

110. Éloïse était toujours fascinée par la télévision. 

111. Je pensais que ça t'éviterait de me parler. 

112. En même temps l'humilité de la phrase le remplissait d'une sourde horreur trop 

bien connue: celle de faire souffrir.  

113. Et il se sentait démasqué. 

114. Elle le regardait d'un air implorant, elle eût voulu qu'il lui dise «mais si, 

occupe-toi de moi, au contraire, parle-moi, j'ai besoin de toi», et il en eut un 

instant la tentation, pour lui faire plaisir. 

115. Mais c'eût été un mensonge, un de plus, et il n'en avait même pas le droit. 

116. Je pleurais tout le temps.  

117. Ma mère était folle. 

118. Ça devait arriver: la comparaison! 

119. Il avait une voix ironique, mauvaise.  

120. En fait, il ne parvenait pas à comparer «sa» maladie à celle d'Éloïse.  
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121. C'était presque insultant pour lui-même. 

122. Et un matin, ça allait mieux. 

123. Elle ne riait même pas. 

124. Il la regardait avec une sorte de haine:– C'est dommage que tu aies oublié leur 

nom. 

125. Il regardait fixement ce beau visage tranquille, cette bouche tant embrassée, ces 

yeux bleus et pitoyables:– Gilles... Gilles... 

126. Elle pleurait à présent, appuyée à sa veste et, en même temps que de la pitié, il 

ressentait un immense ennui. 

127. Et comme elle pleurait de plus en plus doucement, comme une enfant effrayée, 

il lui jura d'aller voir un docteur le lendemain, mangea son veau froid en 

souriant, et essaya de lui parler un peu. 

128. Le médecin était intelligent et cela n'arrangeait rien. 

129. A présent, Gilles était assis en face de lui, dans un grand fauteuil Louis XIII et 

il le regardait fixement, avec le vague espoir que cette assurance, cette 

résolution ne cachât pas une totale impuissance à le guérir. 

130. Mais il ne pouvait empêcher l'espoir de se lever en lui.  

131. Et s'il y avait une petite pilule quelque part qui guérisse du mal de vivre?  

132. Et s'il lui manquait seulement un peu de calcium ou de fer ou de Dieu sait quoi 

pour être heureux?  

133. Ces choses-là existaient, après tout! 

134. C'était cela qu'il fallait se dire. 

135. Cela qu'il fallait admettre. 

136. Gilles se sentait furieux, humilié. 

137. Il s'était moralement mis sous la protection de cet homme durant une heure, il 

lui avait fait confiance et ce charlatan lui déclarait froidement qu'il ne fallait 

pas compter sur lui.  

138. Mais il était médecin, après tout, c'était son métier. 

139. Il «devait» faire quelque chose. 

140. Et si les garagistes ne comprenaient plus rien aux voitures et si... 
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141. Il ricanait presque et Gilles le détesta.  

142. Il cherchait un père affectueux, on lui offrait un blasé scientifique. 

143. Gilles fit un geste de la main qui excluait ce projet. 

144. A la réflexion, il avait une bonne tête, intelligente et lasse. 

145. Il avait envie de dire: «Mais alors, qu'est-ce que je dois faire?». 

146. Il se rendait si rarement chez un médecin que l'abandon de celui-ci le stupéfiait. 

147. Mais est-ce qu'on avait le droit, en exerçant ce métier, de ne pas raconter 

d'histoires? 

148. Il eût préféré un menteur prophétique ou un sot à médicaments, il s'en rendait 

compte. 

149. Il était arrivé si bas qu'il préférait qu'on le trompe, qu'on lui mente, n'importe 

quoi du moment que ça le réconforte.  

150. Voilà où il en était: et son dégoût de lui-même s'en augmentait. 

151. Il pouvait repasser au journal évidemment, bien qu'il ait pour une fois une 

bonne raison de «manquer».  

152. «J'étais chez le médecin, monsieur». 

153. Cette attitude infantile, cette manie de s'excuser, de mentir, cette façon de 

considérer les autres adultes comme des surveillants faciles à blouser, oui, cette 

mentalité qui était la sienne le déprimait de plus en plus.  

154. Et son travail, ce travail qui l'avait passionné et qu'il se sentait incapable, 

même, de mal faire.  

155. Jean faisait tout pour lui, actuellement et cela finirait par se savoir. 

156. Gilda devait être chez elle, Gilda aurait une idée, Gilda était toujours là, prête 

pour le plaisir des autres ou le sien, ou les deux ensemble. 

157. Elle était entretenue depuis des années par un doux Brésilien que son cynisme 

fascinait et elle ne sortait pratiquement jamais de son rez-de-chaussée de Passy, 

confinée dans le plaisir comme d'autres dans l'opium. 

158. A quarante-huit ans elle était superbe de corps avec une tête de lionne à peine 

marquée et des colères abominables. 
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159. Jean disait d'elle qu'elle était un des derniers personnages de Barbey 

d'Aurevilly et Gilles aurait pu le croire s'il n'avait pas été meilleur connaisseur 

en femmes et s'il n'avait pas deviné parfois derrière le mufle triomphant une 

comédie un peu facile et un peu livresque.  

160. Quoi qu'il en soit, Gilda était bonne fille et elle l'aimait bien. 

161. Il héla un taxi car depuis deux mois déjà, l'idée de conduire sa Simca dans 

Paris lui semblait une épreuve insurmontable et il donna l'adresse de Gilda. 

162. Elle était seule pour une fois, dans une de ces robes d'intérieur chamarrées qui 

étaient sa spécialité et elle accueillit Gilles avec mille tendresses et mille 

reproches. 

163. Elle revenait des Bahamas. 

164. Elle détestait les pays chauds, presque autant que la neige. 

165. Elle avait un nouvel amant de dix-neuf ans avec qui elle jouait Chéri.  

166. Mais la sœur lui plaisait bien aussi.  

167. Voulait-il un whisky ou un dry? 

168. Avant, il prenait toujours des dry. 

169. Agacé au début, Gilles se détendait, allongeait ses jambes, jetait un coup d'œil 

affectueux et lointain d'ex-locataire sur les objets baroques de la pièce. 

170. Le mot flotta entre eux et Gilles pensa avec ironie que c'était bien le seul mot 

qui provoquât encore la pudeur de Gilda. 

171. Tu te rappelles dans quel état j'étais en soixante-deux... 

172. L'ennuyeux avec cette maladie c'est qu'il semblait bien, premièrement que tout 

le monde l'ait eue et deuxièmement que tout le monde la trouvât passionnante à 

raconter. 

173. Gilles écouta donc le récit de la dépression de Gilda qui s'était terminée 

miraculeusement un beau matin à Capri, semblait-il, et chercha vaguement un 

point commun avec ce qu'il ressentait, lui. 

174. Elle lui parlait tendrement, la main sur son genou, son beau corps incliné vers 

lui et il s'étonnait de ne pas la désirer.  

175. Il avait toujours eu envie d'elle chaque fois qu'il la voyait. 
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176. Elle lui caressait les cheveux sans rien dire.  

177. Il était dans le noir, le nez dans la soie, il avait du mal à respirer, il se sentait 

mal et incapable de bouger. 

178. Il n'avait qu'une idée, c'était de ne pas bouger. 

179. Il serra même affectueusement la main du jeune Arnaut qui était le minet 

parfait. 

180. Dans cet appartement oublié, attendant une inconnue, il se sentait un peu un 

héros de roman policier et s'en amusait 

181. Puis, après leur départ, il s'allongea dans le canapé du salon, dans une robe de 

chambre d'homme miraculeusement abandonnée par quelqu'un, alluma une 

cigarette, prit une revue, installa un verre près de lui, à ses pieds, dut se lever 

pour chercher un cendrier, dut se lever pour baisser le pick-up et la musique 

douce installée pas assez doucement par Gilda, dut se relever pour ouvrir la 

fenêtre car il étouffait, dut se lever pour la refermer car il avait froid, dut se 

relever pour prendre ses cigarettes oubliées dans la chambre de Gilda, dut se 

lever pour mettre un glaçon dans son whisky chaud, dut se lever pour changer 

le disque au bout de trois fois consécutives, dut se lever pour répondre au 

téléphone, une seule fois, dut se lever pour changer de revue. 

182. Il marchait dans les rues, à présent, se dirigeant vers sa maison, mais faisant 

des crochets énormes, incapable de s'arrêter, incapable de rentrer.  

183. Il avait un grand vide bruissant dans la tête, il lui semblait que tout le monde le 

dévisageait, que tout le monde le trouvait laid, minable comme il se trouvait 

lui-même, il lui semblait tantôt qu'il n'avançait pas, tantôt qu'il avait traversé 

toute une place sans s'en rendre compte. 

184. C'était un désespoir qui pouvait supporter tous les qualificatifs hormis ceux de 

courageux ou de romantique. 

185. «Mais peut-être finirai-je quand même par là, se disait-il, comme pour se 

rassurer, sûrement si ça dure, je ne pourrai pas le supporter..».. 

186. Et il pensait à ce «je» avec un mélange d'espoir et de crainte comme à un 

étranger doué de la possibilité d'agir à sa place.  
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187. Mais plus tard: car il n'y avait rien en lui à ce moment-là, personne, qui fût 

capable de saisir un revolver et de s'en tirer un coup dans la bouche ou de 

projeter son corps dans la Seine vert sombre, en bas.  

188. Il ne pouvait pas plus imaginer sa mort que sa vie et cela le laissait simplement 

là, respirant, existant, souffrant. 

189. Ce n'était pas une solution bien brillante mais il n'en pouvait plus, à marcher 

ainsi avec les mains glacées dans les poches de son imperméable et ces fils 

nerveux, électriques qui reliaient ses mains à son épaule, son cœur, ses 

poumons. 

190. Il entra au Club, salua le barman, donna une bourrade à Joël, échangea une 

plaisanterie avec Pierre, un signe de main avec André, Bill, Zoé, bref, fit ce 

qu'il devait faire selon les convenances et, malgré les appels divers, s'assit seul 

au bar. 

191. Ils étaient ennemis intimes au journal depuis quatre ans pour une sombre 

histoire de fille et de reportage mélangés dont Gilles ne se rappelait plus le 

détail.  

192. Il savait juste qu'ils étaient brouillés.  

193. Thomas était petit, maigre et pointu, avec une voix aiguë qui exaspérait Gilles. 

194. Tiens, voici le beau Gilles, cria-t-il, et comme il lui parlait dans la figure, son 

haleine fit reculer Gilles machinalement d'un pas. 

195. Il ne lui manquait plus que ça, décidément, pour clore la soirée. 

196. Pierre faisait des signes de loin.  

197. Thomas insistait. 

198. Et tout à coup, d'un geste dont on ne pouvait savoir s'il était volontaire ou pas, 

il renversa son verre sur la chemise de Gilles. 

199. Sa volonté de bonheur, son respect des gens, sa maîtrise de soi; il lui sembla 

qu'enfin tout craquait, tout disparaissait dans l'élan de sa colère et il se retrouva 

en train de frapper Thomas – déjà à terre, le pauvre, dès le premier coup de 

poing –, il se retrouva à genoux, boxant ce visage pointu, boxant la vie, sa 

déception de la vie, boxant lui-même, tandis que des mains violentes le 



116 

 

prenaient aux épaules, qu'on le tirait en arrière et qu'il continuait à se battre 

quand même, en sanglotant presque, jusqu'à ce que le mot de «chien enragé» 

lui parvienne aux oreilles en même temps qu'un bon coup de poing sur la 

bouche. 

200. Il y eut un silence lorsqu'il cessa de se débattre, il vit autour de lui dix visages 

incompréhensifs, scandalisés, il vit par terre le petit Thomas qui se relevait à 

quatre pattes et il sentit sur sa lèvre le mélange salé des larmes et du sang. 

201. C'était même Pierre qui l'avait frappé, à la réflexion, et il avait bien fait.  

202. C'était son boulot, après tout. 

203. Il y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil.  

204. Il y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil.  

205. Il était près de minuit. Il sortit son mouchoir de sa poche et essuya le sang 

séché sur sa bouche: il ne tenait pas à faire une entrée à la Frankenstein.  

206. Autrefois, il n'y eût pas résisté mais ces petites comédies qui l'amusaient tant 

avaient perdu tout leur sel. 

207. Jean était dans le salon avec Marthe, son amie, une grosse fille brune, sotte et 

tendre et Éloïse regardait par la fenêtre. 

208. Déjà, Éloïse volait vers la salle de bains à la recherche de coton hydrophile. 

209. Il avait horreur tout à coup de cette dispute minable, de son acharnement, de ce 

goût de frapper qui l'avait envahi tout à l'heure. 

210. Il posait cette question à Marthe qui lui sourit aimablement sans répondre.  

211. Jean avait dû lui dire: «Gilles ne tourne pas rond» et elle regardait avec intérêt 

cet homme qui ne tournait pas rond, situation visiblement inconcevable pour 

elle». 

212. Déjà Éloï'se revenait avec cet air précis, fermé des femmes qui jouent les 

infirmières et lui renversait la tête en arrière. 

213. Tout à l'heure, c'était le sketch des copains mâles déçus: on ne tape pas sur un 

nabot. 

214. En effet, ça piquait beaucoup. 

215. Jean s'inquiétait vraiment. 
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216. Tu étais inquiet? 

217. Et cela lui fit peur, brusquement, une peur animale, atroce: et s'il finissait à 

l'asile? 

218. J Il se sentait stupide, méchant, pas drôle et il ne pouvait pas s'arrêter. 

219. Il se mordit les lèvres, ce qui lui fit très mal, mais il sentait le rire monter en 

lui, inexorable, comme tout à l'heure la violence. 

220. Il fit un effort désespéré, respira à fond, mais la phrase de Marthe lui courait 

dans la tête et lui semblait d'un comique irrésistible. 

221. Il riait, il riait à perdre haleine. «Les Bahamas, les Bahamas», marmonnait-il 

entre deux quintes, comme pour s'excuser.  

222. Et s'il ouvrait les yeux, les trois visages consternés en face de lui redoublaient 

son rire. 

223. Sa petite blessure à la bouche s'était rouverte, il sentait un peu de sang couler 

sur son menton, et il se disait confusément qu'il devait avoir l'air d'un fou, 

ainsi, saignant et sanglotant de rire, à minuit, dans un fauteuil de velours côtelé. 

224. Mon Dieu, l'après-midi qu'il avait passé... installé comme un pacha dans une 

robe de chambre inconnue à attendre une femme à qui il n'avait même pas 

ouvert... s'il pouvait seulement raconter cela à Jean... 

225. Mais il riait trop, il ne pouvait pas articuler un son...  

226. Il gémissait de rire. Loufoque, la vie était loufoque, pourquoi ne riaient-ils 

donc pas, en face? 

227. Arrête, disait Jean, arrête. 

228. Mais Jean ne le giflait pas.  

229. Il avait ouvert la fenêtre, les femmes s'étaient réfugiées dans la chambre, et son 

rire s'apaisait.  

230. Il ne savait même plus pourquoi il avait ri.  

231. Pas plus qu'il ne savait, à présent, pourquoi des larmes chaudes, douces, 

intarissables inondaient son visage sans répit, ni pourquoi la main de Jean lui 

tendant une pochette bleue à carreaux grenat tremblait de la sorte. 
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232. Il était allongé dans l'herbe, à plat ventre, surveillant le lever du soleil, plus 

loin, sur la colline.  

233. Il se réveillait toujours trop tôt, depuis qu'il était là, il dormait mal, aussi épuisé 

par le calme de la campagne qui l'avait été par la frénésie de Paris. 

234. N'avoir pas pu «le remettre sur pied», comme elle disait, en quinze jours lui 

paraissait une insulte directe au Limousin, au bon air et à la famille en général. 

235. Bien sûr, elle avait entendu parler de ces «dépressions nerveuses» dans les 

journaux mais cela lui paraissait plus près d'un caprice que d'une maladie. 

236. Partageant équitablement son temps depuis quarante ans entre ses parents, puis 

son mari et les soins de la maison, aussi dénuée d'imagination que remplie de 

bonté, Odile ne pouvait pas croire que le repos, les gros biftecks et la marche à 

pied ne puissent guérir tous les maux. 

237. Et Gilles continuait à maigrir, à se taire et à s'enfuir parfois de la pièce quand 

elle parlait par exemple avec Florent, son mari, des derniers événements. 

238. Et si, par hasard, elle mettait la télévision, un poste merveilleux avec deux 

chaînes, qu'ils venaient d'acheter, il s'enfermait dans sa chambre et ne 

réapparaissait que le lendemain.  

239. Il avait toujours été déroutant mais Paris l'avait vraiment complètement 

détraqué, cette fois-ci. 

240. Elle lui passait la main parfois dans les cheveux et curieusement il la laissait 

faire, s'asseyait même à ses pieds, souvent sans rien dire, lorsqu'elle tricotait, 

comme soulagé tout à coup par sa présence. 

241. Elle lui parlait de choses qui, elle le sentait confusément, ne l'intéressaient pas 

mais le calmaient, par leur pérennité même: les saisons, les récoltes, les 

voisins. 

242. Il avait décidé de partir, le lendemain de cette pénible journée à Paris, et 

comme il était plutôt couvert de dettes, et que de surcroît, n'importe quel 

inconnu lui faisait peur, il s'était réfugié chez Odile, dans la maison un peu 

croulante que leur avaient laissée leurs parents et où elle vivait depuis avec son 

notaire de mari, le doux Florent, aussi incapable semblait-il de faire une affaire 
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qu'un enfant, vivant de quelques fermages et de quelques rentes une vie aussi 

peu actuelle que possible.  

243. Bien sûr, il le savait, il s'ennuierait mortellement mais du moins serait-il à l'abri 

de lui-même, de ces accès ridicules qui, il le sentait, seraient de plus en plus 

fréquents, s'il restait à Paris.  

244. Et du moins, s'il se roulait par terre, serait-ce devant les brebis du Limousin 

que cela gênerait moins que ses amis ou sa maîtresse. 

245. En plus, se retrouver près de sa sœur, quelqu'un de son sang, avec laquelle les 

relations allaient de soi, lui semblait une bénédiction.  

246. Toute affectivité, toute démonstration lui faisait horreur. 

247. Il y avait quinze jours de ça et il se sentait parfaitement désespéré. 

248. La campagne était belle mais il le savait sans le ressentir, la maison était 

familière mais il s'y reconnaissait sans s'y faire, et chaque arbre, chaque mur, 

chaque couloir semblait lui dire: «Tu étais heureux ici avant, tu étais bien» 

tandis qu'il glissait de biais sur les allées ou dans les corridors comme un 

voleur. Un voleur volé de tout, même de son enfance. 

249. Le soleil se levait à présent, il commençait à baigner la prairie et il retourna son 

visage dans l'herbe humide, une fois, deux fois, lentement, respirant l'odeur de 

la terre, essayant d'y retrouver d'une manière délibérée ce délicieux bonheur 

qu'il y prenait autrefois.  

250. Mais même ces plaisirs simples ne se commandaient pas et il se regardait avec 

dégoût faire ces gestes de comédien, de faux amoureux de la nature, comme un 

homme qui a eu une passion pour une femme et qui ne l'aimant plus se retrouve 

au lit avec elle, usant des mêmes mots et des mêmes gestes, mais le cœur sec, 

et consterné. 

251. Il se leva, constata avec ennui que son pull-over était trempé et se dirigea vers 

la maison. 

252. C'était une vieille maison grise, au toit bleu, avec deux petits pignons cocasses, 

une maison classique du Limousin, encadrée d'une terrasse devant et d'une 
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colline derrière, une maison qui sentait le tilleul et l'été et le soir tombant, 

quelles que soient la saison ou l'heure. 

253. Du moins, lui apparaissait-elle toujours ainsi, même dans cette lumière d'aube 

où, grelottant un peu, il rentra dans la cuisine.  

254. Odile était déjà debout, en robe de chambre, surveillant la cafetière. 

255. Néanmoins, il se sentait bien près d'elle, respirant déjà l'odeur du café et de son 

eau de Cologne, celle du feu de bois dans la cheminée, il eût voulu être le gros 

chat roux qui s'étirait à présent sur le bahut et se décidait enfin à s'éveiller. 

256. C'était un homme petit et gras, comme sa femme, mais avec des yeux bleus 

immenses comme des flaques d'eau qui dans son visage poupin donnaient 

l'impression d'une erreur. 

257. De plus, il avait la curieuse manie de mimer tout ce qui se disait: il mettait le 

bras devant sa figure si l'on parlait de la guerre, le doigt sur ses lèvres si l'on 

parlait d'amour, et ainsi de suite. 

258. Il s'entêtait, en effet, à ne voir dans l'état de Gilles qu'une simple et 

malheureuse histoire de femme. 

259. A ses yeux, Gilles était un séducteur qui, pour une fois, s'était laissé mater par 

une coquine.  

260. C'est ainsi que lorsqu'il rencontrait Gilles prostré dans un fauteuil par exemple, 

il lui lançait des phrases gaies dans le style «une de perdue, dix de retrouvées» 

en écartant frénétiquement les dix doigts de ses mains. 

261. A ces moments-là, Gilles, pris entre le fou rire et la rage, ne répondait pas.  

262. Mais à y bien penser, il éprouvait une sorte de plaisir à être ainsi incompris, 

une sorte de réconfort.  

263. En les embrouillant, cela atténuait les choses. 

264. Quelle belle journée l'attendait, en vérité! 

265. Il mettait, d'ailleurs, une certaine affectation dans son horreur de ce poste, il ne 

savait pas pourquoi. 

266. Il eut une seconde de remords: de quel droit privait-il sa sœur de ce plaisir, fût-

il mortel à ses yeux? 
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267. Ils hurlaient tous les deux, retrouvant tout à coup le ton de leurs querelles 

d'enfance et Florent, ahuri, multipliait en vain les signes d'apaisement, imitant 

tantôt de ses deux bras un chef d'orchestre dépassé, tantôt d'un seul doigt un 

prédicateur convaincu. 

268. Elle n'avait pas une vie si gaie. 

269. Ne pleure pas, disait-il, ne pleure pas, ça va s'arranger tout ça... 

270. Il fut reconnu, pour sa récompense, qu'il était quand même un bon petit. 

271. A 8 heures du soir, ils montèrent donc ensemble dans la vieille Citroën de 

Florent, voiture qu'il conduisait d'une manière si bizarre que, durant les trente 

kilomètres qui les séparaient de Limoges, Gilles n'eut pas le temps de 

s'angoisser pour autre chose que pour sa vie. 

272. Il y avait encore quelques salons bleus à Limoges, de plus en plus rares, et 

celui des Rouargue était un des derniers. 

273. En entrant dans le salon des Rouargue, Gilles eut ainsi l'impression que son 

enfance lui sautait à la tête, il revit mille goûters, mille heures d'ennui à 

attendre les parents sur un pouf, mille rêveries à base de bleu passé.  

274. Mais déjà la maîtresse de maison, rosé et blanche, le serrait sur son cœur. 

275. Bousculé, ahuri, Gilles se laissait embrasser, palper, féliciter par la vieille 

dame.  

276. Le salon était plein de gens debout, à l'exception de trois vieillards piqués sur 

des chaises, et la panique commença à envahir Gilles. 

277. Il jeta un coup d'œil furieux vers sa sœur mais celle-ci, enchantée, toutes voiles 

dehors, cinglait dans le salon en se jetant au cou de parfaits inconnus. 

278. Il finit par se réfugier près d'un vieux monsieur assis qui lui déclara avoir été 

un des vieux amis de son père et lui demanda ce qu'il pensait de la situation 

politique avant de commencer à la lui expliquer.  

279. Gilles faisait semblant d'écouter, légèrement penché vers le vieillard, lorsque 

Mme Rouargue le saisit par la manche:– Edmond, dit-elle, cessez d'accaparer 

notre jeune ami. 
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280. Gilles se retourna et se trouva face à face avec une femme grande, belle, qui lui 

souriait.  

281. Elle avait des yeux verts hardis, des cheveux roux, quelque chose d'arrogant et 

de généreux à la fois dans le visage. 

282. Dans ce petit salon bleu, fané et vieillot, elle détonnait bizarrement, avec son 

air de flamme. 

283. C'est une question de prestige..., reprenait l'intarissable Edmond... 

284. Ah, si j'avais votre âge!... 

285. Placé à l'autre bout de la table, Gilles voyait de temps en temps la belle Mme 

Sylvener jeter un regard vers lui, un regard calme, réfléchi, qui contrastait avec 

son attitude générale.  

286. Elle parlait beaucoup, on riait beaucoup autour d'elle, et Gilles la regardait avec 

une légère ironie.  

287. Elle devait vraiment se sentir la reine du Limousin, et avoir envie de plaire à ce 

Parisien inconnu, journaliste de surcroît. 

288. Mais il n'en avait pas la moindre envie. 

289. Il regardait ses propres mains sur la nappe, maigres et inutiles, il avait envie de 

partir. 

290. Au fond de la voiture, Gilles, tassé sur lui-même, grelottant, se rongeait les 

ongles. 

291. Il ne recommencerait jamais une expédition pareille, il se le jurait bien. 

292. Gilles péchait.  

293. Ou plus exactement, il regardait avec nonchalance Florent offrir avec mille 

ruses des asticots dégoûtants à des poissons plus malins que lui. 

294. Il était près de midi, il faisait chaud, ils avaient enlevé leurs chandails et, pour 

la première fois depuis longtemps, une sorte de bien-être envahissait Gilles.  

295. L'eau était d'une clarté étonnante et, allongé à plat ventre, il regardait les 

cailloux ronds au fond et la ronde enchantée des poissons qui se jetaient sur 

l'hameçon de Florent, en décrochaient délicatement l'appât et repartaient ravis 

tandis que son beau-frère ferrait le vide d'un coup sec avec un énorme juron. 
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296. Il se redressa, alarmé: une femme descendait le petit chemin vers la rivière, elle 

se dirigeait tout droit vers eux. 

297. Il chercha des yeux un coin où se réfugier mais la prairie au bord de l'eau était 

lisse et nue. 

298. Elle était tout près d'eux à présent et charmante à voir, dans ce soleil, droite et 

souriante, les yeux plus verts que l'autre soir. 

299. Les deux hommes s'étaient levés et Florent, piteux, désignait son seau où gisait 

un poisson suicidaire. 

300. Elle portait une jupe de cuir marron, un pull marron, des souliers bas, elle avait 

l'air bien plus jeune que l'autre fois. 

301. Elle devait avoir trente-cinq ans, jugea Gilles, au hasard!  

302. Elle lui faisait beaucoup moins peur que l'autre fois, ou plus exactement, il ne 

la sentait pas comme une étrangère. 

303. Ils virent avec horreur le bouchon s'enfoncer d'un coup dans l'eau, Florent tirer 

d'un grand coup sec sa canne à pêche et l'hameçon vide qui pendait au bout.  

304. Gilles éclata de rire tandis que Florent jetait sa canne à pêche par terre et faisait 

semblant de la piétiner. 

305. Il sentait le regard de cette femme posé sur lui, il pensait confusément qu'il 

n'avait peut-être, au fond, qu'à tendre la main. 

306. Il recevrait une claque ou un baiser, il ne savait pas.  

307. Mais quelque chose se passerait, il en était sûr. 

308. Seulement, il avait perdu l'habitude des ambiances troublées, tout était offert, 

évident, trop sûr à Paris. 

309. Elle le regardait, pensivement, comme pendant ce maudit dîner de l'avant-

veille. 

310. Pour dire la vérité, elle était stupéfaite de me voir arriver. 

311. Mais quelque chose en cette femme gênait son cynisme. 

312. Ce qui gênait Gilles, c'était la gaieté de sa voix, le calme. 

313. Il était déconcerté. 
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314. Quand vous êtes parti l'autre soir, si vite, tout le monde s'est mis à papoter: 

vous, votre vie, votre maladie nerveuse... c'était passionnant 

315. Il était furieux à présent. 

316. Elle s'était levée d'un bond, et il restait allongé, tout à coup mécontent de cette 

interruption.  

317. Il la regardait entre ses cils baissés, l'air boudeur, avec une expression qui, il le 

savait, lui allait fort bien et tout à coup, aussi brusquement, elle s'agenouilla 

près de lui, prit sa tête entre ses mains et lui sourit de très près, 

mystérieusement. 

318. «Si elle m'embrasse, c'est fichu, pensait Gilles, je ne pourrai plus la revoir. 

319. Mais déjà elle était debout, s'époussetant, sans le regarder.  

320. Les portos-flips étaient frais, Odile, rosé d'excitation – car Nathalie était une 

célébrité – et Florent avait mis une veste propre. 

321. Elle passerait le chercher le lendemain après-midi, puisqu'il avait tant envie de 

voir l'exposition Matisse, au musée. 

322. II se réveilla très tôt, le cœur battant de terreur à cette idée, regrettant 

amèrement l'ennui confortable qui présidait généralement à ses journées. 

323. Mais ils n'avaient pas le téléphone et il était impossible de prévenir Nathalie. 

324. D'autant plus humilié qu'il était injuste et que c'était lui qui l'avait pratiquement 

traînée dans ce lit.  

325. Ils avaient pris le thé dans une auberge et c'était lui qui avait soudoyé le patron 

pour avoir cette chambre minable.  

326. Elle n'avait pas bronché quand il le lui avait annoncé, elle n'avait pas protesté, 

de même qu'elle n'avait rien fait pour l'aider tandis qu'il s'acharnait en vain sur 

elle.  

327. A présent, elle était près de lui, nue, calme, comme indifférente. 

328. Elle souriait 

329. Mais tu savais avant que ce serait comme ça et moi aussi d'ailleurs. 

330. Il se sentait épuisé, brusquement, et bien, comme s'il eût réellement fait 

l'amour.  
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331. Cette chambre était extravagante avec ces rideaux à fleurs et cet horrible bahut.  

332. Elle était hors du temps, hors de toute raison comme lui-même. 

333. Pourquoi as-tu accepté, dit-il rêveusement, si tu savais... 

334. Il lui semblait qu'il lui faudrait des années pour tout raconter.  

335. Elle l'écoutait sans rien dire, simplement de temps en temps, elle allumait deux 

cigarettes et lui en passait une. 

336. Il devait être 6 heures du soir ou 7, mais elle ne semblait pas s'en soucier.  

337. Elle ne le touchait pas, elle ne lui caressait pas les cheveux, elle restait 

immobile contre lui, l'épaule sûrement ankylosée, à présent. 

338. Et l'idée de cette bonté parfaite, disponible, l'idée que quelqu'un s'intéressait à 

lui de cette manière totale, lui mit un instant les larmes aux yeux. 

339. Il n'était pas si impuissant que ça finalement.  

340. Beaucoup plus tard, il devait se rappeler que c'était l'idée de sa bonté qui lui 

avait permis de lui faire l'amour, la première fois. 

341. Et lui qui n'avait jamais vu aucun érotisme dans les bons sentiments, lui que 

l'expression «c'est une garce» aurait plutôt excité, confusément, devait plus 

tard, bien plus tard, trop tard d'ailleurs, dresser l'oreille quand on disait 

négligemment d'une femme, près de lui: «C'est une bonne fille».. 

342. Elle était au pied du lit, elle se rhabillait et, tournant brusquement la tête, elle 

l'arrêta: – Je ne peux pas dire que c'ait été délicieux, mais tu te sens mieux, 

non? 

343. Il était 7 heures et demie, elle devait être en retard. 

344. Il se rendit compte avec stupeur qu'il n'avait jamais pensé qu'elle fût mariée, 

qu'il ne savait rien de sa vie, de son passé, de son présent. 

345. Et moi je ne savais rien de toi, il y a une heure. 

346. C'était maintenant, tout de suite, qu'il devait arrêter les choses, s'il le fallait.  

347. Et il le fallait: il était incapable d'aimer qui que ce soit dans la simple mesure 

où il était incapable de s'aimer lui-même. 

348. Mais déjà cela lui répugnait et le sourire appuyé, sincère et plein de promesses 

qu'elle lui adressait lui faisait peur. 
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349. Mais enfin le jeu ne se jouait pas comme ça, on ne se remettait pas, avec tous 

ses vaisseaux, entre les mains d'un inconnu!  

350. Elle était folle. 

 

b) Предложения, содержащие глаголы в Passé simple 

1. L'idée de lui-même en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer. 

2. Il décida brusquement d'aller voir Jean, à l'étage au-dessus, et de lui parler. 

3. Et Jean qui l'avait follement aimé, en ce temps-là, sans le lui dire et sans 

d'ailleurs se le dire à lui-même, eut un petit choc au cœur en le voyant entrer. 

4. Il poussa une chaise vers Gilles qui s'assit précautionneusement car la pièce 

était littéralement pleine de dossiers en vrac, sur les bureaux, par terre, sur la 

cheminée et il lui tendit une cigarette. 

5. Alors? dit Jean. 

6. Alors quoi? dit Gilles. 

7. Mais il ne les regarda pas. 

8. Puis il se tut, baissa les yeux. 

9. Une minute passa et Jean, dans un dernier effort, rangea quelques dossiers en 

sifflotant comme si un silence d'une minute eût été normal entre eux. 

10. Enfin, il se résigna; une grande bonté montait en lui: il se rappelait la chaleur 

de Gilles, sa gentillesse, son attention quand sa propre femme l'avait quitté, il 

se trouvait brusquement affreusement égoïste. 

11. Néanmoins puisque Gilles lui laissait, ou plutôt lui imposait l'attaque, il ne put 

se retenir d'organiser une légère mise en scène. 

12. Donc Jean écrasa sa cigarette à demi consumée dans le cendrier, s'assit et 

croisa les mains.  

13. Il fixa Gilles une seconde, toussa et dit sobrement:– Alors? 

14. Mais Gilles pensa aussitôt: «Voilà, il fait le perspicace, le malin, et en plus il se 

trompe d'un mois».  

15. Il reprit:– Cela fait trois mois que je... que je vis mal. 

16. Raisons précises? demanda Jean en rallumant une cigarette d'un geste bref. 
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17. Un instant Gilles le haït: qu'il quitte ce ton d'officier de police, ce ton de type 

expert qui ne s'attendrit pas, qu'il cesse cette comédie. 

18. L'agressivité de sa voix arracha Jean à son rôle de psychiatre. 

19. Il se leva, fit le tour de la table et mit la main sur l'épaule de Gilles en 

marmonnant «mon pauvre vieux, va», ce qui, comble de l'horreur, fit monter 

des larmes aux yeux de Gilles. 

20. Décidément, il n'en pouvait plus.  

21. Il tendit la main vers le bureau, attrapa un crayon Bic et se mit à faire rentrer et 

sortir la mine avec le plus grand intérêt. 

22. – Qu'est-ce qui ne va pas, mon petit? demanda Jean. 

23. Il tenta un bref ricanement. 

24. Voilà, reprit-il avec effort. 

25. Jean grogna, plus choqué par ces détails de misère mentale qu'il ne l'eût été par 

des détails obscènes et fit un dernier effort vers une explication logique: – Et 

Eloïse? 

26. Gilles leva les yeux. Il était hors de lui:– Mais ne ramène pas tout à ça. 

27. Il y eut un silence. 

28. Il ouvrit un tiroir, sortit une bouteille, l'offrit à Gilles qui en but une gorgée, 

machinalement. 

29. Il frissonna, secoua la tête:– Cela non plus ne me sert plus de rien. 

30. Jean prit la bouteille à son tour, en but une grande gorgée:– Viens, dit-il, on va 

se balader.  

31. Ils sortirent. 

32. Jean lui lança un regard oblique, se demandant une seconde s'il n'exagérait pas. 

33. Mais là, il avait un visage de peur, de dégoût qui convainquit Jean. 

34. Et si l'on partait? dit Jean. 

35. Tu ne vas pas me dire ce que j'ai! hurla Gilles brusquement au milieu de la rue, 

tu ne vas pas me le dire parce que tu ne le sais pas! 

36. Je n'en ai pas envie, dit Gilles. 



128 

 

37. Et de plus, ajouta-t-il avec une parfaite mauvaise foi, je veux que tu me fiches 

la paix!... 

38. Les gens les regardaient et il rougit soudain, tendit la main vers le revers de la 

veste de Jean comme pour ajouter quelque chose puis se détourna et partit très 

vite, vers les quais, sans dire «au revoir». 

39. Il alla vers le bar, ou plus exactement la table roulante qui en tenait lieu et se 

servit un whisky sans en avoir envie. 

40. Je vais te dire ce que tu as, dit la voix de Jean près de lui, une voix apaisante, 

insupportable. 

41. Puis il alla s'asseoir dans le fauteuil jumeau de celui d'Éloïse et fixa à son tour 

d'un air intéressé le petit écran.  

42. Éloïse s'arracha une seconde à sa contemplation et tourna la tête vers lui:– 

Bonne journée? 

43. Soulagée, semblait-il, elle se rabattit sur le poste. 

44. Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux. 

45. Il referma les yeux.  

46. Puis il essaya de boire une gorgée de son verre.  

47. Il était déjà tiède.  

48. Il le reposa sur la moquette. 

49. «Parfait, pensa-t-il». 

50. Le téléphone sonna et il ne bougea pas. 

51. Elle cria de la chambre: – C'est pour toi. 

52. Il hésita une seconde. 

53. C'est bien possible, dit-il. 

54. Puis il pensa qu'il avait été grossier le matin et qu'il était stupide et honteux 

d'être grossier. 

55. Il prit l'appareil:– C'est toi, Gilles? 

56. Gilles s'émut. 

57. Je crois que c'est «pharmacie», dit Éloïse. 

58. Je suis désolé pour ce matin, commença-t-il. 
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59. C'était un véritable appel au secours, à peine déguisé et il y eut un léger silence.  

60. Jean reprit doucement: – Tu devrais sortir, tu sais; il y a la première de Bobino 

si tu veux, j'ai des places, je... 

61. Il acquiesça, dit quand même «au revoir, mon petit» d'une voix plus tendre que 

d'habitude et il raccrocha. 

62. Gilles se sentit un peu plus seul.  

63. Il rentra dans le studio, se rassit.  

64. Éloïse était toujours fascinée par la télévision. 

65. Il s'énerva brusquement:– Comment peux-tu regarder ça? 

66. Elle n'eut même pas l'air surpris, elle tourna vers lui un visage éteint, doux, 

résigné:– Je pensais que ça t'éviterait de me parler.  

67. Il fut si étonné une seconde qu'il ne répondit pas. 

68. Elle haussa les épaules. 

69. C'est plus grave, dit Jean. 

70. Ça peut dépendre, dit Gilles. 

71. Elle le regardait d'un air implorant, elle eût voulu qu'il lui dise «mais si, 

occupe-toi de moi, au contraire, parle-moi, j'ai besoin de toi», et il en eut un 

instant la tentation, pour lui faire plaisir. 

72. Elle se leva, vint à lui, prit sa tête dans ses mains. 

73. On verra, dit-il, je viens de rentrer. 

74. Et comme elle pleurait de plus en plus doucement, comme une enfant effrayée, 

il lui jura d'aller voir un docteur le lendemain, mangea son veau froid en 

souriant, et essaya de lui parler un peu. 

75. Puis il l'embrassa tendrement sur la joue et se retourna sur le côté, dans leur lit, 

en espérant que l'aube ne se lèverait pas. 

76. Cela qu'il fallait admettre.  

77. Il ricanait presque et Gilles le détesta. 

78. Le médecin se mit à rire: – Et lequel? 

79. Gilles fit un geste de la main qui excluait ce projet. 
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80. Là-dessus, il appela une secrétaire, dicta une ordonnance bénigne et 

compliquée à la fois comme pour faire un cadeau à Gilles. 

81. Il signa le papier, le tendit à Gilles. 

82. Gilles se leva, hésita. 

83. Il tapota le dos de Gilles et le mit à la porte.  

84. Je crois que je vais... que nous allons rester ici, dit-il, et manger du veau froid. 

85. A 5 heures de l'après-midi, il se retrouva sur le trottoir, étourdi comme un 

homme à qui l'on vient d'annoncer sa mort prochaine, et furieux. 

86. Il héla un taxi car depuis deux mois déjà, l'idée de conduire sa Simca dans 

Paris lui semblait une épreuve insurmontable et il donna l'adresse de Gilda. 

87. lle était seule pour une fois, dans une de ces robes d'intérieur chamarrées qui 

étaient sa spécialité et elle accueillit Gilles avec mille tendresses et mille 

reproches. 

88. Il s'assit au bord du lit et l'écouta. 

89. On en parlera demain sérieusement, dit Jean. 

90. Au bout de dix minutes, elle s'arrêta, le considéra gravement: – Toi, tu me 

couves quelque chose! 

91. Ils éclatèrent de rire. 

92. Le mot flotta entre eux et Gilles pensa avec ironie que c'était bien le seul mot 

qui provoquât encore la pudeur de Gilda. 

93. Je ne vais pas très bien en ce moment, dit-il d'une voix faible. 

94. Gilles écouta donc le récit de la dépression de Gilda qui s'était terminée 

miraculeusement un beau matin à Capri, semblait-il, et chercha vaguement un 

point commun avec ce qu'il ressentait, lui. 

95. Je sais à quoi tu penses, dit brusquement Gilda. 

96. Il fit un geste vers le déshabillé, mais elle arrêta sa main au passage. 

97. Pourquoi dis-tu ça? 

98. Alors, il posa la tête sur l'épaule offerte cafardet s'allongea contre elle, tout 

habillé, sans bouger. 

99. Elle finit par le secouer et il grogna un peu:– Ecoute, Gilles, Arnaut va arriver. 
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100. Gilles... mon petit Gilles... il y a vingt ans que je ne vous ai vu... mais vous 

savez que nous lisons tous vos articles, mon mari et moi, nous ne vous perdons 

pas de vue... bien sûr, nous ne sommes pas forcément d'accord, car nous avons 

toujours été un peu réactionnaires – ajouta-t-elle comme pour signaler un petit 

travers – mais nous vous suivons... vous êtes parmi nous pour longtemps? 

101. Il serra même affectueusement la main du jeune Arnaut qui était le minet 

parfait. 

102. Je ne t'en veux pas, dit-elle, je sais ce que c'est. 

103. Puis, après leur départ, il s'allongea dans le canapé du salon, dans une robe de 

chambre d'homme miraculeusement abandonnée par quelqu'un, alluma une 

cigarette, prit une revue, installa un verre près de lui, à ses pieds, dut se lever 

pour chercher un cendrier, dut se lever pour baisser le pick-up et la musique 

douce installée pas assez doucement par Gilda, dut se relever pour ouvrir la 

fenêtre car il étouffait, dut se lever pour la refermer car il avait froid, dut se 

relever pour prendre ses cigarettes oubliées dans la chambre de Gilda, dut se 

lever pour mettre un glaçon dans son whisky chaud, dut se lever pour changer 

le disque au bout de trois fois consécutives, dut se lever pour répondre au 

téléphone, une seule fois, dut se lever pour changer de revue.  

104. C'est dans un état d'exaspération totale contre lui-même qu'il entendit sonner à 

la porte, au bout d'une heure, et qu'il ne se leva pas. 

105. Un moment, il se retrouva aux Tuileries, pensa à Drieu la Rochelle, à sa fausse 

dernière promenade, là, et ricana presque: lui-même n'aurait jamais le courage 

ou l'envie de se tuer. 

106. Il frissonna brusquement et décida d'aller s'enivrer au Club. 

107. Il entra au Club, salua le barman, donna une bourrade à Joël, échangea une 

plaisanterie avec Pierre, un signe de main avec André, Bill, Zoé, bref, fit ce 

qu'il devait faire selon les convenances et, malgré les appels divers, s'assit seul 

au bar. 

108. Il but un scotch, un autre avec l'impression de boire de l'eau.  
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109. C'est à ce moment-là que Thomas arriva, visiblement saoul, lui, le bienheureux, 

et qu'il s'installa près de lui. 

110. Bref, vous ne vous sentez pas bien, dit le docteur. 

111. Tiens, voici le beau Gilles, cria-t-il, et comme il lui parlait dans la figure, son 

haleine fit reculer Gilles machinalement d'un pas. 

112. Et tout à coup, d'un geste dont on ne pouvait savoir s'il était volontaire ou pas, 

il renversa son verre sur la chemise de Gilles. 

113. Le verre s'écrasa par terre et tout le monde s'arrêta de parler.  

114. Et quelque chose en même temps se brisa en Gilles. 

115. Sa volonté de bonheur, son respect des gens, sa maîtrise de soi; il lui sembla 

qu'enfin tout craquait, tout disparaissait dans l'élan de sa colère et il se retrouva 

en train de frapper Thomas – déjà à terre, le pauvre, dès le premier coup de 

poing –, il se retrouva à genoux, boxant ce visage pointu, boxant la vie, sa 

déception de la vie, boxant lui-même, tandis que des mains violentes le 

prenaient aux épaules, qu'on le tirait en arrière et qu'il continuait à se battre 

quand même, en sanglotant presque, jusqu'à ce que le mot de «chien enragé» 

lui parvienne aux oreilles en même temps qu'un bon coup de poing sur la 

bouche. 

116. Si vous pensez que ça peut m'aider, je suis tout à fait capable de prendre un 

médicament deux fois par jour, dit-il sèchement. 

117. Il y eut un silence lorsqu'il cessa de se débattre, il vit autour de lui dix visages 

incompréhensifs, scandalisés, il vit par terre le petit Thomas qui se relevait à 

quatre pattes et il sentit sur sa lèvre le mélange salé des larmes et du sang. 

118. Il sortit à reculons et personne ne lui dit un mot. 

119. Il y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil. 

120. Il était près de minuit.  

121. Elle sursauta quand il entra, Jean tourna vers lui un visage volontairement 

tranquille et Marthe poussa un cri:– Mon Dieu! 

122. «Le vrai conseil de famille, pensa-t-il». 

123. Je vous remercie, dit-il.  
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124. Je viens de voir un médecin, dit-il. 

125. Il se laissa choir dans un fauteuil, sourit:– Je me suis battu, bêtement comme 

chaque fois qu'on se bat. 

126. Jean eut le bon rire incrédule de l'homme qui va à la boxe tous les lundis. 

127. II leva la main: – N'en parlons plus. 

128. Il grogna. 

129. Ah bon, dit-elle, tu m'as fait peur. 

130. Il avait dit ça au hasard, méchamment, faisant allusion au comportement de 

Jean à son égard depuis toujours – comportement paternel, protecteur et 

légèrement abusive. 

131. Il se rendit compte, en le voyant rougir, qu'il avait fait mouche. 

132. Ça, dit-elle brusquement docte, ce n'est pas le cafard. 

133. Et cela lui fit peur, brusquement, une peur animale, atroce: et s'il finissait à 

l'asile? 

134. Jean s'énerva brusquement. 

135. Il y eut un silence. 

136. Il paraît que c'est très beau les Bahamas, dit d'un ton mondain Marthe, 

l'innocente, et Jean lui jeta un coup d'œil furieux qui déclencha une immense 

envie de rire chez Gilles.  

137. Il se mordit les lèvres, ce qui lui fit très mal, mais il sentait le rire monter en 

lui, inexorable, comme tout à l'heure la violence. 

138. Il fit un effort désespéré, respira à fond, mais la phrase de Marthe lui courait 

dans la tête et lui semblait d'un comique irrésistible.  

139. Il toussa un peu, ferma les yeux et brusquement éclata de rire. 

140. C'est oui, dit-il. 

141. Le soleil se levait à présent, il commençait à baigner la prairie et il retourna son 

visage dans l'herbe humide, une fois, deux fois, lentement, respirant l'odeur de 

la terre, essayant d'y retrouver d'une manière délibérée ce délicieux bonheur 

qu'il y prenait autrefois. 
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142. Il se leva, constata avec ennui que son pull-over était trempé et se dirigea vers 

la maison. 

143. Du moins, lui apparaissait-elle toujours ainsi, même dans cette lumière d'aube 

où, grelottant un peu, il rentra dans la cuisine. 

144. Odile était déjà debout, en robe de chambre, surveillant la cafetière.  

145. Il l'embrassa et elle grommela quelque chose sur les fluxions de poitrine qu'on 

attrape à se rouler dans la rosée. 

146. Il sortit à reculons et personne ne lui dit un mot. 

147. Florent, également en robe de chambre, entra à ce moment-là. 

148. Il leva donc le bras très haut en voyant Gilles et lui dit bonjour comme s'ils 

eussent été à cent mètres. 

149. Et il lui jeta un coup d'œil complice. 

150. Quelle heure est-il? s'enquit Florent gaiement. 

151. Non, dit Gilles. 

152. Gilles se tourna vers la fenêtre en frinnant. 

153. Il eut une seconde de remords: de quel droit privait-il sa sœur de ce plaisir, fût-

il mortel à ses yeux?  

154. Elle n'avait pas une vie si gaie. Il se pencha vers elle:– Ce soir, je regarderai la 

télévision avec vous. 

155. Alors, je regarderai la télévision tout seul, plaisanta-t-il. 

156. Odile sursauta: – Mais tu es fou! 

157. Je ne suis pas venu ici pour sortir, cria Gilles, horrifié.  

158. Tout cela en vain, durant cinq minutes où furent évoqués la mère de Gilles, la 

vie crapuleuse de ce dernier, le respect des convenances et la stupidité foncière 

d'Odile – ce dernier point par Gilles. 

159. Là-dessus, elle éclata en sanglots, Florent la prit dans ses bras, non sans avoir 

esquissé à l'adresse de Gilles un mouvement de boxe des plus cocasses, et 

Gilles, ahuri, écrasé, la prit dans ses bras à son tour en jurant d'aller où elle 

voudrait. 

160. Alors, dit Jean, que t'a raconté Daniel? 
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161. Il fut reconnu, pour sa récompense, qu'il était quand même un bon petit.  

162. A 8 heures du soir, ils montèrent donc ensemble dans la vieille Citroën de 

Florent, voiture qu'il conduisait d'une manière si bizarre que, durant les trente 

kilomètres qui les séparaient de Limoges, Gilles n'eut pas le temps de 

s'angoisser pour autre chose que pour sa vie. 

163. Si, dit Jean avec l'air pieux de l'homme qui ne veut pas mentir – parce qu'il sait 

qu'il ne le peut plus –, si, je lui ai téléphoné. 

164. En entrant dans le salon des Rouargue, Gilles eut ainsi l'impression que son 

enfance lui sautait à la tête, il revit mille goûters, mille heures d'ennui à 

attendre les parents sur un pouf, mille rêveries à base de bleu passé. 

165. Le salon était plein de gens debout, à l'exception de trois vieillards piqués sur 

des chaises, 

166. La panique commença à envahir Gilles. 

167. Il jeta un coup d'œil furieux vers sa sœur mais celle-ci, enchantée, toutes voiles 

dehors, cinglait dans le salon en se jetant au cou de parfaits inconnus.  

168. «Je ne suis pas venu ici depuis combien de temps? pensa Gilles. 

169. Il n'eut aucune nouvelle pendant plusieurs jours et il ne s'en étonna pas.  

170. Il finit par se réfugier près d'un vieux monsieur assis qui lui déclara avoir été 

un des vieux amis de son père et lui demanda ce qu'il pensait de la situation 

politique avant de commencer à la lui expliquer. 

171. Gilles se retourna et se trouva face à face avec une femme grande, belle, qui lui 

souriait. 

172. Elle lui sourit, dit «bonsoir» d'une voix basse, et s'éloigna aussitôt. 

173. Il la suivit des yeux, intrigué. 

174. Le dîner fut interminable. 

175. Dès la fin du dîner, il alla se blottir près d'Odile comme un enfant et elle vit ses 

traits tirés, le tremblement de ses mains, l'expression presque suppliante de ses 

yeux. 

176. Pour la première fois, elle eut vraiment peur pour lui. 
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177. Elle s'excusa auprès de Mme Rouargue et, tirant Florent légèrement émëché, ils 

filèrent à l'anglaise, autant que ce puisse être possible dans un salon de 

province. 

178. Quant à Nathalie Sylvener, elle l'aima dès qu'elle le vit. 

179. Il se redressa, alarmé: une femme descendait le petit chemin vers la rivière, elle 

se dirigeait tout droit vers eux. 

180. Il chercha des yeux un coin où se réfugier mais la prairie au bord de l'eau était 

lisse et nue.  

181. Le soleil fit étinceler les cheveux de la femme et il la reconnut aussitôt. 

182. C'est Nathalie Sylvener! s'exclama Florent et il rougit violemment. 

183. Elle éclata de rire, se tourna vers Gilles: – Et vous? 

184. Elle s'assit par terre près d'eux. 

185. Montrez-moi vos talents, dit-elle à Florent, et la même scène se reproduisit.  

186. Ils virent avec horreur le bouchon s'enfoncer d'un coup dans l'eau, Florent tirer 

d'un grand coup sec sa canne à pêche et l'hameçon vide qui pendait au bout.  

187. Gilles éclata de rire tandis que Florent jetait sa canne à pêche par terre et faisait  

188. Non, dit-elle, c'est la première fois.semblant de la piétiner. 

189. Gilles faisait semblant d'écouter, légèrement penché vers le vieillard, lorsque 

Mme Rouargue le saisit porto-flip 

190. Un porto-flip? dit Gilles, étonné. 

191. Ils s'amusèrent encore un peu en voyant Florent escalader le chemin, encombré 

de ses deux cannes, de son pliant et de sa musette puis il disparut et ils se 

retrouvèrent seuls, brusquement gênés. 

192. Edmond, dit-elle, cessez d'accaparer notre jeune ami. 

193. Gilles attrapa un brin d'herbe, le mit entre ses dents. 

194. Il toussa un peu, leva les yeux. 

195. Il rit sans répondre. 

196. Elle s'arrêta là. 

197. Quant à Nathalie Sylvener, elle l'aima dès qu'elle le vit. 
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198. Il la regardait entre ses cils baissés, l'air boudeur, avec une expression qui, il le 

savait, lui allait fort bien et tout à coup, aussi brusquement, elle s'agenouilla 

près de lui, prit sa tête entre ses mains et lui sourit de très près, 

mystérieusement. 

199. Ils se regardèrent fixement.  

200. Toutes ces idées stupides lui passèrent ensemble dans la tête et son cœur se mit 

à battre tout à coup.   

201. Il se leva et la suivit.  

202. Un scotch? dit Jean. 

203. Dans le chemin, il s'arrêta un instant et elle se retourna vers lui:– Vous n'êtes 

pas un peu folle, dites-moi?  

204. Elle prit un air grave tout à coup qui la vieillit de dix ans et elle secoua la tête. 

205. Ils rentrèrent sans dire un mot jusqu'à la maison.  

206. Elle resta une demi-heure, fut exquise et bavarde et ce fut Gilles qui la 

reconduisit à sa voiture. 

207. Et Gilles passa le reste de la journée avec un visage sombre et furieux, alla se 

coucher encore plus tôt que d'habitude: «Qu'est-ce qui m'a pris?». 

208. II se réveilla très tôt, le cœur battant de terreur à cette idée, regrettant 

amèrement l'ennui confortable qui présidait généralement à ses journées. 

209. Il l'attendit donc. 

210. Il s'énerva: – Ce n'est jamais agréable pour un homme. 

211. Il posa sa tête sur l'épaule nue, près de lui, il ferma les yeux. 

212. Il y eut un silence, puis elle murmura «raconte» et il se mit à raconter. 

213. Il finit par se taire, vaguement honteux, et il se dressa sur un coude pour la 

regarder. 

214. Elle le fixa sans bouger, le visage sérieux, concentré, et tout à coup elle lui 

sourit.  

215. «Cette femme est bonne, pensa Gilles, cette femme est incroyablement bonne».  

216. Et l'idée de cette bonté parfaite, disponible, l'idée que quelqu'un s'intéressait à 

lui de cette manière totale, lui mit un instant les larmes aux yeux.  
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217. Pourquoi as-tu accepté, dit-il rêveusement, si tu savais... 

218. Il se pencha pour le lui cacher, il embrassa doucement ce sourire, ces joues, ces 

yeux clos. 

219. Pour vous voir, dit-elle tranquillement.  

220. Ni pour une femme, dit-elle tranquillement. 

221. Les deux mains de Nathalie s'accrochèrent à ses épaules. 

222. Elle était au pied du lit, elle se rhabillait et, tournant brusquement la tête, elle 

l'arrêta. 

223. Je ne peux pas dire que c'ait été délicieux, mais tu te sens mieux, non? 

224. Il sursauta, hésita à se vexer: – Tu te crois toujours obligée de dire ce genre de 

vérités? 

225. Il se mit à rire et se leva à son tour. 

226. Il se rendit compte avec stupeur qu'il n'avait jamais pensé qu'elle fût mariée, 

qu'il ne savait rien de sa vie, de son passé, de son présent. 

227. Il se sentit vaguement honteux. 

228. Je sais, dit-elle tranquillement. 

229. – Je ne sais rien de toi, murmura-t-il. 

230. Elle lui sourit et il resta, figé, une minute devant ce sourire. 

231. Il balbutia: – Tu sais... je... 

232. Il eut une seconde de révolte, voire d'indignation. 

233. Il lui prit les poignets, baisa ses mains, répétant «je suis content, je suis 

content», d'une voix changée. 

234. Elle le lâcha, repartit sans rien dire. 

 

c) Предложения, содержащие глаголы в Passé composé 

1. Mais il l'avait jeté aussitôt dans la cuvette, comme à la campagne on rejette un 

reptile endormi qu'on a pris pour un bout de bois et il avait dû se passer de l'eau 

froide sur le visage, une bonne minute. 
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2. Qui est plus seul qu'un homme qui a pris le parti de la gaieté, du bonheur, d'un 

cynisme affectueux – et qui l'a pris, en plus, naturellement, par instinct – et à 

qui tout échappe d'un coup, à Paris, en l'an de grâce 1967? 

3. Tu as essayé? 

4. Elle n'a jamais eu grand-chose à me dire, tu sais. 

5. Il y en a eu cinquante déjà, et meilleurs. 

6. Tu es fatigué, tu.. 

7. Nicolas a téléphoné, il demande si on veut le rejoindre au Club, ce soir. 

8. A vingt-deux ans, j'ai eu la même chose. 

9. Et comment ça s'est arrangé? 

10. J'ai pris des petits cachets pendant un mois – c'est idiot, j'ai oublié leur nom. 

11. «Après tout il a arboré une tête décidée de médecin, comme il y a des têtes 

convaincues d'avocat, comme je dois avoir de temps en temps une tête 

intéressée et compréhensive de journaliste». 

12. C'est mental, c'est sexuel, etc., comme vous me l'avez dit. 

13. C'est vrai que tu as maigri. 

14. Tu n'as pas attrapé un... 

15. Ah bon, dit-elle, tu m'as fait peur. 

16. Mon Dieu! Gilles... Qu'est-ce que vous vous êtes fait? 

17. Je me suis battu, bêtement comme chaque fois qu'on se bat. 

18. Ne me dis pas que c'est Thomas qui t'a fait ça. 

19. Mon petit garçon a fait des bêtises. 

20. Jean fait le viril dont le copain s'est battu – ah, ah, ah –, Éloïse fait la femme 

d'intérieur, Marthe ne fait rien, elle, mais c'est parce qu'elle ne sait rien faire. 

21. Alors, dit Jean, que t'a raconté Daniel? 

22. Tu ne l'as pas appelé? 

23. Si, dit Jean avec l'air pieux de l'homme qui ne veut pas mentir – parce qu'il sait 

qu'il ne le peut plus –, si, je lui ai téléphoné. 

24. Il m'a rassuré d'ailleurs. 

25. C'est parce qu'il t'a rassuré que tu es ici à minuit? 
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26. Je suis venu lui tenir compagnie et la rassurer.  

27. J'ai parlé avec Daniel: tu es nerveux, fatigué, déprimé comme les neuf 

dixièmes de la population parisienne. 

28. Il ne t'a rien dit d'autre, ton camarade? 

29. Mais même ces plaisirs simples ne se commandaient pas et il se regardait avec 

dégoût faire ces gestes de comédien, de faux amoureux de la nature, comme un 

homme qui a eu une passion pour une femme et qui ne l'aimant plus se retrouve 

au lit avec elle, usant des mêmes mots et des mêmes gestes, mais le cœur sec, 

et consterné. 

30. Quel dommage qu'il ne puisse se rallier plus de quelques minutes à ces clichés 

et qu'aussitôt la vie, son obsession ne le rattrapent comme une meute acharnée 

qui n'a laissé souffler le cerf, trois minutes, que pour prolonger la chasse! 

31. Nous allons chez les Rouargue, je l'ai dit l'autre jour. 

32. Mme Rouargue a beaucoup insisté. 

33. Elle t'a connu à cinq ans... 

34. Je ne suis pas venu ici pour sortir, cria Gilles, horrifié. 

35. Je suis venu ici pour me reposer. Je n'irai pas!... 

36. – Gilles... mon petit Gilles... il y a vingt ans que je ne vous ai vu... mais vous 

savez que nous lisons tous vos articles, mon mari et moi, nous ne vous perdons 

pas de vue... bien sûr, nous ne sommes pas forcément d'accord, car nous avons 

toujours été un peu réactionnaires – ajouta-t-elle comme pour signaler un petit 

travers – mais nous vous suivons... vous êtes parmi nous pour longtemps?... tu 

as fait exprès de prendre cette chambre. 

37. Un peu d'anémie? m'a dit Odile... 

38. «Je ne suis pas venu ici depuis combien de temps? pensa Gilles. 

39. Je lui avais promis de passer l'autre jour et j'ai tenu parole. 

40. Pourquoi êtes-vous donc venue? 

41. Vous m'avez plu tout de suite, l'autre soir.  

42. J'ai eu envie de vous revoir. 
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43. Quand vous êtes parti l'autre soir, si vite, tout le monde s'est mis à papoter: 

vous, votre vie, votre maladie nerveuse... c'était passionnant. 

44. Et vous êtes venue voir quelques symptômes? 

45. Je vous ai dit que j'étais venue vous voir, vous. 

46. «Qu'est-ce qui m'a pris? 

47. Pourquoi me suis-je mis cette femme sur le dos? 

48. «Suis-je devenu fou?». 

49. Pourquoi as-tu accepté, dit-il rêveusement, si tu savais... 
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Приложение 3 

Отобранные для анализа предложения из романа «Любите ли вы Брамса?» 

 

a) Предложения, содержащие глаголы в Imparfait 

1. Paule contemplait son visage dans la glace et en détaillait les défaites 

accumulées en trente-neuf ans, une par une, non point avec l’affolement, 

l’acrimonie coutumiers en ce cas, mais avec une tranquillité à peine attentive.  

2. Comme si la peau tiède, que ses deux doigts tendaient parfois pour souligner 

une ride, pour faire ressortir une ombre, eût été à quelqu’un d’autre, à une autre 

Paule passionnément préoccupée de sa beauté et passant difficilement du rang 

de jeune femme au rang de femme jeune : une femme qu’elle reconnaissait à 

peine.  

3. Elle s’était mise devant ce miroir pour tuer le temps et — cette idée la fit 

sourire — elle découvrait que c’était lui qui la tuait à petit feu, doucement, 

s’attaquant à une apparence qu’elle savait avoir été aimée. 

4. Roger devait venir à neuf heures; il en était sept; elle avait tout le temps. 

5. Mais à quoi pensait-elle de si passionnant, de si exténuant dans la journée pour 

devoir s’en reposer le soir? 

6. Et cette nonchalance inquiète qui la menait d’une pièce à l’autre, d’une fenêtre 

à l’autre, elle la reconnaissait bien.  

7. C’était celle de son enfance, les jours de pluie. 

8. Il y avait près de quinze ans. 

9. Ils étaient sur le voilier de Marc, la voile battait au vent comme un cœur 

incertain, elle avait vingt-cinq ans. 

10. Et subitement elle s’était sentie envahie de bonheur, acceptant tout de sa vie, 

acceptant le monde, comprenant en un éclair que tout était bien. 

11. Le petit voilier avait gîté ; Marc lui avait lancé un de ces regards atones dont il 

avait le secret et, en elle, aussitôt l’ironie avait rem- placé le bonheur. 

12. Et ce souvenir ressemblait finalement à celui d’une promesse mal tenue. 
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13. Il dirait « oui, bien sûr » avec l’espèce de satisfaction qu’il prenait chaque fois 

à découvrir les tricheries de la vie, un réel enthousiasme à commenter 

l’absurdité de l’existence, leur entêtement à la prolonger.  

14. Seuement, tout cela était compensé chez lui par une incessante vitalité, de durs 

appétits et, au fond, un grand contentement d’être qui ne s’arrêtait qu’avec son 

sommeil. 

15. Alors, il s’endormait d’un coup, la main sur le cœur, aussi attentif à sa vie en 

donnant qu’éveillé.  

16. Non, elle ne pourrait pas expliquer à Roger qu’elle était lasse, qu’elle n’en 

pouvait plus de cette liberté installée entre eux comme une loi, cette liberté 

dont il était le seul à se servir et qui ne représentait pour elle que la solitude ; 

elle ne pourrait pas lui dire qu’elle se entait parfois comme une de ces femelles 

âpres et possessives qu’il haïssait. 

17. A neuf heures, Roger sonna et en lui ouvrant, en le voyant souriant, un peu 

massif, devant la porte, elle se dit, une fois de plus et avec résignation, que 

c’était là son destin et qu’elle l’aimait. 

18. Je m’ennuyais de toi. 

19. Il ne manquait pas de le lui demander, de s’excuser parfois de la déranger, par 

une rouerie qu’elle lui reprochait plus que son inconstance.  

20. (Il ne pouvait même pas admettre l’idée qu’elle pût être seule et malheureuse 

par lui). 

21. Il avait l’air las, lui aussi. 

22. Elle regardait sa main qu’il avait laissée sur la sienne, une large main ouverte. 

23. Elle connaissait tout de lui, ses cheveux drus et plantés bas, l’expression exacte 

de ses yeux bleus un peu saillants, le pli de sa bouche.  

24. Elle le savait par cœur. 

25. — Pourquoi te battais-tu? 

26. «Mais il était mal en point». 

27. Les petites aventures de Roger étaient un excellent sujet de plaisanterie entre 

eux. 
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28. Elle était sans courage. 

29. Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une main distraite. 

30. Les veines s’étalaient dessus, commençaient à grimper à l’assaut des doigts, 

s’entremêlaient en un dessin désor-donné. 

31. A l’image de ma vie », pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitôt que cette image 

était fausse. 

32. Elle avait un métier qui lui plaisait, un passé sans regrets, de bons amis. 

33. Malgré le temps et la certitude qu’il avait de son amour pour lui, il restait 

étonnamment sensible à ses humeurs, toujours aux aguets. 

34. Il conduisait vite, les rues connues se pressaient sous la voiture, Paris luisait 

d’une pluie automnale. 

35. Depuis qu’elle le connaissait, il faisait le jeune homme, il était le « jeune 

homme». 

36. Ce n’était que depuis peu qu’il le lui avouait, et cet aveu même lui faisait peur. 

37. Elle prenait une peur grandissante du rôle de confidente où elle se laissait 

glisser, à force de compréhension, à force de tendresse.  

38. Il était sa vie, il l’oubliait et elle l’aidait à l’oublier, avec une pudeur tout à fait 

honorable. 

39. Ils dînèrent tranquillement, en parlant des ennuis communs à toutes les 

entreprises de transport comme celle de Roger, puis elle lui raconta deux ou 

trois anecdotes amusantes sur les magasins qu’elle décorait. 

40. Une cliente de Fath voulait absolument qu’elle s’occupât de son appartement. 

41. Il avait l’air allègre que lui donnait certaine catégorie de souvenirs. 

42. « Je la connaissais dans le temps». 

43. Elle était toujours chez « Florence ». 

44. Oui, oui, dit-il rêveur, elle s’appelait euh... » 

45. Il se plaisait à jouer les victimes. 

46. Il l’agaçait. 

47. Et toi aussi, ajouta-t-elle vivement comme il levait la main. 
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48. Elle avait sa main sur la sienne, elle se sentait parfaitement en sécurité, 

parfaitement habituée à lui.  

49. Jamais elle ne pourrait faire l’effort de connaître quelqu’un d’autre et elle 

puisait en cette certitude un bonheur triste. 

50. Il la tenait solidement, traversant la piste d’un bout à l’autre sans aucun rythme, 

l’air très content de lui-même.  

51. Elle était très heureuse. 

52. Il la laissait dormir de plus en plus souvent.  

53. Son appartement était vide et elle rangea méticuleusement ses affaires avant de 

s’asseoir sur le lit, les larmes aux yeux.  

54. Elle était seule, cette nuit encore, et sa vie à venir lui apparut comme une 

longue suite de nuits solitaires, dans des draps jamais froissés, dans une 

tranquillité morne comme celle d’une longue maladie. 

55. Dans son lit, elle étendit le bras instinctivement comme s’il y avait un flanc 

tiède à toucher, elle respirait doucement comme pour protéger le sommeil de 

quelqu’un. 

56. Mais personne n’avait vraiment besoin d’elle. 

57. Elle remâchait doucement, amèrement sa solitude. 

58. Il respirait profondément, allongeait son pas peu à peu.  

59. Il se sentait bien. 

60. Il se sentait bien chaque fois qu’il voyait Paule, il n’aimait qu’elle 

61. Elle lui demandait quelque chose confusément, il le savait bien, quelque chose 

qu’il ne pouvait pas lui donner, qu’il n’avait jamais pu donner à personne.  

62. Sans doute, il aurait dû rester avec elle et lui faire l’amour, c’était encore le 

meilleur moyen de rassurer une femme. 

63. Mais il avait envie de marcher, de parcourir les rues, de rôder. 

64. Il avait envie d’entendre le bruit de son pas sur le pavé, de surveiller cette ville 

qu’il connaissait si bien, et peut-être d’en surprendre les occasions nocturnes. 

65. Elle devait passer chez cette Américaine avant de se rendre à son bureau. 
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66. A dix heures, elle entra dans un salon à moitié vide, avenue Kléber, et, comme 

la propriétaire dormait encore, se refit tranquillement un maquillage devant la 

glace.  

67. C’est dans la glace qu’elle vit venir Simon.  

68. Il portait une robe de chambre trop grande, il était décoiffé et remarquablement 

beau. 

69. Il était très mince, très brun, avec des yeux clairs, un peu trop fin. 

70. Elle pensa une seconde que ce devait être la dernière fantaisie de Mme Van den 

Besh. 

71. Et elle pensa avec lassitude qu’il devait être du style petit jeune homme 

plaintif. 

72. Il avait l’air plutôt intimidé. 

73. En tout cas, il ne semblait absolument pas conscient de son physique : c’était 

inespéré. 

74. Elle pensait à l’expression de Roger, s’il la voyait assise, avec son visage de 

femme d’affaires, terrorisant un petit jeune homme trop beau, en robe de 

chambre, à dix heures du matin. 

75. «Si je vous connaissais déjà, je vous dirais que je suis très heureux de vous 

revoir ». 

76. Elle le trouvait de plus en plus étrange. 

77. Paule perdait décidément toutes ses idées sur ce garçon.  

78. Il ne faisait pas profession de son physique; il travaillait tout le jour. 

79. Cette curiosité lui était peu naturelle. 

80. Il gardait les yeux baissés. 

81. Il marchait de long en large, l’air très exalté. 

82. Elle se sentait de très bonne humeur, égayée. 

83. Dehors, il pleuvait toujours. 

84. «Je partais pour le bureau». 

85. Il attendait visiblement depuis une heure, mais son air sournois attendrit Paule. 
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86. Je ne me moque pas de vous, reprit-elle gentiment ; je suis de très bonne 

humeur parce que j’avais de gros soucis d’argent et que, grâce à votre mère, ils 

vont disparaître. 

87. Les essuie-glaces battaient la mesure sur la vi Elle se mit à chantonnetre avec 

une parfaite inefficacité et elle se demanda comment il pouvait conduire. 

88. En montant, elle avait déchiré un bas; elle se sentait merveilleusement gaie, 

dans cette voiture inconfortable, avec ce jeune homme inconnu visiblement 

séduit, et cette pluie qui entrait par la capote, salissant son manteau clair. 

89. Elle n’avait pas envie de calculer. 

90. Simon conduisait vite, lui aussi. 

91. Simon parlait vite, sans la regarder.  

92. Elle ne le connaissait pas, il allait falloir qu’elle fasse des efforts de 

conversation, qu’elle lui pose des questions sur lui, qu’elle entre dans une 

nouvelle existence. 

93. Elle lui jeta un coup d’œil, il avait ralenti et semblait même conduire 

tristement. 

94. Il avait des poignets d’adolescent, trop maigres, qui sortaient comiquement 

d’une veste de gros tweed. 

95. C’était parfaitement le genre de garçon à inspirer des sentiments maternels à 

une femme de son âge. 

96. Il avait l’air buté et mélancolique. 

97. Il la regardait, immobile.  

98. Il travaillait chez un ami de sa mère, avocat très connu et tout à fait odieux, qui, 

pour des raisons que Simon craignait de comprendre, supportait ses sottises. 

99. Il avait par moments envie de le pousser à bout mais sa paresse l’en empêchait. 

100. Les femmes se retournaient sur son passage, et Simon sentait leurs pensées 

frapper son dos : « Si jeune, si beau et infirme, quel dommage ! ». 

101. Et, à cette idée, il entrevoyait une vie d’ascète, tantôt peintre maudit, tantôt 

berger des Landes. 
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102. Elle connaissait ses distractions favorites et les supportait avec une 

condescendance pleine de regrets. 

103. « On » désignait le grand maître. Simon lança un coup d’œil vers la porte. 

104. Elle avait des ennuis d’argent qui se sont arrangés et elle était toute gaie 

ensuite. 

105. Il se leva et passa dans le bureau anglais qu’il haïssait pour sa perfection. 

106. Simon regardait par la fenêtre. 

107.  Il lui semblait revivre une très vieille scène, avoir toujours vécu dans ce 

bureau anglais, toujours entendu ces mots; il lui semblait que quelque chose se 

resserrait autour de lui, l’étouffait et le menait à sa mort. 

108. C’était la première fois qu’il se posait la question avec cette vigueur et il éleva 

la voix machinalement. 

109. Il se sentait en plein rêve, en plein absurde. 

110. «Qu’est-ce que j’ai, pensait-il, mais qu’est-ce que j’ai? »  

111. Il tentait de se rappeler: une enfance en Angleterre, des universités, une 

passion, oui, à quinze ans, pour une amie de sa mère qui l’avait déniaisé au 

bout d’une semaine, une vie facile, des amis gais, des filles, des routes au 

soleil...tout tournait en sa mémoire sans qu’il nuisse s’arrêter sur quelque 

chose. 

112.  Il n’y avait rien, peut-être.  

113. Il avait vingt-cinq ans. 

114. Il crayonnait vaguement sur un buvard. 

115. C’était vrai, il ne savait même pas son prénom.  

116. Il y avait quelqu’un à Paris dont il ne savait rien, c’était déjà merveilleux.  

117. Roger était étendu sur le canapé du salon, il fumait lentement, épuisé de 

fatigue. 

118. Il avait passé la journée sur le quai de débarquement à surveiller la rentrée de 

ses camions, il avait été trempé, et, de plus, obligé de partir sur la route de 

Lille, au moment du déjeuner, voir un accident qui lui coûtait plus de cent mille 

francs. 
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119. Paule desservait la table. 

120. Je pensais simplement... 

121. Il s’était assis sur le divan, il la fixait de ses yeux bleus; il avait son air furieux.  

122. Elle allait! 

123. Elle allait devoir le calmer, lui expliquer qu’il était le meilleur des hommes, ce 

qui, en un sens, était vrai, et qu’il la rendait très heureuse. 

124. Elle hésita il ne lui avait jamais posé la question et peut-être était-ce le moment 

d’en parler avec lui.  

125. Mais elle se sentait de bonne humeur, sûre d’elle, et il avait l’air si las... 

126. Elle avait dit: « Je suis heureuse », et la petite question angoissante qui l’avait 

poursuivi toute la journée n’avait plus qu’à disparaître.  

127. Il ne demandait que ça. 

128. Elle le regardait, les yeux clos; elle le trouvait enfantin. 

129. Il gardait les yeux clos. 

130. Il dormait déjà. 

131. Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta 

qu’il était l’heure d’aller danser et boire pour oublier tous ces maudits camions. 

132. Paule avait sommeil, mais aucun argument ne pouvait résister à une envie de 

Roger. 

133. Simon se tenait devant elle. 

134. Je vous cherchais, dit Simon. 

135. Je finissais par me demander si je vous avais rêvée. 

136. Je ne voulais pas le croire. 

137. Ses yeux brillaient, il avait posé la main sur lej bras de Paule stupéfaite. 

138. Paule commençait à s’amuser. 

139. L’idée d’une conversation entre Roger et ce jeune homme farfelu la distrayait 

d’avance. 

140. Simon avait relevé la tête, il regardait Roger évoluer entre les tables avec 

difficulté. 
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141. Il avait une mèche de cheveux sur les yeux, la lumière des bougies lui creusait 

le visage, il était superbe.  

142. A la table voisine, deux femmes le contemplaient avec béatitude. 

143. Roger revenait avec trois verres et grogna que tout le monde en arrivait là un 

jour ou l’autre. 

144. Il était assis à côté d’eux et ne bougeait pas.  

145. Seulement, de temps en temps, en se retournant. 

146. Paule le voyait à ses côtés comme un enfant sage et ne pouvait s’empêcher de 

rire. 

147. Dans la voiture de Roger, il dormait et sa tête ballottait sur l’épaule de Paule.  

148. Il avait les cheveux soyeux, il respirait doucement. 

149. A midi, le lendemain, agenouillée dans la vitrine, comme elle essayait de 

persuader le couturier qu’un buste de plâtre, ce n’était pas d’une originalité 

folle pour supporter un chapeau, Simon arriva. 

150. Il la regardait depuis cinq minutes, caché derrière un kiosque, le cœur battant. 

151. Ne sachant plus s’il battait de la voir, ou de se cacher.  

152. Il avait toujours aimé se cacher; il lui arrivait aussi de se servir de sa main 

gauche avec mille contorsions, comme si la droite eût été crispée sur un 

revolver ou couverte d’eczéma, ce qui effrayait les gens dans les magasins.  

153. Il relevait sûrement de la psychanalyse; du moins sa mère le prétendait-elle. 

154. Brusquement, il eut envie de traverser la rue, de lui arracher le chapeau, ce 

chapeau cruel avec ses longues épingles, de l’arracher en même temps à son 

travail; à cette vie où il fallait se lever à l’aube pour venir s’agenouiller dans 

une vitrine sous le regard des passants. 

155. Les piétons s’arrêtaient, la regardaient avec curiosité et, sans doute, certains la 

désiraient, à genoux comme elle était, les bras tendus vers le buste de plâtre. 

156. Il l’imaginait déjà accablée de ces regards, épuisée, se tournant vers lui comme 

vers une diversion souhaitable; mais elle se borna à lui adresser un petit sourire 

sec. 

157. Il balbutia, mais le couturier le bousculait, non sans coquetterie. 
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158. Il était le jeune homme allant chercher sa maîtresse dans un endroit élégant. 

159. Et l’admiration du couturier pédéraste, bien qu’il n’y fût pas sensible, était ou 

allait devenir un sujet de plaisanterie entre Paule et lui. 

160. Comme elle s’éloignait un peu de la vitre, pour mieux voir, elle heurta l’épaule 

de Simon qui s’était rapproché et la retint par le coude sur l’estrade. 

161. A travers la glace baignée d’eau, le soleil les transperçait, avec ces subites 

chaleurs pleines de remords que lui procure l’automne. 

162. Mais ce brusque rappel du soleil rendait odieux les carrelages des cafés et les 

couloirs des grands magasins. 

163. Elle avait envie d’herbe, même déjà jaunie par la saison. 

164. Je dois dire que j’étais assez honteux en me réveillant. 

165. Elle mettait son manteau ; elle s’habillait très bien. 

166. Elle avait envie de se moquer de lui. 

167. Ce mélange de timidité et d’audace, de gravité, presque ridicule par moments, 

et d’humour l’égayait. 

168. J’étais avec une fille gentille mais trop romanesque.  

169. Elle ressemblait à une image de la jeunesse pour gens de quarante ans.  

170. Eh bien... elle avait l’air sinistre, elle conduisait sa quatre-chevaux à toute 

vitesse, les dents serrées, elle fumait des gauloises en se réveillant... et, à moi, 

elle me disait que l’amour n’est que le contact de deux épidermes 

171. Le Bois sentait l’herbe mouillée, le bois qui moisit doucement, les routes 

d’automne. 

172. Elle se sentait en pleine escapade. 

173. Le restaurant était à peu près vide et le garçon, grincheux.  

174. Simon se taisait et continua à se taire lorsqu’ils eurent commandé.  

175. Paule, cependant, ne songeait pas à s’ennuyer.  

176. Elle sentait que c’était un silence volontaire, que Simon avait un plan de 

conversation pour ce déjeuner. 

177. Il devait être plein d’idées sournoises, toujours, comme un chat. 

178. Roger était pris, dit-elle. 
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179. A un certain moment, il se redressa en pleine plaidoirie, braqua un doigt sur 

Paule qui riait beaucoup: « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre 

devoir d’être humain». 

180. Ce qu’elle regardait tous les jours, matin et soir, ce qu’elle regarderait 

probablement dans dix ans.   

181. Roger, que faisait Roger?  

182. Il n’avait pas le droit, personne ne pouvait la condamner à vieillir ainsi; 

personne, même elle- même... 

183. Il était en face d’elle, ses yeux clairs légèrement troubles, le visage si lisse, si 

offert qu’elle faillit y poser sa main. 

184. Non, non, dit-elle, je pensais...  

185. Je pensais aussi que vous étiez un peu jeune pour ça. 

186. L’automne montait au cœur de Paule avec une grande douceur. 

187. Les feuilles mouillées, roussies, piétinées, accrochées les unes aux autres, se 

mélangeaient lentement à la terre. 

188. Elle se sentit une sorte de tendresse pour cette silhouette silencieuse qui lui 

tenait le bras.  

189. Cet inconnu devenait pour quelques minutes un compagnon, quelqu’un avec 

qui l’on marche dans une allée déserte, à la fin d’une année. 

190. N’était-ce pas déjà immense? 

191. Elle ne l’écoutait plus.  

192. Il était tard.  

193. Mais dès qu’il passait la porte, dès qu’il respirait sur le trottoir la violente 

odeur de son indépendance, elle le perdait à nouveau. 

194. Elle parla peu durant le trajet, remercia Simon de son déjeuner et déclara 

qu’elle serait ravie s’il lui téléphonait un jour ou l’autre.  

195. Il se sentait très las, maladroit. 

196. C’était vraiment une agréable surprise. 

197. Ce n’était pas une réflexion très originale 
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198. Il nota au passage qu’elle appartenait à cette race qui tutoie automatiquement, 

sitôt allongée. 

199. Il y avait des jeunes gens très bien à ce cocktail! 

200. Elle était bien jolie.  

201. Il y avait sûrement plein je petites idées sur la vie, les hommes, les femmes 

dans sa tête étroite.  

202. S’il insistait un peu, elle lui expliquerait le monde.  

203. Comme chaque fois, il se sentait lointain et attendri, effrayé à l’idée que ces 

beaux corps, si différents, qu’il aimait tant découvrir, circulaient dans les rues, 

dans la vie, menés par des petites têtes incertaines et bornées. 

204. Si tu savais ce qu’il est ennuyeux, 

205. Si on partait deux jours, Roger? 

206. Elle s’était soulevée sur un coude, il voyait la veine battre à son cou, elle le 

regardait de la même façon que pendant ce fameux cocktail, il sourit. 

207. Elle le mordit à l’épaule, en gloussant, et il pensa vaguement que même 

l’amour pouvait se faire bêtement. 

208. Il n’y avait plus de week-end. 

209. Roger devait aller à Lille ce samedi, lui avait-ij expliqué, pour ses affaires avec 

son associé de là-bas. 

210. C’était peut-être vrai.  

211. Elle pensa subitement à l’auberge où ils allaient généralement ensemble, aux 

feux brûlant partout, à la chambre qui sentait un peu l’antimite; elle imagina ce 

qu’auraient pu être ces deux jours, les promenades avec Roger, les 

conversations avec Roger, le soir, et les réveils l’un près de l’autre, avec tout le 

temps devant soi, toute une journée, chaude et lisse comme une plage.  

212. Elle pouvait déjeuner avec une amie, aller faire un bridge le soir chez...  

213. Elle n’avait envie de rien.  

214. Et elle avait peur de rester seule deux jours.  

215. Elle haïssait ces dimanches de femme seule: les livres lus au lit, le plus tard 

possible, un cinéma encombré, peut- être un cocktail avec quelqu’un ou un 
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dîner et, enfin, au retour, ce lit défait, cette impression de n’avoir pas vécu une 

seconde depuis le matin. 

216. Il avait sa voix tendre. 

217. De toute manière, elle avait des rangements à faire, de ces occupations typiques 

que lui avait toujours recommandées sa mère, ces mille petites choses de la vie 

d’une femme qui la dégoûtaient vaguement. 

218. Comme si le temps eût été une bête molle qu’il fallait réduire.  

219. Mais elle en venait presque à regretter chez elle l’absence de ce goût. 

220. Peut-être y avait-il effectivement un moment où on ne devait plus attaquer sa 

vie, mais s’en défendre, comme d’une vieille amie indiscrète.  

221. Y était-elle déjà? 

222. Si, par miracle, elle n’était pas à Deauville, elle pourrait peut-être travailler 

avec elle l’après-midi. 

223. C’était ja seule chose qui la tentât. 

224. Mme Van den Besh avait une légère crise de foie, s’ennuyait visiblement et 

accueillit sa proposition avec enthousiasme. 

225. Son père buvait déjà. 

226. Elle revoyait le visage lisse de Simon, son teint d’Anglais bien nourri. 

227. Mme Van den Besh s’anima, tira des albums où l’on voyait Simon enfant 

228. Il y avait, sans doute, mille photos de lui, et Paule admira intérieurement qu’il 

ne soit devenu ni odieux ni pédéraste. 

229. Elle devenait amicale, faisait venir du thé, posait des questions. 

230. Paule pensait que Roger avait dormi avec elle vingt ans plus tôt et recherchait 

vainement les traces de quelque charme sur ce lourd visage.  

231. En même temps, elle essayait désespérément de maintenir la conversation sur 

un terrain professionnel, mais voyait Thérésa glisser inexorablement vers des 

confidences de femme. 

232. Elle avait dans le visage quelque chose d'équilibré, de fier, qui provoquait les 

pires déluges de paroles. 
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233. « Vous êtes très probablement plus jeune que moi, commençait Mme Van den 

Besh — et Paule ne put réprimer un sourire à ce « probablement » — mais 

vous savez à quel point le cadre peut influer... » 

234. De toute manière, il fallait bien qu’il le sache. 

235. Paule ne l’écoutait plus. 

236. Cette femme la faisait penser à quelqu’un.  

237. Elle s’aperçut qu’elle ressemblait simplement à l’imitation qu’en avait faite 

Simon la veille et pensa qu’il devait avoir une certaine faculté d’intuition, une 

certaine cruauté que ses timidités ne laissaient pas voir. 

238. Pensait-il à elle? 

239. Elle se sentait envahie de colère à cette pensée. 

240. Elle n’écoutait plus le long bavardage à ses côtés, et l’entrée de Simon la fit 

sursauter. 

241. Elle avait envie de sortir précipitamment, de s’enfuir, d’échapper aux deux 

regards de la mère et du fils, de se cacher chez elle, enfin, avec un livre. 

242. A cette heure-ci, elle aurait dû être sur la route avec Roger, allumant et 

éteignant la radio, riant avec lui, ou s’effrayant car il lui prenait des colères 

aveugles d’automobiliste qui les menaient parfois près de la mort.  

243. Il l’avait prise aux épaules et la secouait. 

244. Il avait mauvaise mine et elle ne put s’empêcher de le lui dire. 

245. Il marchait derrière elle, sans un mot.  

246. Il s’appuyait à la rampe. 

247. Elle ne pouvait plus bouger. 

248. Mais il ne bougeait pas. 

249. « Paule, Paule », et derrière sa nuque, elle voyait la cage d’escalier si triste, si 

lourde de morgue et de silence. 

250. En se réveillant, le dimanche, elle découvrit un message sous sa porte, ce qu’on 

appelait autrefois poétiquement un bleu et qu’elle trouva poétique car le soleil, 

réapparu dans le ciel si pur de novembre, remplissait sa chambre d’ombres et 

de lumières chaleureuses.  
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251. « Il y a un très beau concert à six heures, salle Pleyel», écrivait Simon. 

252. C’était le genre de questions que les garçons lui posaient lorsqu’elle avait dix-

sept ans. 

253. Dans ce milieu, et à cette période de la vie, qui écoutait qui?  

254. Et d’ailleurs aimait-elle Brahms? 

255. Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et retrouva au dos d’une 

ouverture de Wagner qu’elle connaissait par cœur un concerto de Brahms 

qu’elle n’avait jamais écouté.  

256. Roger aimait Wagner. 

257. Il disait : « C’est beau, ça fait du bruit, c’est de la musique». 

258. A présent, elle mettait six jours à lire un livre, ne retrouvait pas sa page, 

oubliait la musique.  

259. Son attention ne s’exerçait plus que sur des échantillons de tissus et sur un 

homme qui n’était jamais là. 

260. Elle ne s’en souvenait plus.  

261. Aimait-elle encore autre chose qu’elle-même et sa propre existence? 

262. Bien sûr, elle disait qu’elle aimait Stendhal, elle savait qu’elle l’aimait. 

263. Peut-être même savait-elle simplement qu’elle aimait Roger. 

264. Elle eut envie de parler à quelqu’un, comme elle en avait envie à vingt ans. 

265. Elle ne savait encore que lui dire.  

266. Elle ne savait pas si elle irait à ce concert.  

267. Cela dépendrait de ce qu’il lui dirait, de sa voix; elle hésitait et trouvait cette 

hésitation agréable. 

268. Elle se disait: « Ce n’est pas Simon que je vais retrouver mais la musique ; 

peut-être irais-je tous les dimanches si l’atmosphère n’est pas odieuse l’après-

midi; c’est une bonne occupation de femme seule». 

269. Et, en même temps, elle déplorait que ce soit dimanche et qu’elle ne puisse se 

précipiter tout de suite dans une boutique en vue d’acheter les Mozart qu’elle 

aimait et quelques Brahms.  

270. Elle craignait seulement que Simon ne lui tienne la main, durant le concert. 
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271. Elle le craignait d’autant plus qu’elle s’y attendait et que la confirmation de ses 

attentes imaginaires l’emplissait toujours d’un ennui insurmontable.  

272. Il était toujours à côté de l’attendu, un peu à faux dans toutes les situations 

acquises. 

273. La salle était immense et sombre, l’orchestre faisait entendre en préambule 

quelques sons spécialement discordants comme pour faire mieux apprécier 

ensuite au public le mirage de l’harmonie musicale. 

274. Elle se tourna vers son voisin : « Je ne savais pas si j’aimais Brahms». 

275. «Moi, je ne savais pas si vous viendriez», dit Simon. 

276. Comment était la campagne? 

277. J’ai téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que... que j’acceptais. 

278. J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis parti, 

dit Simon. 

279. La campagne était belle?  

280. Elle éprouvait un plaisir triste à imaginer la colline de Houdan dans la lumière 

du soir; elle aurait aimé que Simon lui en parlât. 

281. On applaudissait, le chef d’orchestre saluait, il levait sa baguette et ils se 

laissaient glisser sur leur fauteuil en même temps que deux mille personnes. 

282. C’était un concerto que Simon pensait reconnaître, un peu pathétique, un peu 

trop pathétique par moments.  

283. Il sentait le coude de Paule contre le sien, et quand l’orchestre s’élan- çait, il 

s’élançait avec lui.  

284. Seulement, dès que la musique s’alanguissait, il devenait conscient de la toux 

des voisins, de la forme du crâne d’un homme, deux rangs en avant, et surtout 

conscient de sa colère. 

285. Paule pensa, en voyant son expression, qu’il devait être vraiment mélomane.  

286. C’était un regard furieux.  

287. Il n’avait pas peur de Roger, il avait peur de faire souffrir Paule. 

288. Il n’arriverait jamais rien de mal à cette femme par lui, il se le jurait. 
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289.  Pour la première fois, il avait envie de s’interposer entre quelqu’un et 

l’infortune.  

290. Il imaginait Paule recevant cette phrase sans rien dire, peut- 

être le regard détourné une seconde. 

291. Lui que ses maîtresses ennuyaient si vite, effrayaient même avec leurs 

confidences, leurs secrets, leur volonté de lui faire jouer à tout prix un rôle de 

mâle protecteur, lui, Simon, si habitué à la fuite, avait envie de se retourner et 

d’attendre. 

292. Que cette femme comprît qu’elle aimait un gou- jat sans envergure. 

293. C’était peut-être la chose la plus longue au monde... 

294. Elle devait être triste, elle devait retourner dans sa tête l’attitude de Roger, 

peut-être en découvrir les failles. 

295. De plus, on les regardait. 

296. Simon était un peu trop beau ou simplement était-il un peu trop jeune et elle 

plus assez, tout au moins pour l’accompagner? 

297. La musique et le gin aidant, il se sentait définitivement amoureux. 

298. Elle se mit à rire: par moments, il était tout à fait attendrissant. 

299. Il était drôle que ce soit son physique qui le desserve auprès d’elle.  

300. Elle le trouvait trop beau. 

301. Il avait appelé le garçon, tournait son verre entre ses mains, sans un mot. 

 

b) Предложения, содержащие глаголы в Passé simple 

 

1. A neuf heures, Roger sonna et en lui ouvrant, en le voyant souriant, un peu 

massif, devant la porte, elle se dit, une fois de plus et avec résignation, que 

c’était là son destin et qu’elle l’aimait. 

2. Elle lui sourit. 

3. Il ouvrit une bouteille, remplit deux verres, s’assit: « Viens près de moi, Paule. 

Où veux-tu que nous allions dîner? » 

4. « Je nage dans les complications», dit-il. 
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5. A la dernière phrase, il sourit, s’étira et se laissa tomber en arrière sur le divan. 

6. « A propos, dit-il, à propos de mes folles nuits, j’ai été ramassé par des agents, 

l’autre soir, comme un gamin». 

7. « Je sais où on va», dit-il. 

8. Tu te promènes, dit Paule 

9. Si tu parles des malheureuses que tu subjugues, dit Paule, c’est autre chose. » 

10. Van den Besh? dit Roger. 

11. Elle n’écoutait plus le long bavardage à ses côtés, et l’entrée de Simon la fit 

sursauter.  

12. Il s’arrêta net en la voyant et fit une petite grimace pour cacher son plaisir qui 

la toucha. 

13. Elle se leva lentement. 

14. De quoi? dit Paule froidement. 

15. Oui, oui, dit-il rêveur, elle s’appelait euh... » 

16. Son prénom m’indiffère, dit-elle. 

17. «Dans les soixante », dit-elle froidement, et en voyant l’expression de Roger, 

elle éclata de rire. 

18. Parlons d’autre chose, dit-il. 

19. Simon se taisait et continua à se taire lorsqu’ils eurent commandé. 

20. «C’est bien plus évocateur », minauda-t-il brusquement, imitant de couturier, et 

Paule, surprise, éclata de rire. 

21. Il y eut une seconde de silence. 

22. L’agressivité de sa voix réveilla Paule. 

23. Il ne la vit pas tout d’abord et se dirigea vers la fenêtre en chantonnant. 

24. Je vous demande pardon, dit-il, je ne vous avais pas vue. 

25. De toute manière, il faut toujours se réveil- ler, tôt ou tard », dit-il tristement. 

26. Asseyez-vous donc », dit-il, et il prit place en face d’elle très sérieusement en 

resserrant sa robe de chambre autour de lui. 

27. Oui, oui, il pleut », dit-elle gaiement. 

28. «Que voulez-vous que je vous dise? dit-il». 
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29. Simon échangea un regard avec la secrétaire. 

30. Il se leva et passa dans le bureau anglais qu’il haïssait pour sa perfection. 

31. Maître Fleury se lança dans une apologie de l’exactitude, du travail, et termina 

sa période par un éloge de sa propre patience et de celle de Mme Van den 

Besh.  

32. Cet appartement a effectivement besoin d’être un peu meublé, dit-elle. 

33. «Je ne sais pas», dit-il. 

34. On a guillotiné mon principal client ce matin », dit-il d’une voix traînante. 

35. «Mon Dieu, dit-elle... et il est mort? » 

36. « Calmez-vous », dit Paule. 

37. « Je vais m’habiller», dit Simon. 

38. Il attendait visiblement depuis une heure, mais son air sournois attendrit Paule. 

39. Elle monta à grand-peine en se pliant en deux, et sourit: « Je vais avenue 

Matignon». 

40. «J’ai tout le temps», dit-il maussade. 

41. «Faites-la payer d’abord, dit-il, elle est rudement avare». 

42. «On ne parle pas comme ça de ses parents», dit Paule. 

43. «C’est bien plus admiratif que vous ne le pensez », dit-il, et il la regarda d’un 

air si tendre qu’elle se sentit gênée. 

44. Roger et à la nuit qu’elle avait passée, et se rembrunit. 

45. «Ah! bon », dit-il. 

46. «Presque», dit Simon. 

47. Il balbutia, mais le couturier le bousculait, non sans coquetterie. 

48. Elle le regarda une seconde avec colère. 

49. Ils la regardèrent. 

50. Et il se mit à rire tout seul, d’un rire si gai que Paule tourna la tête pour ne pas 

s’y mêler.  

51. « C’est ici », dit-elle. 

52. « Merci encore, dit-elle». 

53. Le couturier vexé s’écarta. 
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54. «Non», dit Simon. 

55. Ne vous tracassez pas, dit Mme Alice. 

56. Je n’ai pas de petite amie, dit Simon. 

57. « Et cette Thérésa? dit-il». 

58. C’est arrangé, dit Paule. 

59. Oui, oui », dit-elle. 

60. Et elle crut entendre derrière elle un immense soupir, un immense chœur de 

«déjà». 

61. Ce même samedi à deux heures, elle décida de téléphoner à Mme Van den 

Besh. 

62. « Comme certains hommes, pensa-t-elle, qui vont au bureau le dimanche afin 

d’éviter leur famille». 

63. Mme Van den Besh avait une légère crise de foie, s’ennuyait visiblement et 

accueillit sa proposition avec enthousiasme.  

64. «Paule, dit-il, Paule...». 

65. Je ne peux pas sortir tous les soirs, dit Paule en s’asseyant, j’aurai cent ans 

demain 

66. « Bonjour, dit-il». 

67. Je vous cherchais, dit Simon. 

68. « Vous avez peut-être une autre table ? dit Roger». 

69. Simon commanda tout de suite un cocktail et Paule le regarda avec sévérité. 

70. «Je le sais bien », dit-il avec un accent de tristesse qui la déconcerta. 

71. Simon mima tout le procès d’un crime passionnel.  

72. «Il m’ennuie», dit Roger à voix haute. 

73. «Laisse-le, dit Paule doucement». 

74. «Le fils? dit Roger saisi...». 

75. Réveillez-vous, dit Roger. 

76. «Voilà un home», dit-il.  

77. «Je vous demande pardon», dit Simon. 

78. Il se pencha à travers la table, la fixa : « Tu es vraiment horrible». 



162 

 

79. Et toi aussi, ajouta-t-elle vivement comme il levait la main. 

80. Dans la boîte de nuit, ils s’assirent à une petite table loin de la piste et 

regardèrent défiler les visages sans un mot. 

81. Elle finit par poser sa main sur son front pour qu’il ne se heurte pas à la vitre, 

et la tête devint lourde contre sa main, entièrement abandonnée. 

82. Il surprit son expression, mais ne dit rien et sortit Simon de la voiture. 

83. Il ne m’attend pas, dit Paule en déplaçant un bougeoir. 

84. Je le mettrais à gauche, dit Simon. 

85. Le Bois sentait l’herbe mouillée, le bois qui moisit doucement, les routes 

d’automne. 

86. Paule sourit. 

87. «Roger était pris», dit-elle. 

88. «Je le sais bien », dit-il avec un accent de tristesse qui la déconcerta. 

89. Affreuse condamnation, dit-elle en souriant. 

90. Elle y trouva Mme Van den Besh en robe de chambre damassée, un verre d’eau 

d’Evian à la main, et légèrement couperosée.  

91. Paule songea une seconde que le père de Simon avait dû être très beau pour 

contrebalancer la banalité de ce visage. 

92. Elle n’ajouta pas qu’elle avait déjeuné avec lui la veille et s’étonna elle-même 

de sa réticence. 

93. Elle eut aussitôt devant elle un visage de martyre. 

94. «La pire», dit-il.  

95. «Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle. 

96. Elle pensa à Roger et à la nuit qu’elle avait passée, et se rembrunit. 

97. Il n’insista pas. 

98. Elle lui jeta un coup d’œil, il avait ralenti et semblait même conduire 

tristement. 

99. Elle prit une cigarette et il lui tendit son briquet. 

100. En une seconde, elle revit le pan de mur en face de son lit, dans sa chambre. 
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101. Je dois vous sembler un peu plus ridicule et plaintif encore qu’hier soir, dit 

Simon doucement. 

102. «Non, non, dit-elle, je pensais... je pensais aussi que vous étiez un peu jeune 

pour ça». 

103. «Il faut être deux», dit-il. 

104. Elle se tourna vers lui, sourit sans répondre. 

105. Je voudrais, dit Simon d’une voix étouffée, je voudrais que... 

106. «Pas si vite », dit-il en riant. 

107. Il tendit la main vers elle, elle la prit entre les siennes.  

108. Ils dînèrent tranquillement, en parlant des ennuis communs à toutes les 

entreprises de transport comme celle de Roger, puis elle lui raconta deux ou 

trois anecdotes amusantes sur les magasins qu’elle décorait. 

109. Elle eut brusquement envie de lui planter sa fourchette dans la paume. 

110. «Toi, tu dois être un tender», dit-elle. 

111. «Mais oui», dit-il distraitement. 

112. Elle s’était soulevée sur un coude, il voyait la veine battre à son cou, elle le 

regardait de la même façon que pendant ce fameux cocktail, il sourit. 

113. «C’est dommage», dit Paule 

114. Il n’a pas l’air d’un grand alcoolique, sourit 

115. «Sûrement», dit Paule avec politesse. 

116. Je vous raccompagne », dit Simon. 

117. «C’est le temps», dit-il. 

118. Plus tard, ils revinrent en voiture, il descendit et la prit dans ses bras devant le 

porche. 

119. Il l’embrassa légèrement et partit. 

120. Elle était seule, cette nuit encore, et sa vie à venir lui apparut comme une 

longue suite de nuits solitaires, dans des draps jamais froissés, dans une 

tranquillité morne comme celle d’une longue maladie. 

121. « Mon petit Simon, dit-elle aussi à voix basse, laissez-moi passer. » 

122. Il s’écarta et elle lui sourit un instant avant de s’en aller. 
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123. « J’ai été par-ci, par-là, dit Simon, je n’ai pas regardé les noms». 

124. J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis parti, 

dit Simon. 

125. «J’ai téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que...». 

126. Elle sourit. 

127. Elle sourit à cause de la seconde phrase : « Aimez-vous Brahms? » 

128. « Pas mon genre », pensa- t-elle toujours sans se retourner et elle se sourit un 

instant». 

129. Elle entra dans la salle de bains, se pencha pour toucher l’eau dans la baignoire, 

et ce geste lui en rappela subitement un autre... 

130. Brusquement, son appartement désert lui parut horrible et inutile. 

131. Il la prit dans ses bras : « Que tu es bien habillée..». 

132. Elle s’assit près de lui. 

133. Il avait l’air las, lui aussi. Il lui prit la main, la serra. 

134. Elle se mit à rire : « Ton Quai-de-Bercy te manquerait, et tes entrepôts, et tes 

camions». 

135. Elle ne se retourna pas. 

136. Et comme si le souvenir de cette démonstration physique l’avait ranimé, il se 

leva d’un bond. 

137. Ils se mirent à rire. 

138. Paule s’appuya au mur un instant avant de mettre la main sur la rampe. 

139. Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une main distraite. 

140. Elle entrevit une seconde, sous la lumière blafarde du tableau de bord, sa 

propre main, longue et soignée. 

141. A l’image de ma vie », pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitôt que cette image 

était fausse. 

142. Elle se tourna vers Roger : « Combien de fois ai-je fait .ce geste : allumer la 

radio de ta voiture en partant dîner avec toi ? 

143. Il lui jeta un coup d’œil oblique. 
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144. Elle refréna un : « Te souviens- tu ? » et décida de faire très attention ce soir-là 

à sa propre sentimentalité. 

145. Dans les soixante », dit-elle froidement, et en voyant l’expression de Roger, 

elle éclata de rire. 

146. Ils dansèrent. 

147. Dans son lit, elle étendit le bras instinc- tivement comme s’il y avait un flanc 

tiède à toucher, elle respirait doucement comme pour protéger le sommeil de 

quelqu’un. 

148. Roger laissa sa voiture devant chez lui et marcha à pied un long moment. 

149. Il se dirigea vers les lumières au bout du quai. 

150. Elle s’éveilla courbatue, en retard, et partit précipitamment. 

151. A dix heures, elle entra dans un salon à moitié vide, avenue Kléber, et, comme 

la propriétaire dormait encore, se refit tranquillement un maquillage devant la 

glace.  

152. C’est dans la glace qu’elle vit venir Simon. 

153. Elle toussa et il se tourna vers elle, l’air pris en faute.  

154. Elle pensa une seconde que ce devait être la dernière fantai- sie de Mme Van 

den Besh. 

155. Elle se mit à rire. 

156. Il leva les yeux. 

157. Elle le regarda, interloquée. 

158. Il détourna la tête. 

159. Elle faillit demander : « Que faites-vous? » et s’arrêta». 

160. « Je suis avocat stagiaire, reprit Simon». 

161. Elle sursauta. 

162. Ils éclatèrent de rire ensemble. 

163. Il se leva et prit une cigarette sur la cheminée. 

164. Elle se mit à craindre aussi l’arrivée de la mère de Simon. 

165. Elle passa une heure avec Mme Van den 
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166. Besh, visiblement de mauvaise humeur et un peu hagarde dans le matin, fit 

avec elle des projets compliqués et descendit l’escalier, enchantée, établissant 

des plans financiers et ayant complè- tement oublié Simon. 

167. Elle leva le bras pour appeler un taxi, et une petite voiture basse s’arrêta devant 

elle. 

168. Je ne me moque pas de vous, reprit-elle gentiment; je suis de très bonne 

humeur parce que j’avais de gros soucis d’argent et que, grâce à votre mère, ils 

vont disparaître. 

169. Il eut un petit sifflement si malpoli qu’une seconde elle faillit se mettre en 

colère, puis elle éclata de rire. 

170. Les essuie-glaces battaient la mesure sur la vitre avec une parfaite inefficacité 

et elle se demanda comment il pouvait conduire. 

171. Elle se mit à chantonner : quand elle aurait payé ses impôts, envoyé la pension 

de sa mère, réglé ses dettes au magasin, il lui resterait… 

172. « On ne s’habille pas comme un trappeur avec ce genre de physique », pensa- 

t-elle, et elle eut une seconde l’envie de s’en occupier». 

173. Il descendit sans dire un mot, ouvrit la portière. 

174. Elle fit trois pas vers la porte et se retourna. 

175. Simon mit un quart d’heure à trouver une place et finit par se garer à cinq cents 

mètres de son cabinet. 

176. En prenant le trottoir, il buta et se mit à boiter aussitôt, l’air doux et résigné. 

177. Il entra en boitant dans le bureau, et la vieille 

178. Alice lui jeta un regard mi-attendri misceptique. 

179. Il lui fit un salut emphatique et s’assit à sa table. 

180. Elle haussa les épaules. 

181. Il se plongea dans son dossier.  

182. La porte s’ouvrit et maître Fleury passa la tête. 

183. « Qu’ai-je fait, pensa-t-il tout à coup, qu’ai-je fait depuis vingt-cinq ans, sinon 

passer de professeur en professeur, toujours réprimandé, toujours flatté de 

l’être? » 
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184. C’était la première fois qu’il se posait la question avec cette vigueur et il éleva 

la voix machinalement. 

185. Je crois même que je n’ai jamais aimé personne, continua Simon. 

186. Je ne vous demande pas de tomber amoureux de moi ou de la vieille Alice, 

explosa maître Fleury.  

187. Il y a des limites à tout », reprit Simon pensivement. 

188. Il sortit à reculons, s’assit à sa table, la tête entre les mains, sous le regard 

surpris de Mme Alice. 

189. Il ne répondit pas. 

190. « Pensez donc à votre petite amie, continua Mme Alice, inquiète». 

191. Ou plutôt au dossier Guil- laut, se reprit-elle. 

192. s’assit près de lui. 

193. Il s’aperçut qu’il y avait pensé tout la journée, probablement depuis qu’il 

l’avait laissée devant sa porte, la veille, les yeux troublés.  

194. Elle hésita il ne lui avait jamais posé la question et peut-être était-ce le moment 

d’en parler avec lui. 

195. Elle recula. 

196. Il se rallongea. 

197. Il tendit la main vers elle; elle la prit et s’assit près de lui. 

198. Elle se pencha, embrassa sa joue. 

199. Insensiblement, il enleva sa main de celles de 

200. Paule, la remonta et la posa sur son cœur. 

201. Elle ouvrit un livre. 

202. Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta 

qu’il était l’heure d’aller danser et boire pour oublier tous ces maudits camions. 

203. Il la conduisit dans tm nouvel endroit, un soussol du boulevard Saint-Germain, 

décoré en square, baigné d’ombres et qu’un pick-up inondait de rythmes sud-

américains. 

204. Et, sans attendre, il se laissa tomber sur un tabouret.  

205. Roger se redressa, mécontent. 
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206. Je Vous cherchais partout, reprit Simon. 

207. Vous êtes mariée? demanda Simon à Paule.  

208. Simon le regarda puis s’appuya des deux coudes à la table, la tête dans les 

mains. 

209. Il se pencha en avant, Simon avait posé sa tête sur ses bras. 

210. Roger revenait avec trois verres et grogna que tout le monde en arrivait là un 

jour ou l’autre. 

211. Simon but son verre d’un trait et garda un silence prudent. 

212. Il les regarda danser, il les écouta parler sans une réaction si bien qu’ils 

l’oublièrent peu à peu. 

213. Quand ils se levèrent pour partir, il se mit debout poliment et s’effondra. 

214. Ils décidèrent de le ramener chez lui. 

215. Avenue Kléber, Roger descendit, fit le tour de la voiture, et ouvrit la portière. 

216. « Fais attention », chuchota Paule. 

217. Ce soir-là, il monta chez Paule en la ramenant, et la garda ensuite longtemps 

serrée contre lui dans son sommeil, l’empêchant de dormir. 

218. A midi, le lendemain, agenouillée dans la vitrine, comme elle essayait de 

persuader le couturier qu’un buste de plâtre, ce n’était pas d’une originalité 

folle pour supporter un chapeau, Simon arriva. 

219. Il se rencogna derrière le kiosque, faillit partir, puis lui jeta un dernier coup 

d’œil.  

220. Brusquement, il eut envie de traverser la rue, de lui arracher le chapeau, ce 

chapeau cruel avec ses longues épingles, de l’arracher en même temps à son 

travail ; à cette vie où il fallait se lever à l’aube pour venir s’agenouiller dans 

une vitrine sous le regard des passants. 

221. Il eut très envie d’elle et traversa la rue. 

222. Il l’imaginait déjà accablée de ces regards, épuisée, se tournant vers lui comme 

vers une diversion souhaitable; mais elle se borna à lui adresser un petit sourire 

sec. 
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223. Comme elle s’éloignait un peu de la vitre, pour mieux voir, elle heurta l’épaule 

de Simon qui s’était rapproché et la retint par le coude sur l’estrade. 

224. Paule en fut inondée. 

225. Ils restèrent un instant immobiles, elle, encore sur l’estrade, plus haute que lui, 

lui tournant le dos et cependant appuyée à lui.  

226. Puis elle se dégagea. 

227. Elle hésita. 

228. Elle eut un geste de défense. 

229. Ou le bois de Boulogne, ajouta-t-il rassurant. 

230. Simon lui ouvrit la portière et elle s’assit sans se rappeler quand elle avait dit « 

oui » à ce déjeuner saugrenu.  

231. Elle accrocha son bas en entrant et eut un petit gémissement de colère. 

232. Elle hocha la tête. 

233. Elle accusa le coup intérieurement. 

234. Paule se mit à rire. 

235. «Je n’en suis pas fier, ajouta-t-il vivement, j’ai horreur de ça». 

236. Il s’arrêta devant un petit restaurant, fit précipitamment le tour de la voiture 

pour ouvrir la porte.  

237. Paule fit un grand effort musculaire pour descendre gracieusement. 

238. A un certain moment, il se redressa en pleine plaidoirie, braqua un doigt sur 

Paule qui riait beaucoup: « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre 

devoir d’être humain». 

239. Il s’arrêta, but son verre de vin d’un trait. 

240. Il était en face d’elle, ses yeux clairs légère- ment troubles, le visage si lisse, si 

offert qu’elle faillit y poser sa main. 

241. «Il fait très beau maintenant». 

242. Ils sortirent ensemble, il lui prit le bras et ils marchèrent un peu, sans un mot. 

243. Elle se sentit une sorte de tendresse pour cette silhouette silencieuse qui lui 

tenait le bras. 
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244. Elle revit le visage de Marc, son mari qu’elle avait quitté en même temps que 

la vie facile, le visage d’un autre qui l’avait beaucoup aimée. 

245. « Vous êtes triste? » demanda Simon. 

246. Ils continuèrent leur marche. 

247. Elle parla peu durant le trajet, remercia Simon de son déjeuner et déclara 

qu’elle serait ravie s’il lui téléphonait un jour ou l’autre.  

248. Simon la regarda partir, immobile.  

249. Il se sentait très las, maladroit. 

250. Roger se retourna vers la table de chevet et chercha une cigarette.  

251. La jeune femme près de lui eut un petit rire. 

252. Roger lui tendit son paquet qu’elle refusa de la tête. 

253. Il nota au passage qu’elle appartenait à cette race qui tutoie automatiquement, 

sitôt allongée. 

254. Il se mit à rire. 

255. Il lui caressa les cheveux. 

256. Il la regarda. 

257. «Tout de suite », répéta-t-il en l’attirant sur lui. 

258. Elle le mordit à l’épaule, en gloussant, et il pensa vaguement que même 

l’amour pouvait se faire bêtement. 

259. Elle raccrocha. 

260. Elle pensa subitement à l’auberge où ils allaient généralement ensemble, aux 

feux brûlant partout, à la chambre qui sentait un peu l’antimite; elle imagina ce 

qu’auraient pu être ces deux jours, les promenades avec Roger, les 

conversations avec Roger, le soir, et les réveils l’un près de l’autre, avec tout le 

temps devant soi, toute une journée, chaude et lisse comme une plage. 

261. Elle se retourna vers le téléphone. 

262. Munie d’échantillons de toutes sortes, Paule se rendit avenue Kléber. 

263. Mme Van den Besh s’animatira des albums où l’on voyait Simon enfant, 

Simon sur un poney avec des anglaises le long des joues, Simon en collégien 

ahuri, etc. 
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264. Il y avait, sans doute, mille photos de lui, et Paule admira intérieurement qu’il 

ne soit devenu ni odieux ni pédéraste. 

265. « Mais il y a toujours un moment où les enfants s’éloignent de vous », soupira 

la mère attristée. 

266. Et, en un instant, elle redevint la femme un peu trop légère qu’elle avait dû 

être. 

267. « Vous êtes très probablement plus jeune que moi, commençait Mme Van den 

Besh — et Paule ne put réprimer un sourire à ce « probablement » — mais 

vous savez à quel point le cadre peut influer... » 

268. Elle s’aperçut qu’elle res- semblait simplement à l’imitation qu’en avait faite 

Simon la veille et pensa qu’il devait avoir une certaine faculté d’intuition, une 

certaine cruauté que ses timidités ne laissaient pas voir. 

269. Regardez, dit-il d’une voix rêveuse, il fait soleil.   

270. Il avait mauvaise mine et elle ne put s’empêcher de le lui dire. 

271. Elle haussa les épaules, et ils s’engagèrent dans l’escalier. 

272. Au dernier étage, il s’arrêta et n’entendant plus son pas, elle se retourna 

machinalement. 

273. La lumière s’éteignit et le grand escalier ne fut plus éclairé que par la faible 

lueur d’une croisée. 

274. Des yeux, elle chercha la minuterie. 

275. Il lui sourit. 

276. Il a raison, dit le couturier. 

277. « Il va se précipiter sur moi », pensa Paule avec ennui.  

278. Il passa un bras du côté gauche de sa tête, ralluma, puis mit son bras droit de 

l’autre côté. 

279. Il ne répondit pas mais se courba et mit sa tête sur son épaule, avec précaution.  

280. Elle entendit son cœur battre à grands coups et soudain se sentit troublée. 

281. Mais il ne bougeait pas. Simplement, il murmura son nom deux fois à voix 

basse. 

282. Il s’écarta et elle lui sourit un instant avant de s’en aller.  



172 

 

283. En se réveillant, le dimanche, elle découvrit un message sous sa porte, ce qu’on 

appelait autrefois poétiquement un bleu et qu’elle trouva poétique car le soleil, 

réapparu dans le ciel si pur de novembre, remplissait sa chambre d’ombres et 

de lumières chaleureuses. 

284. Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et retrouva au dos d’une 

ouverture de Wagner qu’elle connaissait par cœur un concerto de Brahms 

qu’elle n’avait jamais écouté. 

285. Elle posa le concerto, en trouva le début romantique et oublia de l’écouter 

jusqu’au bout. 

286. Elle s’en aperçut lorsque la musique cessa, et s’en voulut. 

287. Elle passa un instant devant la fenêtre ouverte, reçut le soleil dans les yeux et 

en resta éblouie. 

288. Et cette petite phrase : « Aimez- vous Brahms? » lui parut soudain révéler tout 

un immense oubli: tout ce qu’elle avait oublié, toutes les questions qu’elle avait 

délibérément évité de se poser. 

289. Elle eut envie de parler à quelqu’un, comme elle en avait envie à vingt ans. 

290. Elle appela Simon. 

291. Elle raccrocha. 

292. A six heures, salle Pleyel, elle se trouva prise dans un remous de foule, faillit 

manquer Simon qui lui tendit son billet sans rien dire, et ils montèrent les 

marches précipitamment dans une grande débandade d’ouvreuses. 

293. Elle se tourna vers son voisin: « Je ne savais pas si j’aimais Brahms». 

294. Il lui jeta un regard étonné. 

295. Un violon s’élança au-dessus de l’orchestre, palpita désespérément en une note 

déchirée, et retomba, aussitôt noyé dans le flot mélodieux, envahissant des 

autres. 

296. Simon faillit se retour- ner, prendre Paule dans ses bras, l’embrasser. 

297. Oui, l’embrasser... il imagina qu’il se penchait sur elle, sa bouche touchait sa 

bouche, elle ramenait ses mains autour de son cou...  

298. Paule pensa, en voyantson expression, qu’il devait être vraiment mélomane.  
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299. Mais aussi-tôt une main tremblante chercha la sienne et elle la dégagea avec 

impatience. 

300. Après le concert, il l’emmena prendre un cocktail, ce qui signifia pour elle une 

orange pressée et pour lui deux dry.  

301. Elle se demanda si les craintes de Mme Van den Besh n’étaient pas justifiées. 

302. Elle se mit à rire: par moments, il était tout à fait attendrissant. 

303. Il le fit tellement à contrecœur qu’elle le regarda attentivement, pour la 

première fois sans doute de l’après-midi. 

 

c) Предложения, содержащие глаголы в Passé composé 

 

1. « A propos, dit-il, à propos de mes folles nuits, j’ai été ramassé par des agents, 

l’autre soir, comme un gamin». 

2. «Elle se tourna vers Roger : « Combien de fois ai-je fait .ce geste : allumer la 

radio de ta voiture en partant dîner avec toi ?» 

3. «Votre mère m’a demandé de passer ce matin pour m’occuper de son 

appartement». 

4. «On a guillotiné mon principal client ce matin », dit-il d’une voix traînante». 

5. «Mon Dieu, dit-elle... et il est mort? » 

6. «On vous a demandé trois fois ce matin». 

7. «Je me suis réveillé tard».  

8. «Mais j’ai vu quelqu’un de très bien». 

9. «Elle avait des ennuis d’argent qui se sont arrangés et elle était toute gaie 

ensuite». 

10. « Qu’ai-je fait, pensa-t-il tout à coup, qu’ai-je fait depuis vingt-cinq ans, sinon 

passer de professeur en professeur, toujours réprimandé, toujours flatté de 

l’être? » 

11. « Qu’ai-je fait?». 

12. «Mais vous n’avez rien fait, mon bon ami, c’est là le drame : vous ne faites 

rien». 
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13. «Je crois même que je n’ai jamais aimé personne», continua Simon. 

14. «J’ai retrouvé son prénom ce matin, Dieu sait pourquoi».  

15. «Je ne te l’ai pas dit parce que tu as eq tellement d’ennuis...». 

16. «Je ne te l’ai pas dit parce que tu as eq tellement d’ennuis...». 

17. «Je crois que j’ai un peu bu». 

18. «Mais j’ai découvert ce matin que je n’avais jamais rien fait dans la vie». 

19. «On a tous bu un peu trop, un jour ou l’autre». 

20. «Quand je suis parti, elle a pleuré quand même». 

21. «Tâchez de vous rappeler... quand cette désaffection générale a-t-elle 

commencé?», 

22. «Quant à votre ami d’hier, je ne l’ai pas assez bien vu». 

23. «J’ai eu envie de m’amuser un peu». 

24. «J’ai téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que...». 

25. «J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis 

parti», dit Simon. 

26. « J’ai été par-ci, par-là, dit Simon, je n’ai pas regardé les noms. 

27. «Tu as fait bon voyage?». 
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