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BBEJAEHUE

OcoObIt MHTEpEC KaK JJIA Y3KUX CHEIUATNCTOB, TaK U JUIsl BCEX U3YYarOUIuX
(bpaHITy3CKON SI3BIK MPEACTABIISIIOT COOOWM BOMPOCHI, CBSA3aHHBIC C YIMOTpeOJIeHHUEM
BpEMEHHBIX (POpM TJlarojia U ux nepeBojoM. 3a mociennue 10-15 et mosBUIKCH
paboThl, MOCBALICHHBIE (YHKIMOHATBHO-CEMAHTHUECKOW crnerudpuKe MpouIeAnnx
BpemeH (A.B. [Ipoctos, 2006), cormocTaBUTEIFHOMY aHAU3Y KaTeTOPUHA BPEMEHHOTO
cnenoBanus (E.M. Tpyxuna, 2004), xareropud BpEeMEHHOrO TIOpsJiKa B
xynoxxectBeHHoM Tekcre (M.B. 3abormna, 2003), TemmopanbHOH CTPYKType
¢dpaniysckoro xynoxxkectsenHoro tekcra (JI.LWU. Jlapuna, 2004), ¢ysknnoHabHO-
CEMAHTUYECKUM KaTEeropusM TEMIOPATBLHOCTH W AaCHEeKTyaJIbHOCTH B PYCCKOM U
(dbpaHIy3CKOM sI3bIKaX Ha Marepuaie MpereputanbHbix (opm riaroma (M.H.
bouapoBa, 2004) wu gpyrum mnpoGinemam. OpHako He ObUIO OOHApPYKEHO
UCCJICIOBAaHUM, B KOTOPHIX OCHOBHOE BHHMAaHHUE YJIEISJIOCh OBl  ClydasiMm
yHOTpeOJIeHHsI T1arobHbIX KOHCTpYKUMid ¢ Imparfait, Passé simple, Passé composé,
UX YaCTOCTOTHOCTH M BapuaHTaM TMEpPeBO/Ia Ha PYCCKUMN A3BIK HA MaTEepHalie pOMaHOB
COBPEMEHHBIX aBTOPOB, YTO OOYCIIOBIMBACT HOBU3HY JAHHOW JUILIOMHOW PaOOTHI.
B nporiecce npenogaBanusi PpaHIly3CKOTO S3bIKA PYCCKUM YYaIIUMCS HEOOXOIMMO
OOBSCHATH PA3HUILY B YIOTPEOJICHUH U CIIOCO0ax mepeBojia (GpaHIly3CKUX TJIarojioB
B Imparfait, Passé simple, Pass€¢ composé. BrisiBiieHue 3Toi pa3HULbl Ha MaTepuale
XYJIO)KECTBEHHOTO  TMPOM3BENICHUS COBPEMEHHOW  (paHI[y3CKOH  JIUTEpaTyphl
OTIPEETISET AKTYAJBHOCTH PAOOTHI.

Heabo gumioMHOM  pabOTHl  SABISETCA  OMNpeeeHue O0COOCHHOCTEH
yIoTpeOJIeHHsI U TIepeBOia UCCIeAyEeMbIX BpeMeH Ha marepuaine pomanoB @.Caran
«JIrobute nmu Ber bpamca?», «CmyTtHas ynbiOkay, «HeMHOro cosiHIla B XOJOTHOM
BOJICY.

JIJist MOCTHKEeHUS YKa3aHHOM 1€ HEOOXOAMMO PEIIUTh CICTYIONINE 3adaqu:

1) PaccMoTpeTh onucaHHble B TUHIBUCTUYECKON U METOAMYECKON JIUTEpaType

ciydau ynotpebaenus Imparfait, Passé simple, Passé composé.



2) Cuctematu3upoBaTh ciydan ynorpednenusi Imparfait, Passé simple, Passé
COMPOsE.

3) Ilpoananu3upoBaTh ciaydau ynorpeOneHusi Imparfait, Passé¢ simple, Passé
compos¢ Ha Marepuasie pomMana @.Caran «CmyTHas ynblOka», «JlroOute Ju BbI
bpamca?» «HeMHOro cosHIiia B X0JI04HOM BOJIE»

4) OmnpenenuTh YacTOTHOCTh YMOTPEOJIGHHUS YKa3aHHBIX BpEMEH B
UCCIIETyeMOM MaTepuaie ¢ y4eTOM MCIOJIb30BaHUs Pa3HbIX (JOPM YKCTIa U JHUIIA.

5) Paccmotpers 0COOEHHOCTM M BapuaHTHI TepeBoja TiarojioB B Imparfait,
Passe simple, Passé composé Ha pyccKuit si3bIK.

Teopernueckasi 3HAYUMOCTb PA0OTHI 3aKJIIOYAETCS B TOM, UYTO BBISIBJICHHBIE
ocobeHHoCcTH ymnoTpebsienuss U mnepeBoja Imparfait, Passé composé, Passé simple
MOTYT JaTh IOTIOJHUTENBHBIA MaTepHan sl JadbHEHIIETO pPa3BUTHS TEOPUU O
KaTeropuu BpeMEHU (PPAHITY3CKOTO riIaroja U 0 €€ COOTHOUIEHUU C BUJOBPEMEHHOM
CUCTEMOM PYCCKOTO SI3bIKA.

IIpakTHyeckass 3HAYUMOCTb Pa0OTHI 3aKIIOYACTCS B BO3MOXKHOCTH
WCITIOJIb30BAHUS MOJTYYEHHBIX PE3YJIbTATOB B JATILHEUIIINX MCCIEIOBAHUAX, a TAK)KE B
Kypcax guciuiuimH —«TeopeTrndeckass rpamMMaThka  (DpaHIy3CKOTO  SI3BIKa»,
«DpaHIly3CKHil SI3bIK (TEOPETHUECKUN Kypc), «YTIIyOJICHHBIH MPaKTHUYECKUN Kype
bpaniy3ckoro  s3pikay,  «llpakthueckwit  Kypc — (ppaHIy3CKOro  sI3BIKay,

«MHoCcTpanHbIi A3b1K (ppanity3ckuil)y», « Teopus U nMpakTHUKa MepeBOIay.



I'JIABA 1. OCOBEHHOCTU VYHNOTPEBJEHHMS W IMNEPEBOJA HA
PYCCKHH SI3BIK T'JIATOJIOB B IMPARFAIT, PASSE SIMPLE, PASSE
COMPOSE

1.1. Oco0eHHOCTH TJIATOJIbHBIX KAaTeropuii BO (PaHIY3CKOM H PYCCKOM

A3BIKAX

[IpoGiema ymorpebneHuss U mepeBoja riarosoB B Imparfait, Passé simple,
Pass¢ compos€ o00ycioBiieHa BeChbMa 3HAYUTEIBHBIM PACXOXKIECHUEM TIJIarojabHOMN
KaTerOpuyu BPEMEHU M TPAMMaTHYECKOTO BBIPAKECHUS B I[EJIOM BO (PpaHIly3CKOM M
PYCCKOM si3bIKax. TOYHOE YMCIIO BPEMEH M MX HOMEHKIIATYypa, KaK MOIYEPKUBAET
B.I'. 'ak, 10 cuX mop He yCTaHOBJIEHBI HU JJIsSI IEPBOTO, HU ISl BTOPOTO sA3bIKa [IaK,
2013, c.140].

VY coBpeMeHHOro (hpaHIly3CKOTO rjaroja UMeeTcs MHOTOWICHHAs BpeMEHHas
cuctema, Omarojaps KOTOpPOH CYIIECTBYET KaTeropus COOTHECEHHOCTH BpPEMEH,
OCOOCHHO SIPKO TPOSBISAIOUICICS MPU MX coryiacoBaHUM. YUTO KacaeTrcs pyccKoro
s3bIKa, TO B 40-50-e roapr XIX Beka u BoBce 3aporkaanach TEOPHsl BHEBPEMEHHOCTH,
ctoponHnkamu kotopoit osn K.C. AkcakoB, H.I1. HekpacoB u npyrue.

He w™enbiie pacxoxaeHuid Mexay GpaHIy3CKMM UM PYCCKUM  SI3bIKAMU
HaOJro1aeTcsl B BOMPOCAX, KacalolMXCsl KaTeropuu Buaa. Bua - olHa U3 OCHOBHBIX
IJIAroJbHBIX KaTerOpui, KOTOpas yKa3blBa€T Ha XapaKTep MPOTEeKaHus mpoiecca. B
SA3BIKO3HAHUU JIO CUX MOP BEJETCS CIOP O BUAE BO (paHIly3CKOM si3bike. [To MHEHUIO
B.I'' T'aka, B coBpeMeHHOM (paHIy3CKOM SI3bIKE HET BHJA, «HO HMMeEEeTCs
pa3BETBJIICHHAS CUCTEMa BPEMEH, C MOMOIIBI0 KOTOPHIX MPU HEOOXOJUMOCTH MOTYT
BBIPAXKATHCS U BUJIOBBIEC 3HaUeHus» [['ak, 2000, c.329].

M.B. CeHueHKOBa, CChUIasICh Ha AKaJEeMUYECKYIO TpaMMAaTHKY, YKa3bIBaerT,
YTO KaTeropus BUJA B PYCCKOM SI3bIKE OXBATHIBAET BCIO CUCTEMY TJIATOJIBHBIX (DOpM.
[Ipu 5TOM BHAOBOE 3HAYEHUE €CTh y KaXKJIOro Iiiarojia, a (popmbl cioBa 00pazyroTcs
B COOTBETCTBUU C 3TUM 3HaueHueM [iuT. no: CeHueHkoBa, c.168]. Kareropuro Buaa
COCTABJISIIOT 3HAYEHUSA, IJIaroyibHble (OPMBI KOTOPBIX MPOTUBOIMOCTABISIOTCS.
[IpumepoM 3TOMY SIBJISIETCS COBEPIICHHBIM W HecOoBeplIeHHBIM BuA. CrocoOsbl
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NEUCTBUS 00pa3yloTcsl B T€X CiydasX, KOTJa 3HAYEHUS BBIPAXKAIOTCA CPEICTBAMHM
cinoBooOpaszoBanus [I'ak, 2000, ¢.329]. [';marosibl COBEPIIEHHOTO BHJIa B PYCCKOM
S3BIKE YETKO YKA3bIBAIOT HAa JIMMUTHUPOBAHHOCTH JCHCTBUS, KOTOpas MOXET OBbITh
NpeNeIbHON BHYTPEHHE (KaU€CTBEHHOE COJEP>KAHKE) WM BHEUIHE (KOJIMYECTBEHHOE
COJIepKaHHe).

B xmaccudpuxanumn B.I'. 'aka BumOBBIE 3HAUY€HHS BO (DPAHIY3CKOM SI3BIKE
MOTYT BbIpaXaTbCsid moO-pa3HoMy. IlepBwlii cmocod — nexkcuueckuil. B.I. T'ak
MOAYEPKUBAET, UYTO B 3TOM CIIy4a€ «HEJb351 TOBOPUTH O BUJE KAK O IPaMMaTUYECKOM
KAaTErOpHUH, XOTs CEMAHTUYECKHUE PA3IUYMsl IJ1arojoB OKa3bIBAIOT OOJIBIIOE BIHUSHHE
Ha 00pa3oBaHUE BUJOBBIX OTTEHKOB B OINPEACICHHBIX KOHCTPYKIHUSAX M BPEMEHHBIX
dopmax» [Iak, 2000, ¢.330-331]. Ilpu 3TOM HPOUCXOIUT MPOTHBOIOCTABICHUE
NpeAeabHbIX U HEMpPEACNbHBIX TarojioB. BTopoil crnoco0 — CMHTAaKCHYECKHM WU
CpeIcTBaMHU CJI0BOOOpa3oBaHMs. TakuMm 00pa3oM, BO3HUKAET Croco0 AeHcTBUs -
CMSTYEHUE, HAUMHATEJIBHOCTh U T.A. TpeTuil cnocod — npoTuBonocrasieHue Gopm
TJIaroJoB.

WcknmounTenbHO TMPU  MPOTHBOMOCTABIEHWM TJArojdbHBIX (OPM  MOKHO
TOBOPUTh O BHJE€ Kak O TIpaMMaTUYeCKOW Kareropuu riarojia. Ilo mHeHuro
HEKOTOPBIX HCClenoBareyei, BO (paHIly3CKOM S3bIKE BHJ yCMaTpHUBAETCS B
OMNMO3ULIMKA TPOCTHIX U CIOKHBIX BPEMEH, JIMHEMHBIX W TOYEUHBIX BpeMeH [['ak,
2000, ¢.331]. OgHako HE BCE yYEHBIE MPU3HAIOT TPAMMATUYECKUM BUAOM ONIO3UIIAN
dbopm. Tak, Hanpumep, O.M. boromoiioBa oTpuIIaeT OMIIO3UITMN CIOKHBIX/TIPOCTHIX U
Y JIMHEWHBIX/ TOUCUHBIX BPEMEH B Ka4eCTBE BUA BO (paHIly3CKOM si3bike. . ['nitom
npU3HaeT BUIOM TMepBbii ciydaid, B. Ilomnmak - Bropoit. II. MIMOC mnpusHaeT B
KaueCcTBE BHJAa KaK OMNIO3UIIMU CJIOXKHBIX/TPOCTHIX, TaK U JMHEHHBIX/TOYEUHBIX
BpemeH [['ak, 2000, c.331].

B.I'. I'ak paccmarpuBaer MHeHue ['. ['miloma, KOTOpBIA pa3iauyaln «BHEIIHEE
BPEMSD» U «BHYTPEHHEE BPEMsD), UTO MOIPa3yMEBAET COOTHOLICHUE CAaMOT0O JIEMCTBUSA
C MOMEHTOM PE€YM U JJIUTENBHOCTh 3TOro AeictBusa. Ognako B.I'. ['ak nomguepkuBaer,

yTo ['. ['miioM HE cTaBui BONPOC O BHYTPEHHEM IIpEAEse WIN PE3yJIbTaTe 3TOrO

neuictBus [I'ak, 2000, ¢.332].



Takum oOpa3oM, OMNMO3UIUS TPOCTHIX U  CIOXKHBIX BPEMEH CKOpee
COTIOCTaBHMa C BBIPAKEHUEM MPEACITbHOCTH JICHUCTBUS KAaTETOPUH BHUIA, B TO BPEMsI
KaK OIMO3UIMS JIMHEHWHBIX H TOYCYHBIX BpPEMEH CKOpEee CTOUT OImKe K
MPOTUBOMOCTABICHUIO LIETOCTHOCTH U HEIEJIOCTHOCTH.

Jlunetinple  BpeMeHa  (Imparfait)  yka3piBaloT Ha  JUIMTEIBHOCTD,
HEOTPAHUYEHHOCTh, PAa3BEPTHIBAIOIIUICS TIPOIECC, (OHOBBIE OOCTOSATEIHCTBA,
npoTeKalomue mapauienbHple aeiictBus [Grevisse, p.1092]. Hampumep, «lls
parlaient pendant une heure». ‘Onu pasroBapusaiu B Teucrue daca’ [P']. Imparfait
TakKe ymoTpeOiseTcss B KadecTBe cpeacTtBa BeimesieHus (Imparfait stylistique):
‘MysxdrHa 00paTHJICHA K CBOCH jkeHe B mochenuuii pas’. Toueunsie Bpemena (Passé
composé, Passé simple) BwIpakalOT KOHKPETHBIC OTPAHUYCHHBIC JCHCTBUS B
nporwiom [Grevisse, p. 1093-1094]. Hanpumep, «L.’homme s’adressa a sa femme
pour la derniere fois» ‘My>kunHa BriepBbic o0paTHJics K sxene’ [P].

HecMoTpss Ha KaxXymlyrocsi MPOCTOTY COOTHECEHHUs TIJarojibHbBIX (opM Ha
BPEMEHHOM OCH, HEJTb3sl HE OTMETHUTh CIICU(PUKY (HpaHITy3CKHX BpeMeH. Bo-miepBhIX,
ormmo3utiusi Pass¢ composé u Passé simple MoxeT o00o03HA4YaTh YJIECHUMBIN Pl
aHAJIOTMYHBIX MpoleccoB. Bo-BTOpbIX, JAelcTBUE, O0003HAYEHHOE TOYEHYHOU
rJ1IaroJibHoM  (opmoii, MOKeT OBbITh HE3aKOHYEHHBIM 110 CBOEMY BHYTPEHHEMY
xapakTtepy. IMeHHO mosToMy B HEKOTOphIX ciydasx Passé composé u Passé simple
MOTYT COOTBETCTBOBATh PYCCKOMY HECOBEPIICHHOMY BHUAY. TakuM oOpa3oM, IO
cmoBam B.I'. T'aka, B mpemnoxkeHuu, cOJEpKalEM JEUCTBUE C HereI[eJ'IBHBIMZ
IJIarojIOM W UMEIOIIEM OIpe/ieJICHHbBIE BPEMEHHBIE PaMKH, «MOKET (WU JOJIKHO)
OBITH YHOTPEOJICHO TOYEYHOE BpPEMsI, TOTJa KaKk B PYCCKOM — HECOBEPIIECHHBIN BUI,
MOCKOJIBKY peub HUIET O Mpojopkawmomemcs aeiicteum» [l'ak, 2000, c¢.337].

[IpoananusupoBaB crnenuduky ynorpedieHus Passé composé u Passé simple, B.I'.

! 34ecb M ganee npuMepbl, COCTaB/IeHHbIE U NepeBeaeHHble Ha PYCCKUIM A3blK aBTOPOM AaHHOM paboTbl, 0603Ha4eHbI
[P].

’ NpenenbHbIe raro/ibl — 370 F1aroibl, CEMaHTUYECKM CMOCOBHBIE BbIPA3UTb NPEAE UK pe3yabTaT AelicTeus. Hanp.,
‘HaxoAuTL’, ‘HaNONHUTL .

HenpepaenbHble rnarosbl — 3TO I1aro/ibl, CEMaHTUYEeCKMEe HECNOCOBHbIe BbIpa3uTb Npeaen AN pesynbTaT AeicTBuA.
Hanp., ‘untaty’, ‘aymatp’.



["ak gemaer BHIBOJ O TOM, UTO B ONIO3UIIMN ITUX BpeMeH ¢ Imparfait «M0OXHO BUIETh
IPEMMYILECTBEHHO BpEMEHHYI0 Kateroputo» [["ak, 2000, ¢.337].

Hpyrue aBTopsl, cpeau Hux, Hanpumep, JLIL. [IumkoBa, yrBepx’aar0T, 4TO BUJ
BO (paniy3ckom ecTh. ['pamMmaruyeckas KaTeropus BHIA, [0 MHEHHUIO
uccieoBaresis, BelpakeHa MpoTUBoIiocTaBieHrueM Imparfait/Passé simple, koTopoe
3aKJII0YAETCS B «Pa3jIM4YHOM TMPEACTaBICHUM MpoTeKaHus AeicTBus» [Ilunkosa,
2009, ¢.96].

Kak roBopusioch BbIllle, KATETOPUIO BUIa OOpa3yrOT 3HAYEHMS, IJIaroJibHbIE
(GhOpMBI KOTOPBIX MPOTUBOMOCTABIIAIOTCS (COBEPILICHHBI U HECOBEPIICHHBIN BUI), a
CcrocoObl JIeWCTBUS OOpa3yloTcsi B TeX ClydasX, KOrJa BpPEMEHHbIE 3HAYEHUs
BBIP@XAIOTCS CpPEICTBaMU  cJI0BoOOpa3zoBaHusi. B pycckom si3bIke  crocoObl
IJ1aroJbHOTO ACHCTBUS BhIpakaroTca adpukcaMu, riaroJibHBIMU U HETJIAroJbHbIMU
MoKa3aTesIMH (HarpuMep, MPUCTaBKa 3a- YKa3bIBaeT Ha HAYMHATEIBHOCTD JICHCTBUSA !
3areTh, 3aurpaTh U T.4.). Bo ¢paHily3ckoM si3bIKe CIIOCOOBI TIAroJbHOTO JEHCTBUSA
NEPEeAOTCS BHYTPUIJIATOJIBHBIMA CPEACTBAMU WJIM COYETAHUEM TIJIaroJibHbIX H
HernaroiaeHbIx  cpenctB. JLII. IlumkoBa maer criemayronryro  KiIacCH(HUKAIIUIO
croco00B: 1) JEKCHYECKH XapaKTepHU30BaHHbIC (CeMaHTHKa Tjarona) (Hamp., durer
‘IIATBCSI’ — MYyPaTUBHOCTDH) 2) MOP(}OIOTrHYECKH XapaKTepu3oBaHHbIC (apUKCH U
dbopmbl Tiarona) (Hamp., cypdukc -oter o0o3HayaeT MPEPHIBUCTHIC, CMSITYCHHBIC
nerctBud — tapoter ‘moxsonbiBaTh’ 3) JEKCUKO-TPAMMAaTHUYECKH XapaKTEPU30BaHHBIE
(B3aMMOJICHCTBHUE TJIarojia ¢ ONpeIeIeHHBIM HETJIarojdbHBIM MoKa3aTenaeM) (Hamp., le
livre tombe — ‘kuura mamaer’ — ogHokpatHoe nerictBue [[Iumkosa, 2009, ¢.94-95].

Yro kacaeTcsi KaTeropuu BpEeMEHHU BO (DPAHILy3CKOM SI3bIKE, TO, HECMOTpPS Ha
KQXYIYIOCS C MEPBOTO B3IJIA/a MPOCTOTY BOINPOCA O PACIPENCICHUU TarojJbHbIX
¢bopM Ha BpeMEHHOM OCH, Y YUEHBIX JI0 CUX TOp HET €AMHOTO MHEHUS B BOIIPOCAaX UX
ynotpebnenust u cuctemartuzanuu. Emie B Hauane 20 Beka M3BECTHBIA yUeHBIM O.
benBeHuCT B cBOCH paboTe, MOCBAINIEHHON 00IIEH TUHTBUCTUKE, MTOJHUMAI BOTIPOCHI
O COOTHOIIEHHH MPOCTHIX U CIOXKHBIX BPEMEH, O craryce nepdekra, 0 TOM, Kakue
(GhOpMBI SBISIOTCS BPEMEHHBIMH. Y UYEHBIN MUIIET 0 O€CCIIOPHOM B CBOEM MPHUHIIHIIC

PasaciICHU BPEMEH, OJJHAKO OJHO JIMIIb IMOHATHEC BPEMCHU HE ABJISACTCA KPUTCPUCM
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JUTSI OTIPEJICTICHHS] HU CTaTyca, HM BO3MOXHOCTH TOW WJIM UHOW ()OPMBI B IIaroabHOM
cucrteme. Kpome Toro, mo cioBam J. BeHBEHHCTa, MOMBITKA CBECTH OMIO3UIIMU K
BPEMEHHBIM Pa3IMUUAM COCTABISIIOT HE MEHBIIIYIO TpYIHOCTh [Benveniste, p.237].

Wtak, KaTeropusi BpEMEHHU IMPEACTABICHA B CUCTEME IJIarojia OMNMO3ULUEN
dbnexktuBHBIX hopM (Passé simple, Imparfait) u popm ¢ HyneBoit dpaekcueit (Présent).
CoBpemenHble yuenble, Takue kak H.M. BacuibeBa u JLII. [IunkoBa, yTBepKIaroT,
YTO MHJIWKATUB MpPEJACTaBiIeH 6 ¢opMamMu, 3 U3 KOTOPBIX MPOCThIE U 3 - CIOXKHBIC
(Bacunwesa, [TuikoBa, c.78). B To ke Bpems XK. lamypet u Da. [1umon Bkirodanu B
uHaukaTuB 14 rmaronsHbBIX hopMm, K. Oypme — 12, a M. Bunsme - 19 [ak, 2000,
c.340-341]. VYxke caMO CTONb KAPAWHAIBHOE pa3IM4YMe HWHTEPIPETAUUNA CaAMOU
CUCTEMBI BPEMEH IMOJBOAMT K BBIBOJY O CJI0KHOCTH ITOCTABJIEHHOI'O BOIIPOCA.

1O.C. CrenanoB, B CBOIO 04epe/lb, OTMEUYAET HEOOXOJUMOCTh pa3rpaHu4YHBaTh
KaTErOpuu MPEAIIECTBOBAHUS U KaTEroputo BpeMeHu. lIpeamectBoBanue, no cioBam
yuyeHoro, kpome onno3unun Passé simple/Passé composé, Belpaxkaercs BO
(GpaHIly3CKOM S3bIKE aHAJIMTHYECKUM CIIOCOOOM, T.€. «BCsKasg cocTaBHas (opma
sBisieTcst (OpMOI MpeIIecTBOBaHUS IO OTHOLIEHHIO K ITpocToi popme» [CrenaHoB,
c.72]. Passé simple «moka3bIBaeT NIEWCTBHE B €ro 3aBEPLIEHHOCTH BO BPEMEHH, B
Imparfait pgeiicTBHE CONEPXKHUT 4YACTUIly TMPEIIICCTBOBAHUS, TaK dYTO OHO
paccMmarpuBaetcs B nepcnektuse» [I'ak, 2000, ¢.355].

Bpemennas popma Passé composé oO603Ha4yaeT MpeiecTBOBaHUE MOMEHTY
peun. Beipaxkxaemoe JeWCTBHE OTHOCHUTCA K MPOLIEAIIEMY, OJHAKO CBS3b C
HACTOSIIIIMM HE pa3pbIBaeTCs, TaK KaK BCIIOMOTraTeNbHbINA rinaron y ¢gopMm B Passé
composé crout B Présent (elle a pensé), mosToMy HEKOTOpBIC ydYEHBIC YCIOBHO
Ha3bIBaIOT 3T0 BpeMs Présent accompli [Grevisse, p.1094].

HyxHo otmMeTuTh, yTo onmno3uius Passé composé u  Passé simple He BumoBasi.
[To cemantuke Passé composé/Passé simple u Imparfait BeIMOTHSIOT pa3HbIC
dbyakuun. ToyedyHple BpeMeHa IMOKa3bIBAIOT CMEHY JEUCTBHUS, a HUMIEPQPEKT
onucbkiBaeT ero [[ak, 2000, c¢.355]. Ecau Passé compos€ MOJUEpKUBAET CBS3b
NPEIIIeCTBYIONMX COOBITUI ¢ mocieayroummu, 1o Passé simple u Imparfait ner.

Passé COIl’lpOSé IIUPOKO HMCIIOJB3YCTCA B PpAa3JIMYHBIX ITOTOBOPKAax M IIOCIOBHUIAX, TaK
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KaK MOXKET BBICTYIATh BO BHEBPEMEHHOM 3HaueHuu (Harmp., «Qui cesse d’étre ami ne
I’a jamais éte». ‘Kto mepecran ObITh ApyroM — HHKOrga uM He ObL1’). Ilocie
YCJIOBHOTO SI Tak)Ke HMCIOJIb3yeTcss Passé composé, B TaKUX ClIydasX OHO BBIpaKacT
npeecTBoBanue MoMeHTy Oymymero [Grevisse, p.1095]. Hampumep, «Si vous avez
fini votre travail plus tét, dites le moi». ‘Eciu BBl 3aKkoH4YMTE pAabOTy paHbIIE,
ckaxute MHE 00 3ToM’ [P]. B HEKOTOpBIX KOHTEKCTaxX y JaHHOW BPEMEHHOU (hopmbl
HaOJTI0TaeTCsl CeMaHTHKa, Oym3Kas K Présent [[Tumkona, ¢.112-114].

Brinessiror 3 Bropuunbie GpyHKIMHU omnmno3unuu Passé composé u Passé simple.
[TepBas onmo3urnus Passé simple ucnonbs3yercst B kauecTBE OCHOBHOTO TJIArOJILHOTO
CpeICTBa IIOBECTBOBAHUS B HCTOPUYCCKHUX OMKMCAHUAX, B poMaHax (Harmp., «\Vous étes
mariee? demanda Simon a Paule» ‘Bwl 3amyxem? - cmpocun Cumon y Ilonb. ’
[Sagan, 1997, p.28]. Passé composé He sIBIISeTCs MOBECTBOBATEILHBIM BPEMEHEM, B
ornuune oT Passé simple. Btopas onmosurusi Passé simple o6o3nauaer OGoiee
OTJAJICHHOE JICHCTBHE, N30JIMPOBAHHOE OT MOMEHTA peuH, Toraa Kak Passé composé
noquepkuBaeT 31y cBsa3b (Elle eut un moment (otmanennoe cooeitue) de bonheur,
puis elle s'est rappelé de sa faute et s'est mise a pleurer. ‘Y He€ 0bLIO MIHOBEHHE
CYaCThsI, HO 3aT€M OHA BCIIOMHMJIA CBOIO OIIMOKY M 3amiakasa’ [P]).

Tperbss omnmo3ummsi yHmoTpeOJIIeTCS «IPU OTCYTCTBUU XPOHOJOTHYECKUX
pasmuuunii»y [[Mak, 2000, ¢.359]. B takux ciaydasx dopmbr Passé composé u Passé
simple cnyxar nmns BelmedcHHS JedcTBUi. Takum oOpa3zom, Passé composé
MOKa3bIBaCT BAXXHOCTh COOBITHS IS ToBoOpsimiero, Passé simple npumaer
TOPAKECTBEHHOCTH BbICKa3biBaHuto [I'ak, 2000, ¢.359].

LlenocTHOCTD  ACWCTBHSA, KOTOpas BBIPAKACTCS PYCCKUM  BHJIOM U
dpaHIly3cKUMH BpeMEHAMH, HE pPaBHO3HA4YHA. B pycCKOM s3bIKe BHJ BBIpakaeT
XapakTep JACHCTBHS, ero MpeAebHOCTh. Bo GpaHIly3cKoM s3bIKe BakHEE BHEIIHUE, a
HE BHYTPEHHHE YCIIOBUS, T.€. BpeMeHHble orpanuyenusa. Orcioga B.I'. I'ak nenaer
BBIBOJI, YTO 0€3 yKa3aHUS HA 3aBEPIICHHE B PYCCKOM SI3BIKE HCITOJIb3YETCS TJIarod

HECOBEPIIICHHOTO BUJIa, a BO (DPAHIY3CKOM SI3bIKE - «ToueuHoe» Bpems [I'ak, 2013,

c.144].
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1.2. YnorpebieHne W mepeBOx TIJarojoB Bo BpeMmeHnax Imparfait, Passé
compose, Passé simple
1.2.1. Cnyuaun ynorpeoaenusi Imparfait, Passé compose, Passé simple

1.2.1.1. Cnyyau ynorpeodJenuss Imparfait

1.06mee 3Hauenue Imparfait - o6o3HaueHHEe HE3aKOHUYEHHOTO IPOIIEAIICTO
JEUCTBUS UM COCTOSTHUSA, HAYaJl0 U KOHEIl KOTOPOTO HE YKa3aHbI

a) Pierre habitait chez ses parents prés de la gare. ‘Ilerp kma y cBomx
poauTenen Hegaiaeko ot Bok3ana’ [/, c. 1007°.

b) Les enfants écoutaient attentivement leur institutrice. ‘Jletu BHEMaTEIBHO
cJIymaJjgu cBowo yunrenbHuny’ [I', c.231].

Hpyrue ciiydan ynorpeonenus: Imparfait:

2. Bpipaxkenue O0OOBIYHOTO, TMOBTOPSIONIETOCS TMPOIIEANIETO JACHCTBUSA,
MMEBIIET0 MECTO B MPOLILIOM

a) Mon pére me reveillait toujours a 7 heures du matin. ‘Orer; Bceraa oyamia
MeHs B 7 yacoB ytpa’ [I', ¢.231].

b) Chaque jour il se levait a huit heures, se lavait, déjeunait et allait a I’école.
‘Kaxxaplii 1eHb OH BCTaBaJ B BOCEMb YaCOB, YMbIBAJICS, 3aBTPaKaj U Iiea B
mkoay’ [/, c.101].

3. O0o3HayeHUE MPOIICANIETO HE3aBEPIICHHOTO JCHCTBUS, MPOTEKAIOIIECTO
OJTHOBPEMEHHO C JPYTMMH 3aBEPIICHHBIMU WM HE3aBEPUICHHBIMU JEUCTBUSMH.
371ech BOBMOXKHBI JIBa CITy4Jasi:

) [IBa (WM HECKOJIbKO) MPOMICAIINX JEHCTBUH MPOTEKAOT MapajuielIbHO, U
MPEICTABJICHB B TpoOIleCCe MX MpoTekaHus. B Takom ciydae oba (Bce) riaroia
ynoTpeoisitores B Imparfait

a) Pendant que I’enfant dormait sa mére préparait le diner. ‘Tloka pedeHok

cmaJji, ero Matb roroBuJa ooex ’ [/, c. 101].

3 Mpumepbl B3saTbl M3 yuebHUKOB: MNMonoBa W.H, Kasakosa H.A., KoBanbuyk M. «®PpaHLy3cKniA A3biK: y4ebHUK ana 1

Kypca WHCTUTYTOB W aKy/NbTeTOB MHOCTPaHHbIX fA3blkoB» - [M], B.A. TopuHa, J1.H. Pogosa, A.C. CoKosoBa
«®paHLy3CcKmMi A3bIK. MpakTnyecknin kype»- [I]., A.H. Tapacosa «®paHuy3cKaa rpammaTtuka ansa scex» - [T], K.H. Odays,
H.B. *yKkoBa «CnpaBoYHMK MO rpammaTvke ¢paHLy3CKoro asbika» - [[1], cobCcTBEHHbIE NMpUMepbl aBTopa pPaboTbl

obosHavatoTca [P].
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b) 1l prenait son petit déjeuner et écoutait la radio. ‘Ox 3aBTpaKa; ¥ CJIyIIAT
pamuo’ [I1, ¢.328-329].

1) OxHo mpotreaIIee AeHCTBIE MPEACTABICHO B MPOIIECCe €T0  MPOTEKAHUS U
CIIY’)KHT (POHOM JUISI JIPYroro OJHOKPATHOTO, 3aKOHYECHHOro ACHCTBHs. B TakoMm
ciydae rmepBoe BeIpakeHo Imparfait, a Bropoe — Passé composé

Je prenais mon repas quand tu as téléphoné. 41 o6eman, korga THI MHE
nozeonun’ |11, ¢.328-329].

4. Onucanue MpUpobl, 0OCTAHOBKH, BHEIITHETO BU/IA

Il faisait beau temps. Le soleil brillait. Les champs étaient verts. ‘brura
xopomuas noroja. Coinuiie cBetusio. [losst Obium 3enmenst’ [/, ¢.101].

5. Imparfait wacto ymorpebnseTcs B pa3rOBOPHOM CTWJIE pEYd B
BOIPOCHUTEIIBHBIX 10 (hOpPME MPEITIOKEHUAX, BBOJUMBIX YACTHIICH Si

a) Si I’on jouait aux échecs ? ’A He chIrpath JId HaM B IIaXMathi? ’

b) Si nous ecoutions de la musique ? ‘A He mocIyIIaTh JIM HAM MY3BIKY? ’

6. BeipaxkeHue MoKeIaHus WIIM COKaJICHHS (B BOCKJIUIIATEIILHOM (hopme)

Si je parlais bien frangais ! ‘Ecniu 651 51 Xoporo roBopui mo-dpaniryscku!’ [T,
c.151]

Si tu pouvais me comprendre ! ‘Eciu 651 Thl MOT MeHs ToHATE [T, ¢.151]

6. BeipaxkeHue 1eHCTBHUS, KOTOPOE BO3MOKHO OCYIIIECTBUTCS IPHU BBIMIOJTHCHUN
Kakoro-muoo ycnosus (Si + Imparfait u Conditionnel présent)

Nous ferions du ski s’il faisait beau temps. ‘Mbl moexanu Obl KaTaThCs Ha
JbDKaX, eciiu Obl ObliIa Xopormas nmoroga’ [/1, ¢.101].

7. Ynorpebnenue Imparfait 8 kocBeHHo#t peun BMecto Présent mpsiMoii peuw,
€CIIM TJIaroJ1 TIABHOTO TIPEIJIOKEHUS CTOUT B IPOIIICIIIEM BPEMEHH

I1 raconta qu’il habitait cette maison. ‘On paccka3zai, 4TO OH KHBET B 3TOM

nome’ [11, c.101].
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1.2.1.2. Cnyuau ynorpeodJenus Passé composé

1. Obmee 3HaueHue Passé composé — clioKHOE MpoIIeliee BpeMsi, KOTopoe
0003HavaeT MPONIEAINIee 3aKOHICHHOE JCHCTBIE

a) J’ai monté I’escalier. ‘Sl moausincs mo necruune’ [T, ¢.252].

b) Ilaluce livre. ‘On mpouen kuury’ [T, 231].

Hpyrue citydan ynoTpeOieHHus:

2. BeipaxeHnue neicTBus, OrpaHUYEHHOTO BO BPEMEHU

a) I’y ai réfléchi quelques instants. ‘51 ;ymaJj Hax 3TUM HeCKOIbKO MUHYT [T,
c.153].

b) Tu sais, j’ai fait cette composition trois _heures. ‘3Haciub, s mHcaJa 3TO
counHenue tpu yaca’ [T, c.153].

3. O6Go3HaYeHUE TOBTOPSIOIIUXCS ACHCTBUN

a) Elisabeth dit qu’elle a vu ce film trois fois. ‘Dmu3aber roBopur, YTO
cMoTpesa 3tot GuisMm Tpu paza’ [T., ¢.153].

b) Vous m’avez coupe la parole plusieurs fois. ‘Bel mpepbiBanmm MeHs
Heckoabko paz’ [T, c.153].

4. O0o3HaueHre HavyaIa JeHCTBUS

Ayant entendu ces mots, I’enfant a pleuré. ‘“Ycnsimas 3t cioBa, peOeHOK
zarmakain’ [/, c. 100].

Pierre a chanté. ‘IIeep 3amen’ [P].

5. O0o3HaueHue psija MoCieI0BaTeIbHBIX JEHCTBUI

D’abord, je suis allé tout droit, puis j’ai tourné a gauche, et enfin, je me suis
arrété devant sa maison. ‘CHavana s momieJ MpsMO, 3aTe€M CBEPHYJ HaJeBO M,
HaKOHEII, 0cTaHoBMIICH niepex ero nomom’ [T, c.154].

6. O603HaYeHNE OYIyIIEro JeHCTBUSI, KOTOPOE MBICIUTCS KaK 3aBEPIICHHOE
a) Encore un mot, et j’ai fini mon récit. ‘Eme oxHo clIoBO M 51 3aBepuly CBOMH
pacckaz’ [T, c.154].

b) Attends, j’ai bient6t fini. ‘Tlogoxau, s ckopo 3axkonuy’ [T, c.154].
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1.2.1.3. Cayuau ynorpeodJenus Passé simple

1. OGiuee 3nauenue Passé simple - 0603HaueHne MPOIIEIIIEr0 3aBEPIICHHOTO
JEHUCTBUS, KOTOPOE HE UMEET HUKAKOU CBSI3U C HACTOSIIINM BPEMEHEM.

Il s’arréta devant la caisse, hésita. ‘On B HepemIUTETLHOCTH OCTAHOBHJICS
okoJio kaccel’ [I', ¢.286].

Hpyrue ciydan ynotpebiaenus Passé simple:

2. Tlpomeniiee neicTBUE, JUIMTEIBHOCT KOTOPOTO OTpaHWYEHA BPEMEHHBIMU
pamMKaMHu

La police poursuivit les cambrioleurs toute une heure. ‘ITonuuus
npecjaeaoBaja rpadureneit nensiit uac’ [T, c157].

3. Hauaio aetictBus

Soudain, il se fit un silence. ‘Bapyr nacrynuia tummsa’ [T, ¢.157]

4. O0o3HaueHue psja MocaeA0BaTeIbHbBIX JIEHCTBUMA

Daniel courut quelques metres, puis il s’arreta. ‘lanmsne npoodekas

HECKOJIbKO METpOB, 3aTeM ocTtanoBuJjca’ [T, c.157].

1.2.2. IlepeBoa raarosaos B Imparfait, Passé composé, Passé simple

[Ipu nepeBose HEBO3MOXKHO U30€kKaTh PA3IUYHBIX TPYAHOCTEH, CBSI3aHHBIX C
pacXOXKIEHUsIMU TpamMaTthyeckux ¢opM. Jlaxke ToxaecTBeHHbIE (OPMBI JBYX
A3bIKOB HE BCErJa SIBIAIOTCA JKBUBAJIEHTAMHU. Tak MPOUCXOOUT MOTOMY, YTO ITHU
dbopMbl MOTYT 00J1aAaTh Pa3HBIMU CTHJIMCTHUYECKMMH U CMBICIOBBIMH (DYHKIUSMHU.
DTO NMPUBOAUT K HEOOXOAMMOCTH 3aMeHbl OfHUX (QopM apyrumu. [lepeBomuuky
4acTO MPUXOTUTCS BBIOMPATh MEXY BO3MOXHOCTAMHU, HE 0003HAYECHHBIMU CaMHUM
no/UIMHHUKOM. Ero 3amada — mepenats mbicnb B nenoM. Hampumep, B pycckom
A3bIKE TPENJIOKEHUH MOXET ObITh YHOTpeOJeHO cpa3y HECKOJIbKO WH(UHUTHUBOB
nonpsiA. B Takux ciydasix mepeBOMYUK JTOJKEH CTPEMHUTHCS K PACKPBITHIO OOIIETo

CMbICJIa OOCTYIIHBIMU €MY S3BIKOBBIMH CPCACTBAMHU APYIOro s3bIKa [CDG,ZIOPOB,
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c.227]. Kpome TOro, nepeBOJUMKYy CIEAyeT OPUEHTHPOBATHCA HA CIOBA-MAPKEPHI,
OOIIMi KOHTEKCT M XapaKTep MPOTEKaHHUs CaMOro JAECWCTBUA Jisl 0ojiee TOYHOTO
nepeBoa.

OnHOil W3 OCHOBHBIX TPYAHOCTEW SBISIETCS KaTeropus Buaa. bmaromaps
Pa3BUTOM cHUCTEME MPOIIEIIINX BPEMEH BO (PPAHILYy3CKOM SI3bIKE €CTh BO3MOXKHOCTh
BBIPA3UTh TOT WJIM HWHOW BHUJIOBOM OTTEHOK. UTOOBI TOYHO mMepenaTh XapakTep
JEUCTBUS, TIEPEBOMYMK MOXKET MCIOJB30BaTh TOIXOJANME BUIOBBIE (DOPMBI
[Denopos, ¢.229].

[TepeBon npennoxxenuit ¢ rinaroigamu B Imparfait, Passé compose, Passé simple
uMeeT cBowo crnenuduky. Bce Tpu BpemeHHBIE (QOPMBI MOTYT NEPEBOIUTHCA
rjlarojlaMd Kak COBEpIIEHHOTO, TaK M HECOBEPIIEHHOTO Buja. BwiOop cpencts
nepeBosia OyAeT ONMUPaThCA Ha KOHTEKCT M XapakTep 3Toro aeictsus. Kpome Toro,
HMMEET 3HAaUEHUE cojiep)kaHue camoro riarona [Tydkosa, ¢.63].

B HekoTophIx cinydasx Pass€é compos€ Cciy>KUT JIJIs1 BBIPAXKEHUSI HACTOSIIETO U
Oynymiero. BumoBoil OTTEHOK 3TUX MPEIOKEHUM — 3aKOHUeHHOCTh. Hanpumep, AS-
tu bient6t fini de préparer ce repas? ‘Ckopo Thl MPUTOTOBHINL 3TOT 00en? °. B Takux
cinydasx Passé composé cieayeTt nepeBoAUTh Oy IyIIIUM BPEMEHEM.

Imparfait MokeT yka3piBaTh Ha OJHOBPEMCHHOCTHh B MPOIIEIIIEM BPEMEHHU.
Hanpumep, «Dans la voiture de Roger, il dormait et sa téte ballottait sur I’épaule de
Paule» ‘B mammHe OH cmaJji, ¥ TOJIOBa €ro BCe BpeMs KJIOHWJIACH K muiedy [loim’.
[Sagan, 1997, p.29]. Bctpewaercs Takoe ymoTpeOJIeHHE Kak B MPHIATOYHBIX
MpEeIOKEHUSIX, TaK U B He3aBUCUMBIX. Kpome Toro, Imparfait MoxeT BbIpakath
HECOOCTBEHHO MpsAMYI0 peub. B Takux ciywasx Impafrait nepeBonuTcs Ha pycckuid
a3blk  HactosiuM  BpeMeneMm (TyukoBa, Kpurckas, c. 65). Ilpu mnepeBoae
cTurcTuyeckoro Imparfait yaiie ucnonb3yroTcst GOpPMBbI T1arojJ0B HECOBEPILIEHHOTO
BUJla HacTosmero BpeMeHu (cMm. c.8). Omnako D.A. XamudmaH YTOYHSET, YTO B
KauecTBE CPEJICTBa BbIJEICHHS Takoe Imparfait MOXeT mepeBOaUTHCS MPOIIESAIIAM
BpeMeHeM coBepiieHHoro Buaa («20 jours avant moi, le 15 aolt 1758, naissait dans
une autre ile, 'homme qui a mis fin a ’ancienne société¢, Bonaparte» ‘3a 20 que#t 10

MeHs, 15 aBrycra 1768 roma, Ha Apyrom ocTpoBe poaMJicss boHamapr, 4esoBeK,
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TIOJIOXKHBIIMH KOHEI[ cTapoMy oOrmiectBy’) (uT. no: Xamudman, c. 136). OcHoBHOE
3HavyeHue Imparfait mpu 3TOM BeIpa)kaeTcs TIarojiaMi HECOBEPIICHHOTO BHaa. Tem
HE MEHee, MpelneibHbIC TIArojbl ¢ OOCTOSATEThCTBAMHU BPEMEHH BCE K€ MOTYT
nepeBoIuThCs coBepiieHHbIM BuoM (Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle.
‘Uepe3 10 MuHYT OHa BepHyJach kK ceoe’). [Xamudman, ¢.135-136]. B HEeKOTOPHIX
cnyyasx Imparfait sBiasieTcs S5KBUBAJICGHTOM COCIIAraTeIbHOTO MM MOBEIUTEIBLHOIO
HakioneHnus (Comme si je pouvais le faire ‘Eciu u 661 51 Mor 310 crenats’ [P]).

Passé simple, B cBOIO oyepenb, B OCHOBHOM 3HAa4Y€HUU Iiepenaercs: hopMamu
NPOIIEANIET0 BPEMEHH COBepIIeHHOro Buaa. OTHAKO W 3/1eCh €CTh TOHKOCTH
nepeBoaa. Korga B mpenniokeHHHM BaXkHa caMa KoHcTaTtanus (akrta, Passé simple
MOJeT mepeBoanuThesi HecoBepiieHHbIM BuioM (Elle dansa et chanta avec lui ‘Ona
neaa u TanumeBana ¢ HuM’) [P]. C mOpenenbHBIME HApedHsAMH™ MOTYT OBITh
yrnoTpeOieHbl KaK TJaroiibl COBEPIICHHOTO BUIA, Tak W HecoBepuieHHoro (lIS
danserent toute la nuit ‘Onu TaHIeBan BCro HOYB') [Xamudman, c.141].

Pass€¢ compos€ mnepeBOOUTCS TIarojiaMM Kak COBEPUICHHOrO, TaK |
HECOBEPIICHHOTO BUIa. B Tex ciydasx, korma Passé composé BbIpakaeT TOYEUHOE
JICUCTBUE WM PSAJ ACUCTBUM, TJarojibl MEPEBOJATCS COBEPIICHHBIM BUAOM. Korma
BaXHO CaMO JeWcTBHE Kak (haKT, PYCCKUM OSKBUBAJICHTOM SIBJISIFOTCS TJIAroJIbI
HecoBepmieHHoro Buaa (Il marcha vite. ‘On men ovictpo’ [P]). Ilpeanoxkenus ¢
OOCTOSITENILCTBAMK, ~ YTOUHSIOIIUMH  JUTMTEIBHOCTh, TEPEBOASTCS  IJIAroJiaMu

necosepiiennoro suaa (Elle a parlé pendant deux heures ‘Ona ropopuJia aBa daca’)

[P].
BriBoawl o I'itaBe 1

Kareropust BpemeHu sIBisieTCsl OJJHOW U3 OCHOBHBIX IJIarOJbHBIX Kareropui. B

COBPCMCHHOM A3BIKO3HAHUH YKC MHOTHC ACCATHNIICTHUA BCAYTCA CIIOPbI

* IpeenbHEIC HAPEUHS — 3TO HAPEUHSI, YKA3HIBAIOIINE «HA CTEIICHb PHOTIKEHIS K HAMOOIEE TIOMTHOMY BBIPAKEHHIO
Mpu3HaKa, Ha CTAaHOBJICHHE TpU3HaKay [boukapesa, c. 158]. Hamp., ‘OTHOCTBIO’, ‘TIETHKOM .

HenpenenbHble HApeUHst — 3TO HAPEUUsl, KOTOPbIE JAI0T «IPAyalbHYI0 XapaKTEPUCTHKY MMOJHOCTBIO CJIO0KUBILETOCS
npusHaka» [boukapesa, ¢.158]. Hanp., ‘TeMHo’, ‘HeMHOTO’.
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OTHOCHUTEJIBHO CITydaeB YIOTPeOIEHUS TJIaroIbHBIX (JOPM U UX TIepeBoia. TpyaHOCTh
3aKJIFOYAeTCs B TOM, YTO (DPaHIY3CKHM SI3bIK 00JIaZjaeT Pa3BETBICHHON CHUCTEMOM
BPEMEH, B OTJIMYME OT PYCCKOro si3blka. OAHAKO BTOPOM O HEKOTOPOW CTENEeHH
KOMIICHCHUPYET MEHbIIEE KOJMYECTBO BpPEMEH KAaTeropue BUOA, KOTOpas
OTCYTCTBYET BO (PpaHIly3CKOM si3bIKe. [J1arojibl COBEPIIEHHOTO BHUIA B PYCCKOM
S3bIKE YKA3bIBAIOT HA BHYTPEHHUU Tpelie ACUCTBUS, UYTO COOTBETCTBYET TOUCUHBIM
BpeMeHaM BO (hpPaHIy3CKOM SI3BbIKE, TJIarojbl HECOBEPIICHHOTO BUIA — JMHEUHBIM.
OpnHako 1ETOCTHOCTh JIEUCTBHSI BBIPAXKAETCA PYCCKUMH BUJAMU U (PPAHITY3CKUMU
BpEMEHAaMHU He paBHO3HA4YHO. [lepBbie yKa3bIBatOT Ha XapakTep AEHCTBUSA, & BTOPbIE —
Ha BHCIIHHUE OTpPaHWYCHHS. BHIoBBIC 3HAYCHHWS BO (PPAHITY3CKOM S3BIKE MOTYT
YKa3bIBaThCsl PA3JIUYHBIMU CIIOCOOAMM (JIEKCUYECKH, CUHTAKCHUYECKH, CPEJICTBAMU
CJIOBOOPA30BaHUs U MPOTHUBOIIOCTABIEHUEM BPEMEHHBIX (DOPM).

IIpn mepeBose He cleAyeT pPyKOBOACTBOBATHCS TOJIBKO COOTBETCTBUEM
TOYEHBIX M JIMHEWHBIX BPEMEH OIPECIICHHBIM BHJIaM B PYCCKOM s3bIKe. braromaps
CJIO)KHOM CHCTEME BpeMEH (paHIy3CKOW S3bIK CIOCOOEH BBhIpaXXaTh BHUIOBBIC
OTTeHKH, mo3tomy Imparfait, Passé composé u Passé simple moryt mepeBoauThCs
KaK TJIarojlaMy COBEPILIEHHOI0, TaK U HECOBEPIIEHHOTO BUAA.

B mocobusix u yueOHMKax (paHIly3CKOro si3bika mpesuioskeHus ¢ Imparfait B
OCHOBHOM PEKOMEH/YETCsI IEPEBOUTD C MOMOILBIO IJ1aroj0B HECOBEPIIEHHOTO BUJIA
(Il voulait parler avec moi. OH xoTeJ MOroBOpuTh cO MHOM). OIHAaKO 3Ty
BpEMEHHYI0O (OpMy MOXXHO TIEPEBOAWTH COBEPIIEHHBIM BHUIOM, KOTJa B
NPEMIOKEHUH YIOTPEOIIsieTCsl MPEAebHbIA TJIarojl ¢ 00CTOATENLCTBAMH BpPEMEHU
(Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle. ‘Uepe3 10 MuHyT OHa BepHyJach K
cebe’ (Dix minutes plus tard, elle rentrait chez elle. ‘UHepes 10 munyT oOHa
BepHYJIach K cebe’).

Passé composé u Passé simple B o01ieM 3Ha4eHUH PEKOMEHIYETCS IEPEBOIUTD
rjarojamMu coBepuieHHOro Buaa. OnHako o0e (GopMbl MOXKHO TEPEBOAUTH C
MOMOIIBIO TJIar0JIOB HECOBEPILEHHOTO BUA, HANPUMEP, KOI/a Ba)KHA KOHCTATALIMS
daxra (Elle dansa et chanta avec lui ‘Ona mena u TanmeBasa ¢ muMm; |l marcha

vite. ‘OH 1ren ObICTPO’).
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I'JIABA 2. YOHOTPEBJIEHUE BPEMEH IMPARFAIT, PASSE SIMPLE,
PASSE COMPOSE B POMAHAX ®.CATAH «CMYTHAS VYJBbIBKAy,
«HEMHOI'O COJIHIIA B XOJIOJHOW BOJE», «JIIOBUTE JIN1 BBI
BPAMCA?»

2.1. MaTepuaJj ¥ METOAUKA HCCJIEI0BAHUSA

2.1.1. MaTepuaJj uccjie0BaHUSA

B kaudecTBe HCTOYHMKA MaTepHalia UCCIEeI0BaHUs ObLIM BbIOpaHbl poMaHbl O.
Caran «JIrooute nu Bel bpamca?y, «HemHoro cosHua B xos10aHOM Boae» U «CMyTHas
yibiOkay. O0beM HccleJOBaHHOTO MaTepuania coctaBisieT okojio 62000 - 65000
MeYaTHBIX 3HAKOB B Ka)XJOM pOMaHe, YyTo MmpuMepHO paBHsercs 40-45 ctpanuiiam
Tekcta. Takum oOpa3om, oOmuii o0beM Marepuasia — okojio 130 cTpanwu,
npubausutensHo 200000 neyaTHbIx 3HAKOB. Beero Obutio mpoananusupoBaHo 2082
npeioxenust 1 3022 rnarosna. MHOTHE TIPEJIOKEHUS COAEPKAIU B c€0€ HECKOJIBKO
IJ1arojIoB B HCCJIEAYEMBIX BpEMEHax, B TOM YMCJIE OTHOCSIIUXCS K pPa3HbIM
BpEMEHaM, MO3TOMY CyMMapHO€ KOJINYECTBO MPEIOKEHHI MO CIIydasiM MPEBBIIIAET
yKa3aHHOE YMCJIO NMPOaHAIU3UPOBAHHBIX Npeanoxkenuil. Meron otbopa Marepuana -
crutonTHasi BbIOOpka. IlepeBoj MpemioKeHU - JIUTEepaTypHBIN OIyOJIMKOBAHHBIM.
[IepeBomunkamu TekcToB BbicTynainu A. bopucoBa, H. XKapkosa, H. HemunnoBga.
['1aronsl B HEKOTOPBIX MPEJIOKEHUSIX, B YACTHOCTH, COJIEPKAIIUX CIOBa-MapKeEPHhI,
MOTJIM OBITh OTHECEHbl HE K OJHOMY, a K JBYM, peXe — K TpPEeM Cclydasm
ynotpeonenus. [Ipeanourenue otaaBanoch OAHOMY M3 CIIy4aeB B 3aBUCHUMOCTU OT
CIEAYIOIINX KPUTEPHUEB:

1) rmaronsl B Imparfait ¢ ykasanuem Ha JJIMTEIBHOCTh WJIM HEPUOIUYHOCTD
(mapkepsl: toujours, d’habitude u T.4.), OTHOCWINCH K MEPBOMY CIydaro
ynotpeOieHus «0003HaYeHNEe HE3aKOHYEHHOTO TPOIIEAINIETO ISHCTBHS W
COCTOSIHMSI, Ha4aJI0 U KOHELl KOTOPOTO HE YKA3aHbI»;

2) rmaroj, B Passé simple, nepenaromniuii 3HauCHUE «PSJT MOCIIEI0BATCIBHBIX
JIeucTBUi» + r000e  Apyroe 3Ha4YeHHe, KIacCH(UIMPOBAiCS B
3aBUCUMOCTH KOHTEKCTa, CEMAHTHKH [JIaroyia, poJii B MPEaJIOKEHUH,

AOMHUHUPYIOIICTO 3HAYCHUWA,
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3) npemtoxkenuss B Passé simple co 3HaueHHEM «psa MOCIIEAOBATEIbHBIX
JNEUCTBUI», B KOTOPOM OJHO U3 JIEMCTBUM OTHOCWJIOCH K APYTOMY CIy4aro
yIoTpeOIeHHsI, pACCMATPUBAIIUCH JCTATBHO C YUYETOM OOIIEro KOHTEKCTA.
B GoabIIMHCTBE Cay4aeB TaKOH IJaroj OTHOCWICS K Ooliee peaKoMy
CITydaro.

4) Ipenmoxxkenus, coiepxaiiue riaaroisl B Imparfait ¢ ycmoBHbIM Si, B
KOTOPBIX ObljIa OMyIIeHA IIaBHAs YacTh MPEII0KECHHUs, paCCMaTPUBAJIKCH B
COOTBETCTBUH C CEMAHTHKOM IJ1arosia.

KonmdecTBO MpeaioeHnii B TEKCTaX MEPEBOJOB M OPUIHMHAIOB HE COBIIANO, YTO

00BICHSICTCS PEUICHUAMU IICPEBOAINUKOB.

2.1.2. MeToauka UccJae10BaAHNUA

N3 nayama kaxaoro pomaHa Oblla MPOU3BENCHA BHIOOPKA MPEIJIOKECHUM, B
KOTOPBIX BCTPEUANIMCh UCCIICAYEMbI€ BPEMEHA, C 1IEJIbI0 OTHECEHHUS €r0 K TOMY WU
WHOMY CJIy4aro YHoTpeOsieHus. 3areM OblI PacCMOTPEH TEPEeBOJ  KaxKIoro
MPEIOKEHUsI Il aHaJu3a CIOCOOOB Mepe/laun 3HAYCHUN HCCIIeyEeMbIX BPEMEH C
y4E€TOM CIIy4aeB HCIOJIb30BaHUs, onucaHHbix B [maBe 1 (cm. c. 15-19). B
HEKOTOPBIX CIIydasiX aBTOPOM pabOThI Mpejiaraics COOCTBEHHBIN BapUaHT MepeBO/a.
3aTeM B aHaIM3UPYEeMOM Marepuajie ObUIM TOACUYMTaHbl aOCOJIIOTHBIE U
OTHOCHTEIIbHBIE MTOKA3aTeIN YaCTOTHOCTH yroTpeOnenus Imparfait, Passé compose u

Passé simple, B ToM uncIie B aclieKTe KaTeropyu JIMIA M YUCIa.
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2.2. YIOTPEBJIEHUE Y MTEPEBO/ I''IATOJIOB B IMPARFAIT, PASSE
SIMPLE, PASSE COMPOSE B POMAHE «CMYTHAS YJIBIEKA»

2.2.1. YacToTHOCTH U cjrydyau ynorpeosenuss Imparfait

Bcero Obu10 nipoananusupoBaHo 476 npemioxenuii ¢ popmamu Imparfait (728
riaroyioB). Camblif 4acTOTHBIN ciayyait ynotpeOnenus Imparfait B pomane «CmyTHas
yOBIIIKa» - 0003HAYCHHE HE3aKOHYEHHOTO TPOIIESANICTO MESHCTBUS WA COCTOSHUSI,
HA4yaJlo M KOHEIl KOTOPOro HEe YyKa3aHbl. [Jaroisl B OSTOM 3HAYCHUH ObUIH
ynoTpebsiensl B 429 mnpemnnoxeHusix (93% ot oOimiero uucia MOpeasioKEHUN B
aHanuzupyeMon ¢Gopme), B KOTOpPhIX OOHapyx)ujochk 591 riaroq B yKa3aHHOM
BpPEMEHH, uTO cocTaBisieT 81 % oT o01iero 4rcia riarojos (cM. Tada. 1).

Tabumuna 1

Cay4yan ynorpeosenus Imparfait

Cayuaii ynorpedaeHust AolcomoTHas | OTHOCUTEIbHASA

YaCTOTHOCTb | 4acTOTHOCTH (%)

BripakxeHre HE3aBEPIICHHOTO IEUCTBUS WM COCTOSHUS 591 81
Bripaskenue 00bI9HOTO, TOBTOPSIOMIETOCS MPOIIEIIETO JeHCTBIS 49 7
JleficTBUS POTEKAIOT NapajuIeabHO U IPEICTABICHBI B IIPOLIECCE 27 4

OpHo mporesee feiicTBHE MPEICTaBICHO B IPOLIECCE €r0  IPOTEKaHUs U

CIy’KHUT (HDOHOM IS APYTOTO 0 0
Onucanue npuposibl, 00CTAHOBKM, BHELIHETO BHJA. 44 6
BonpocurenbHele 0 Gpopme NPEAIoKEHHs, BBOJMMBIE YaCTUIIEH Si: 1 >0°
BripaxkeHne noxkesaHus UM COKaJICHHUs] 0 0
BripaxxeHue neiicTBUsl, KOTOPOE BO3MOXKHO OCYIIECTBUTCS, IIPU 6
UCIIOJIHEHUH KaKOro-JIM00 yKa3aHHOTO yCJIOBHS. 2 >0
YnorpebieHue B KOCBEHHOM peun BMecTo Présent mpsiMoit peun, eciu

TJIaroJi rIaBHOTO MPEAJIOKEHUS CTOUT B IIPOLIE/IIEM BPEMEHH 14 2
Hroro: 728 100%

[Tpumeps! ynotpebiieHus B 00I1eM 3HAYCHUH:

1) Je me tenais si bien en main. ‘5l tak xopoio aep:Kkajia ceds B pykax’.

5

MonyyeHHoe 3HauyeHue 0,14% OKpyr/ieHo MO COOTBETCTBYIOLLEMY NPaBUAY.
6

MonyyeHHoe 3HayeHue 0,27% OKPYr/ieHo NO COOTBETCTBYIOLLEMY NPaBUY.
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['maron se tenir ‘mepkartbcsi, Bectu ceds’ B (opme Imparfait omuceiBaeT
cocTosiHuE. JIeMCTBUE JMHENHOE, HE OIPAaHUMYEHHOE BPEMEHHBIMM pamkKamu. [Ipu
NEepeBo/ie  MPEUIOKEHUH B YKa3aHHOM  3HAYEHHWM  YacTO  HCHOJb3YyeTcs
HECOBEPIICHHBIN BUJI (CM. C.16).

2) 1l me regardait et, quand il vit mon sourire, se leva. ‘On cmoTpes Ha MeHsI

U, y8u10es MO0 YIbIOKY, ecman’

['maron regarder ‘cmotpers’ ymnorpebnen B Imparfait B 1-om swmme
eIMHCTBEHHOro uyucia. [Ipm momomm 3Toit (opMbl mnepenaercss IMTEIbHOCTD,
JUHEWHOCTH AeiicTBus. Ha done neiictBus riarona B Imparfait mpoucxoast coObITHs
U JIeUCTBUS, iepenaBaeMblie riaaroyamu B Passé simple. Coro3 ‘quand’ moguepkuBaeT
3Ty B3aMMOCBSI3b B NpeaniokeHuu. [Ipu nepeBone Ha pycckuil si3bIK ObUT MOAOOpaH
IJ1aroJl HECOBEPIIEHHOTO BUAA.

3) Le temps retombait ensuite, comme un _coup, et il y avait de nouveau les

minutes, les heures, les cigarettes. ‘IloToM BpeMs CHOBa 0OPYIIMJIOCH KaK
yAap, CHOBa MOSIBUJIMCh MUHYTHI, YAChl, BBIKYPEHHBIE CUTApPEThI .

B nmannom ciyuae o0a riarosia: avoir ‘mMerts’ u retomber ‘cHoBa ymacts,
oOpymmThest’ - ctost B Imparfait. Retomber — npenenbHbIi Taroia. to oTBevaeT
YCIOBUSIM HCNOJIb30BaHUs cTuiaucTuyeckoro Imparfait. [loguepkuBaercs ceManTuka
BHE3AIIHOCTH, KOTOPAasl BBIPAXKAETCS CIOBAMM ‘comme un coup’. YKa3aHue Ha Hee
ABJIAETCSI TaKUM K€ OOs3aTENbHBIM YCIOBUEM CTUIUCTHYECKOro Imparfait, kak u
npeaebHOCTh camoro rinaroia (cM. c¢. 18). BTopoe ckazyemoe avoir mepeBeneHo ¢
MOMOILIBIO  TJIaroJIbHOM  (POPMBI  COBEPILIEHHOTO BHUAA NPENEIbHOTO  IJaroJa
‘nosiBuThes’. B aToM citydae Imparfait ynorpebisieTcs anist onvucaHusi CUTYalH.

4) C'était en effet incroyable : mon complice, mon compagnon depuis un an,
devenu brusquement cet adversaire. ‘3To u BIpsiMb OBLJIO HEBEPOSITHO: MO
COYYaCTHHUK, MOW CITyTHUK B T€UEHHUE LIEJOr0 rojia, pa3oM MPEBpPaTUIICS B
MPOTUBHHKA .

['maronn étre ‘ObiTh’ ymoTpeOJieH B 3-eM JIMIIE CIWHCTBCHHOTO 4YHCIA U

NEPEBEJEH HAa PYCCKHI SA3BIK IJarojoM COBEPIICHHOro BUJA. B mpencraBieHHOM

CJIy4dac OIMIMCBIBACTCA CUTYyalHs oe3 YKa3aHHA Ha 3aBCPIICHHOCTD.
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BTtopeiM 10 YacTOTHOCTH yHOTPEOJICHHS SBISETCS CiIydall BBIPAKCHUS
OOBIYHOTO, TOBTOPSIOMIETOCS JACUCTBUS (cM. Tabm. 1). DTo 3HavyeHwWe OBLIO
ynoTpeosieHo B 22 MpeUIoKEHUSX, B KOTOPbIX OOHapyxxuioch 49 riaroiioB B
yKa3aHHOM BpEMEHH, 4YTO cocTaBisieT 7% oT obmero ux uncna. [Ipumepsr
ynoTpeOIeHus:

1) Tout cet été, je répétais «Bertrand» en moi-méme, et en futur. ‘Bce neto s

mpo ceOst moBTOpsiia «beprpan», mymas o Oyayriem’.

['maros répéter ‘moBTOPATH’ YMOTPEOJICH ISl BBIPAKCHHS IMOBTOPSIONIETO
npoweamero aeicteud. ‘Tout cet €t€’ yka3plBaeT  HAa OrpaHUYECHHBIA MEPUOA
BEITIOJTHCHUS AcicTBUA. [Ipn mepeBome ObLT MCIOIB30BAH TJIaroj HECOBEPIICHHOTO
BU/JIa, KOTOPBII B PYCCKOM SI3bIKE BBIPAYKAET MEPUOUIHOCTb.

2) Je descendais sur la berge, je regardais un moment les troupeaux d’algues,

ondoyants et jaunes, a la surface, puis faisais des ricochets avec des petites
pierres douces, uses, noires et agiles sur I’eau comme des hirondelles. 51
XOJAWJIA HA BBICOKMI Oeper H, IJsiasi Ha CKOIMILE >KEJIThIX BOJOPOCIEH, Ha
UX KOJIbIXaHHE, HAYMHAaJa OpocaTh MIEIKOBUCTHIC, OOKaTaHHbIE KaMEIIKH,
YEpHBIC U CTPEMHTEILHBIC Ha TJIaJW BOJH, KaK JJACTOYKH .

I'maroner descendre, regarder, faire ‘cmyckarbcs, CXOOUThL’, ‘CMOTPETH’,
‘nenats’ ynorpeOiensl B Imparfait. Bece sty nmeficTBust ObUIM TPUBBIYHBIMU JIS
TepOMHM pOMaHa, KOTJa OHa HaBemana poguteneid. Ocoboe BHUMaHHE HYXHO
yIEIHUTh TIepeBoy rinaroja regarder. [TepeBoauuk cuen B JaHHOM ClTydae YMECTHBIM
UCIIOJIb30BAHUE JIEEPUYACTHOTO 000pOTa, BO3MOXKHO, YTOOBI Pa3HOOOPA3UTH
CHHTAKCUC TMpeIIokKeHNuss. MOoKHO ObUIO mepeBecTr regarder ¢ momonipio riiarosa
HECOBEPIIICHHOTO BHJIa ‘CMOTpeTh’. Bo (paHIly3cKkOM OPUTHHAIEHOM TEKCTE TJIaroJi
faire mepemaer MoBTOPSAEMOCTh, HUKIMYHOCTD JCHCTBUA. B pycckoM ke mepeBoje
nepeaaeTcs He TOJMBKO TEPUOJUYHOCTh, HO W OTTEHOK HAYMHATEIBHOCTH, YTO
COBepIlIeHHO HexapakTepHo i Imparfait. Takoe 3HaveHne He yKa3aHO HU B OJTHOM
U3 U3YyYEHHBIX HCTOYHUKOB 10 IpaMMaTHKe (PpaHIly3cKoro sizbika. Bee mpeanoxenue

MOTJIO OBbI OBITH IEPEBEACHO: ...XOAMIIA, ... CMOTpPENa, ... Opocana.
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3) Il me disait sa comedie de voyages; car Bertrand passait son temps a
chercher les comédies chez les autres, a tel point gu'il vivait un peu dans la
crainte de se jouer lui-méme une comédie dont il ne serait pas conscient.
‘OH paccka3bIBaJl O €ro MOe3JKax Tak, OyaTo 3TO ObLia CIUTOIIHAsS
KoMmenusi; bepTpaH NOCTOSIHHO BBIMCKMBAJI KOMEIUU B UY)KHX JKU3HAX, TaK
YTO HAYAJ MO0AUBATHCS, HE PA3bIIPHIBAECT JIM KOMEAUIO M OH, CaM TOT'O HE
3ameyast .

['naron dire ‘roBoputh’, passer ‘mpoBOAUTH’, VIVIE “XKHTh  HCIIOJIb30BaHbI B
Imparfait B 3-em I eTUHCTBEHHOTO YKclia. ['epoii IEpUOTUYSCKU pacCKa3bIBall O
MOE3JIKaX U MCKaJ CMEIIHOEe B uyXHuX XHu3HAX. Cyd@ukcel ‘biBa-uBa’ B PYCCKOM
A3BIKE YKa3bIBAKOT HA IOBTOPSIEMOCTH JEUCTBUS B MPOLUIOM. ['J1aros coCTOSIHUS
Vivre, KOTOpPBI OTHOCHUTCS K OOIIeMy Cclydaro YIOTpeOJieHus, ObUT 3aMCHCH
rJIaroJioM ‘Havall 1moOamBaThCsA’, HECYIIMM B ce0€ CEMaHTHUKY HAuYMHATEIbHOCTH,
HePUOAMYHOCTH, IOBTOPSEMOCTH (CM. BBIIIE, IPHMED 2).

Tpernii 1Mo 4YAaCTOTHOCTH Ciydyaid — OINHUCAHUE MPUPOJbI, OOCTAHOBKH,
BHEIITHETO BUIA. DTO 3HAUYCHUE BCTPETUIIOCHh B 27 mpemioxeHusx (44 riarona; 6%,
cM. Taba. 1). Ilpumeps! ynorpeOaeHus:

1) 1l avait les yeux gris, I’air fatigué, presque triste. ‘Y Hero ObLIM cepblc

rJj1asa, JIMLIO yCTajoe, MoXkKalyi, [pyCTHOE .

B manHoM mpumepe BpeMeHHast ¢opMma riiaroja avoil ‘MMeTh’UCIOb3yeTCs
JUIs ONMCaHWUS BHeHHOCTU Tepos. Ilpu mepeBoje ObT HCMONB30BaH TIJIarojl BO
MHO>KECTBEHHOM YHCJIE HECOBEPILIEHHOT'O BU/IA.

2) Basse de plafond, ma chambre était grande et complétement nue, car mes

projets de décoration du début étaient vite tombés. Y menst 6b11a OobIIas,
C HM3KUM IIOTOJKOM KOMHATa, COBEPIIEHHO Tojas, MOTOMY 4YTO MOH
MepBOHAYAIIbHBIE TUTAHBI KaK-TO €€ YKPaCUTh OBICTPO MPOBATMIIUCE .

Ckazyemoe étre ‘ObITh’ BBOJMT OMKMCAHHE KOMHATHI, B KOTOPOU YKHJIa TEPOUHS
poMaHa. [Ipu nepeBojie UCOB30BaH IJ1aroj HECOBEPUIEHHOIO BUAA.

YeTBepThlii MO YAaCTOTHOCTH Ciydaid - 00O3HaY€HHE MPOIIE/IIIETO

HC3aBCPIUICHHOI'O ,Z[CﬁCTBI/IﬁI, IMPOTEKAOIICTO OAHOBPEMCHHO C APYIruMu
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3aBEPIICHHBIMU WJIM He3aBeplieHHbIMU aeicTBusmu (ciayuaid 3(I), cm. c. 14). O1o
3HaueHne Imparfait Obpio ymoTpebneHo B 9 TpemioKeHUsX, couaepkanmx 27
IJIaroJIOB B YKa3aHHOM BPEMEHHM, YTO COCTaBJIAeT 3 % oT ux obimero umcia (cm.
Tabm. 1).

1) Je m’ennuyais un peu, modestement ; je me promenais de la machine a
disques a la fenétre pendant que Bertrand discutait le cours de Spire. ‘1
HEMHOTO CKYy4aJia, TOTHUXOHbKY; TOKa bepTpan o00cCy:Kaaja JeKIUio
Cmaiipa, s Opoauiia OT MPOUTPHIBATENS K OKHY .

JlelicTBUS, BBIp@KEHHBIC TJIArojaMu S ennuyer, Sse promener, discuter
‘CKyuyarb, TyJlsTh, OOCYXJaTh’, TMPOTEKAIOT OJHOBPEMEHHO U  BbIpaXXaroT
COOTBETCTBYIOIIUE TMPOIECCHl. S’@NNUYEr — TJaroJi, BBIPAXKAIONIUN COCTOSHUE
repounu. [Ipu nepeBojie UCIOIB30BANICSI HECOBEPIIICHHBIN BU/I.

2) On attendait Luc qui travaillait. ‘“’Kmxamam Jlroka, oH 0bL1 Ha padoTe’.

B Imparfait Obum wmcmonb30BaHbl Tiarosel attendre “xmats’ um travailler
‘paboTath’ I BRIPAKECHUS JEUCTBUM, MPOTEKAIOUIUX NapauienbHo: JItok padoTan, B
TO BpeMs Kak ero xjaamu. ['maron ‘paborarh’ ObUI 3aMEHEH cOoueTaHWeM ‘ObITh Ha
pabote’. IlepeBoguuK HCHOJIB30Bal HECOBEPIICHHBIM BHJ, T.K. JIEUCTBUS —
JINHEWHBIE.

[TaThIii MO YaCTOTHOCTH ciiydail — ynotpeOsenue Imparfait B kocBeHHOM peun
BMecTO Présent mpsiMoii pedd, eciaM TIJarojl TJaBHOTO MPEIJIOXKCHHS CTOUT B
MPOIIEIIEM BPEMEHH. JTO 3HauYeHHe ObUI0 HaiineHo B 12 mpemnoxenusix (14
IJ1aroJioB, 2%).

Il me dit que j'étais trés en beauté. ‘On cka3an MHE, 4TO 51 JUBHO BBIIVISIKY .
['naron étre ‘6wiTh’ yrorpebiien B Imparfait B 1-om nuie eauacTBeHHOTO Yncia. [Tpu
nepeBojie ObUT MCIOJB30BaH IJaroi HACTOSUIErO0 BPEMEHU ‘BBIMISACTH , T.K. IPH
COOTBETCTBYIOIIUX I TIEpeladyd TPSIMOM pEUYd yYCIOBUSIX B KOCBEHHYIO
UCIIOJIb3YyeTCs HAacTosiee BpeMs (cMm. c. 13).

Boipaxkenue necTBusi, KOTOPOE BO3MOXKHO OCYIIECTBUTH MPH HCIOJHEHUU
KaKOT0-JIM00 YKa3aHHOTO YCIIOBUS, BCTPETWJIOCh B 2 MPEIJIOKEHHUAX, B KOTOPBIX

ObL10 HaieHo 2 rinarona (0,27 %).
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Sur ce, dit Luc, si je pouvais avoir une aventure avec vous, ¢ca me plairait
beaucoup. ‘Tloatomy, — ckazan JIrok, — eciu OBl Y HAC C BaMH MOJYYHJICH POMaH, s
OBLIT OBI MO-HACTOSAIIEMY paj’.

['maros pouvoir ‘mous’ yrotpeOiien B Imparfait B 1-oM jwie equHCTBEHHOTO
yucna. [maron ‘Moup’ ObUT 3aMEHEH TEPMHUHAJIBHBIM TJIArOJIOM ‘TOJYYHUJIICS’
COBEPILIEHHOTO BU/IA.

3HaueHHe — «BOMPOCUTENBHOE MPEIJIOKEHHE, BBOAUMOE YacCTUIEH Si»
0Ka3aJIoch CaMbIM pefKuM (ciydait 5, cM. ¢.14). Berpetuics Bcero siumib 1 riaroi B
1-om mpeoxenuu, aro cocrasiset 0,13 %.

Sion vy allait? - Moxer, noiigem? .

I'naron aller ‘wpru’ ymoTrpebneH B 3-eM JMIE €AMHCTBEHHOrO dwMcia. B
JAHHOM CJIydae TJIarojl MOXKET MEPEeBOJIUTHCS Ha PYCCKOM SA3BIK MOOYAUTEIHHBIM

HaKJIOHCHHCM.

2.2.2. YacTOTHOCTH U ciiydyan ynorpeoseHusi Passé composé

Bcero Obuto Haitneno 18 mpennioskeHuid, coiepkamux B ce0e eIUHUIBI B
aHanmusupyemoit ¢opme (19 rmaroso). Bee rmaroser, ymotpeOneHHbie B Passe
COMPOSE, KCIOJIB30BAIUCH TOJIBKO B IPSIMOU PEYH.

Camblil 4acTOTHBIN ciydail ymorpeOienus Passé composé — oOo3HaueHue
3aBepiieHHOro AeictBus. OH Berpetwiicsa B 16 npemnoxenusx (17; 89%) (cm. tabu.
2).

Taoauma 2

Cay4au ynorpeo/aenusi Passé composé

Cayuaii ynorpeodeHust AbOcomoTHast | OTHOCUTeNbHAS

YaCTOTHOCTh | YacTOTHOCTH (%0)

O06o03HaueHNe 3aBEPILCHHOTO JICHCTBUS 17 89
O06o03Ha4yeHNe TOBTOPSIOMINXCS ISHCTBUN 2 11
O6o3HaueHNe HavYasa AeHCTBUS 0 0
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O6o03HaueHue OyTylIero JIeHCTBYs, KOTOPOE MBICIUTCS KaK 3aBEPLICHHOE 0 0

O003HaYCHUE CEPUU TTOCIICIOBATESIBHBIX JCHCTBUI 0 0

Hroro: 19 100%

[Tpumeps! ynotpeOaeHus B 00111eM 3HaAYCHHUH:

1) «Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie, Dominique». ‘JIrok, —

ckaszan beprpaH, — g mpumes ¢ noApyrou, 3to JlomuHuka’.

B nmanHOM ciydae Tiaron VENir TMOMYEPKUBACT TMPSIMYIO CBSI3b MEXKIY
IPOLUIBIM U HACTOSALIUM: Fepoil MpHUILEN C TOAPYroi U BCE ellle HaXOAUTCS ¢ HEel Ha
MOMeHT peun. [Tpu nepeBoje ObLT HCIOIB30BAH IJ1aroj COBEPUIEHHOTO BUAA.

2) «Comment s’est passé le dernier voyage? dit Bertrand». ‘Kak mpomwia

oCJIeIHssd moe3aka? ’.

Kak u B mpeaplaynieM npumMepe, 3TO MPENOKEHHE U3 MPSIMOW peduH.
JleiicTBue, mepenaBaeMoe€ TJIarojoM S€ passer ‘mpoXOoAuTh’ B JAHHOM Ciydae
CBA3aHO C MOMEHTOM pEUYU: XOTS OHO HMMEJIO MECTO B IPOLLIOM, BaXXEH €ro
pe3ynpTaT ais Hacrosuiero. Ha pycckuil s3bIK I1arojl mepesaH COBEPIIEHHBIM
BUJIOM.

Bropoii mnmo yacToTHOCTM  ciayyall  ynotpeOieHuss -  oOO3HayeHue
HOBTOPSIOUINXCS JEUCTBUNA. DTO 3HAUEHHE ObUIO YHMOTPEOIEHO B 2 MPensIoKEHUSIX
(2; 11%, cm. ¢.28). [Ipumepsl ynoTpeOeHus:

1) «J’ai eu des aventures, bien sir ». ‘Pazymeetcsi, y MeHs ObLIN CBSI3U .

Bo (¢paniy3ckoM s3bIK€ TOYEUHBIE BpeMeHa O0O03HAYalOT HE TOJIBKO
€IMHUYHOE, COBEPILIEHHOE JIEUCTBUE, HO U MEPUOIUYHOCTD, TOBTOPSEMOCTh, KOTOpas
B JJAHHOM IIPUMEpE MOTUEPKUBAECTCA MHOKECTBEHHBIM YMCIIOM MPSIMOTO JOTIOTHEHUS
aventures mpwu riarose avoir ‘umers’ B Passé composé. [103ToMy Helb3sl MOJTHOCTHIO
OTOXAECTBJISITh TOUYEUHbIE BpEMEHAa BO (PPAHIY3CKOM SI3BIKE C PYCCKUM
COBepIIeHHBIM BUIOM. ['naromnsl B hopme Passe COmMpPOSE MOryT mepeBOIUThCS Kak
COBEpILICHHBIM, TaK U HECOBEPIICHHBIM BUIOM (cM. ¢. 17). Eciu ObI epeBoIYMKOM
ObUT BBIOpAH APYroOM riaroyi: ‘UMEeTh, MEPEKUTH’, TO YHOTPEOIEHHUE COBEPUICHHOTO

BHUIa OBLIO OBI CIUHCTBCHHO BO3MOKHBIM: ‘s I/IMeJI/HepC}KI/IH HpI/IKJII-O‘IeHI/Ie,.
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2) Moi, il y a dix ans que je suis marié. J’ai donc vu souffrir Frangoise. ‘A s
BOT YK€ JIECATH JIET )KEHAT U XOPOILIO M3y4lJI, Kak ctpaaaer dOpaHcyasa’.

B opurmHaibHOM TEKCTE MOAYEPKUBAETCS TOT (PakT, YTO B MPOILLIOM Tepo
y)K€ HE pa3 BUJEN, KaK CTpaJaeT ero >kKeHa, B OIyOJMKOBAHHOM K€ TMEepPEBOJE 3TOT
acleKT YacTUYHO pacKpblBaeTcs Osarojmapst Hapeuuto «xopomo». llepeBoauunk
PELIII COCMHUTH JIBa MPEUIOKEHHUS B OJHO W 3aMEHHTH IJIaros VOIir ‘BuaeTh’ Ha
‘u3yunTh’. [Ipyroil BO3MOXKHBIA MEPEBOJ 3TOrO MPEMIOKEHUS: ‘S YK€ BHJIEN, Kak
cTpanaer Ppaniyasa’.

Jlpyrux ciiydaeB ynotpeOsicHus Passé COMpOSé B pomaHe B aHAIM3UPYEMOM

oTpbiBKe «CMyTHas yiblOKa» 0OHAPYKEHO HE ObLIO.

2.2.3. YacTOTHOCTB M ciay4an ynorpeoJeHusi Passé simple

Bcero 0bu10 0T0Opano 324 npeasoxkeHus, coaepxkamux B cedbe 407 riaroyioB B
aHanu3upyeMmon dopme.

Cambiit o0mmit ciaydait ymorpeOnenust Passé simple — o6o3nauenue
3aBEPILIEHHOTO JEHCTBUS, KOTOPOE HE UMEET HUKAKOU CBSI3M C HACTOSAIIMM BPEMEHEM
— 0Ka3aJjICsl caMbIM YaCTOTHBIM. DTO 3HAYCHHE ObLIO BBISABJICHO B 246 MPEII0KCHUSX,
coAepkamux 266 TIIArojJoB B YKa3aHHOM BPEMEHHU, 4YTO cocTaBisieT 65% oT ux
o6iero unca (cM. Tab. 3).

Taoauna 3

Cayuau ynorpeodaenus: Passé simple

Cayuaii ynorpedaeHust AocomotHas | OTHocHTeJbLHAS

YaCTOTHOCTh | YacTOTHOCTH (%0)

O6o3HaueHne 3aBEPUICHHOTO L[CﬁCTBHH, HEC CBA3aHHOI'O C HACTOAIIUM 266 65

O06o3HaueHne ﬂeﬁCTBHH, JJIUTCIbHOCTh KOTOPOT'O OrpaHUYCHA

BPEMCHHBIMHU PaMKaMH. 23 °
O6o3HaueHNe HavaIa JCHCTBUSL 29 7
O6o3HaueHue psjga NelCcTBAN 89 22
Hroro: 407 100%
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[Tpumeps! ynotpedieHus B 00IeM 3HAYEHUU:

1) Pour cette derniére phrase, il avait pris une voix neutre et je me souvins que
nous avions pour la premiére fois entendu ce disque ensemble. ‘Tlocnennee
OH TIOCTapaJicsi CKa3aTh PAaBHOAYIIHO, U 51 BCIOMHWJIA, YTO MEPBBIN pa3 Mbl
CJIyIIaJIA 3Ty IUIACTUHKY BMeECTe’ .

I'marom Se souvenir ‘BcmoMuHATh’, 0003HAYAIONIMNA TOYEYHOE EHCTBHE,
nepeBeicH NpePUKCATBLHBIM TJIar0JIOM COBEPIIEHHOTO BU/A ‘BCIOMHUTE . [ J1arosisl B
Passé simple B cBoeM OCHOBHOM 3HAaU€HHUH MEPEAAIOTCA HA PYCCKHUM A3BIK (POpMaMHU
COBEpIIICHHOTO BUa (cM. ¢.18).

2) «Que faites-vous, a part les examens ?» dit I'oncle. ‘Uem BbI 3aHMMaeTeCh

KpOME€ 3K3aMEHOB? — CIIPOCHII 114 .

I'maron dire ‘roBopuTh, CKa3aTh’ TEPEBEACH TEPMHUHAIBHBIM IJIATOJIOM
COBEPILIEHHOTO BHJIA ‘CIIPOCUTH . JIeCTBHE HE CBA3aHO C HACTOSIIMM, OHO TOYEYHOE
Y 3aKOHYEHHOE.

3) Je me rendis chez Luc sans grand enthousiasme. ‘S ornpaBuiace k Jlroky

0e3 BCSKOTo dHTYy3ua3ma’.

[Tpu mepeBoae riarosa Se rendre ObLT MCHOJB30BaH MpeeKCATbHBIA TIaros
COBEPIIIEHHOTO BHJA ‘OTNPABIATH’, OOJAJAONINN BHYTPEHHEW CEMAaHTHYECKOU
3aBEPILIEHHOCTBIO.

BTopbiM 1m0 9acTOTHOCTH ymoOTpeOJieHUs SIBISIETCS CiTy4dail 0003HAuYeHHUS psizia
NEUCTBUNA. DTO 3HaYeHWe Obulo YNoTpeOjeHo B 44 mNpeasioKeHHs X, B KOTOPBIX
oOHapyXujaoch 89 1J1arojoB B yKa3aHHOM BPEMEHH, 4TO cocTaBisieT 22% ot oliiero
ux uncna (cm. tadm. 3). [Ipumepsl ynotpeOneHus:

1) Elle me montra l'appartement qui était luxueux, me versa a boire,
m'installa dans un fauteuil avec aisance, attention. ‘Iloka3ana wmHe
KBapTUPY — OTJIMYHO OOCTABJICHHYIO, HAMOJHWJIA MHE PIOMKY, yCaJHjia B
Kpecyo, 3a00TJIMBO U HEMPUHYKJIEHHO .

['maronel Se monter ‘mokasbiBaTh’, Verser ‘mamosauTh’, Installer ‘ycamuts’

nepesaloT psJl MociaeaoBaTeIbHbIX JelcTBui. Kak ObUlo yka3aHO B NEpBOH TJIaBe,
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TOUYEYHBIC BPEMEHA MOTYT OBITh IMPEICTABICHBI WICHMMOHN IHEmnodkoi (cMm. c. 9).
['aronsl ObUIH IEpEBEAEHBI COBEPILICHHBIM BUIOM.

2) Il me prit dans ses bras, m'y installa avec douceur, ma téte contre son
menton. ‘OH 00HSI MEHs, OCTOPOKHO MPHIKAJ K cede, MOs ToJioBa
OKazaJjiach BO3JIE €ro moadopojka’.

I'maroner prendre ‘Opats’ u installer ‘momemiath, ycrpamBaTh’ IepeBeICHBI
[JIaroJIaMM COBEPIIEHHOTO BHAA. Bo3Bpamjasick K BOINPOCY O MPUHUUIIUAIBHOM
pa3IMyuu MEXIy KaTeropued BUJa B PYCCKOM SI3bIKE€ M CHEIUGUKONU OIMIMO3UIINH
Passé compos€ u Passé simple, MOKHO cKa3aTh, YTO JJAHHOE MPEAJIOKEHUE SBIISIETCS
HATJBSITHBIM TTPUMEPOM WICHHMOTO psijia AeWcTBUH (ToapodHee cM. ¢. 9).

Tperuit cinydaii 1Mo 4YaCTOTHOCTH YNOTpeOsieHHs — OOO3HaYeHHE Hayaia
JeCcTBUS - BeTpeTwics B 23 npemnoxenusx (29 rmaronos; 7%, cMm. Tabm. 3).

Je lus; le soir tomba. ‘I ynrana. Hactynuna Beuep’.

[TepBbrit rnaron lire ‘uurtath’ OBLI MEpeBEICH HECOBEPIICHHBIM BHJIOM H
OTHOCHTCS K IEPBOMY Ciyd4aro ymnoTpeOjieHusi, BTopoil riaron tomber ‘mamats’ —
yYKa3bIBa€T HAa Hadalo AeucTBUs. lIpum Takom mepeBone MEpBBIM TJIATOJ SBISIETCA
(GOHOM I JAPYroro TOYEYHOTrO JEHCTBHS, TpeaaHHOro Tiarosom tomber
COBEPILIEHHOTO BH/A.

UYeTBepThili ciydail ymotpeOieHus - o003Ha4YCHUE JCHCTBHS, IIUTEILHOCTH
KOTOPOr0 OTPaHMYE€HA BPEMEHHBIMU pamMkamu. OH BcTpeTwics B 18 mpennokeHusx
(23 rnarouna; 6%, cm. Tab. 3).

1) Cela dura une minute. ‘OTo JIAJI0OCH MUHYTY, HE OOJbIIE’.

[Ipu mepeBope riaronma durer ‘mauTbes’ OBUT  HMCIOJNB30BaH — TJIarojt
HECOBEPIICHHOI0 BHJa. DpaHIy3cKHME TOYEYHBIE BPEMEHA 4YacTO NEPEBOIATCS Ha
PYCCKMI 43BIK TJIaroJlaMd HECOBEpPLIEHHOTO BHJA, KOI/Ia €CTh YKa3aHWUs Ha
OrpaHUYEHHOCTh Nepuoja AercTBusA. OQHAKO PYCCKHMM A3BIK MO3BOJISIET MEPEBECTH
OpeyIoKEeHHEe M C TIOMOIIbIO TIJarojia COBEPUICHHOTO BUJA C MpepUKCOM,
MOAYEPKUBAOIIMM  BHYTPEHHIOKO  3aBEPIICHHOCTh JCHCTBHSI U BPEMEHHYIO

OTPaHWYEHHOCTH ‘3TO MPOJIHIIOCH MHHYTY, He Ooubie’ (moapobHee cMm. ¢.17).

30



2) Je pensai une seconde aux gens derriére nous qui devaient trouver que...
‘Ha cexyHay BCIIOMHUIIA O JIIOJISAX, CUJISAIIUX MM033d HAC — OHU, BEPOSTHO,
JTyMalld, 4To... .

[Ipu mnepeBome Triarona penser ‘mymars’ ObUT  ynoTpeOJeH  IiIaroji

COBEPILICHHOTO BUJA ‘BCTIOMHHUTH .

2.2.4. Jluna u uncaa riaarojoB B Imparfait, Passé simple u Passé composé B

pomaHe «CMyTHasl yabIOKa»

B Imparfait B equHCTBEeHHOM YmCIe OBUTO yIOTPeOJieHO 256 T1aroyioB B 1-om
aune (35.16%), 1 rmaron Bo 2-oM (0.14%), 409 rnaromoB B 3-em (56.18%). Bo
MHOKEeCTBEHHOM uucie 24 riarona B 1-om swmie (3.30%), 1 rmaron B 2-om (0.14%),
37 rnaronoB - B 3-eM (5.08%). B OonbmimHCTBE Clly4aeB IJIaroyibl ObUIN
ynoTpebJiensl B 3-M Jnuie — 61%, B 1-om nuiie 6610 yrotpedieno 38,5%, a Bo 2-om
mmie — 0,3%.

[Tockonpky Pass€é compos€é BCTPETUIIOCH B TEKCTE POMaHa TOJIBKO B MPAMOM
peyuH, eCTECTBEHHO, YTO B OOJBIIMHCTBE CIIy4aeB YMOTPEOIsIuCh 1-0e u 2-oe nura:
14 rimarojsoB u3 19, uto cocrasisgeT 74%. B 1-oM nmile eTMHCTBEHHOIO YHCIIa OBIIIO
ynotpebsieno 10 rimaronoB (52.63%), Bo 2-om mnuue - 3 riarona (15.79%), B 3-em
aure — 5 rnaronos (26.32%). Bo MmHOkecTBeHHOM uuciie 0110 yroTpebsaeH 1 riaron
BO 2-oM Juiie (5.26%).

B Passé simple B enuncTBeHHOM umcie: B 1-om juiie - 171 riaron (42,01%), B
3-em qutie — 204 (50,12%). Bo mHOkecTBeHHOM umcie: B 1-oMm mute — 27 (6,63%), B
3-em gnuiie - 5 raarodioB (1,23%). @opwm 2-ro nuna He oOHapykeHo. B ¢popme Passé
simple rmaronsl B 1-M u 3-M nunax pasaenwinch modTtu nopoBHy (49% u 51%
COOTBETCTBEHHO),  CJIEAyeT OTMETHTh NPEUMYIIECTBEHHOE  yMOTpeOJieHHue
€IMHCTBEHHOTO YHCIIA.

CaMBIMH YaCTOTHBIMH OKa3aluch riaroisl B Gopme Imparfait B 3-em mnmme

CIUHCTBCHHOI'O 4YHUCJIa. HpaKTI/I‘{CCKI/I B JIBa pa3a pCiKe y1'[OTp66J'ICHBI rjaarojiel B 1-m
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auie eguHCTBeHHOro yucia. B ¢opme Passé simple rmaronsr B 1-m u 3-m nunax
pa3aeauInCh MOYTH MOPOBHY (cM. auarpamma 1). BoibImmuHCTBO ritarooB B Passé

COMPOSE B 1-M JHIle €IUHCTBEHHOTO YKCIIA.

Huarpamma 1

Nnua v yncna rnaronos B Imparfait, Passé simple u Passé
composé B pomaHe "CMmyTHasA ynblbka"

1 nnuo ey 2 nMuo ea.u 3 Mo ea. yncna

1 MU0 MH. YMcna 2 IMUO MH. YMcna 3 IMLO MH. YMcna

256
409
171
204

~
S o™

o ~
— — — n N O 4 O o N o mn

Imparfait Passé composé Passé simple

2.3. Imparfait, Passé simple u Passé composé B pomane «HemHoro cosinmna B
X0JIOHOW BOJ€)»

2.3.1. YacTtoTHOCTH U ciaydan ynorpedsenusi Imparfait

Bcero 0but0 npoananusupoBano 350 npennoxenuid ¢ Imparfait, cogepxamumx
577 rnaronoB. CaMblii YaCTOTHBIN ciiyyail ynoTpeOiaeHus, Kak U B pomane ‘CMmyTHas
yibIOKa® - 0003HaUY€HHE HE3aKOHYEHHOTO MPOIUEAIIEr0 JACHCTBUS WU COCTOSHMS,
Hayajgo M KOHEIl KOTOPOro He yka3aHbl. ['aronsl B 3ToM 3HaueHuu Imparfait Obun
ynotpeonensl B 320 mpenioKeHusx, B KOTOPhIX oOHapyxwiock 503 rmaroja B

yKa3aHHOM BPEMEHH, UTO COCTaBIsAeT 87% OT 00mero uucia (cMm. tadi. 4).

Taoauma 4

Cayuau ynorpeosenusi Imparfait

32



Cayuaii ynorpeoaeHust AocomotHas | OTHocHuTebLHAS

YaCTOTHOCTh | YacTOTHOCTH (%)

Bripaxkenne HE3aBEPIIEHHOTO ACHCTBUS MJIH COCTOSIHUS 503 87
BerlpaskeHne 0OBIMHOTO, TOBTOPSIIOMIETOCS MPOIIEAIIET0 JEHCTBHS 38 7
JleifcTBHS IPOTEKAIOT MapajuIeIbHO B 00a IPEICTaBICHBI B IPOIIECCE 13 2

OnHo nporreamiee AeiicTBHE MPEACTABICHO B IPOLECCE €r0  NPOTEKaHUS

U CITY’KUT (DOHOM JUTS APYTOTO 0 0
Onucanye npupo/bl, 0OCTAHOBKH, BHEITHETO BUJA. 18 3
BomnpocurensHbie o ¢popmMe NpeanoKeHUsT, BBOAUMBIC YaCTHIIEH Si: 2 >0’
BeipaskeHue MoxKeIaHus WK COXKAJICHHs 0 0
BeIpaskeHue 1elcTBUs, KOTOPOE BO3MOXKHO OCYILLIECTBUTCS IIPU

UCIIOJIHEHUH KaKOT0-JIN00 YKa3aHHOTO YCIOBHSL. 0 0
VYnorpebieHre B KOCBEHHOM peurt BMecTo Présent mpsimoit peun, eciu

TJIaroN IJIaBHOTO MPEJUI0KEHUsI CTOUT B MPOLIE/IIEM BPEMEHU 3 !
Hroro: 577 100%

[Ipumeps! ynotpedieHus B 00LIEM 3HAYEHUU:

1) Dailleurs, il exagérait. ‘Brnpouem, oH npeyBeInuuBa’.
['maronm exagérer ‘mpeyBenuYnMBaTh’, KaKk W CIIEAOBAIO OKHAIAATh, B YKa3aHHOM
3HAYCHUU TIePEeIacTCsl PYCCKUM TJ1arojioM HECOBEPIIEHHOTo Buaa (cMm. ¢.18).

2) L'idée de ce livre l'achevait. ‘Mpicib 0 KHHUTC OKOHYATEIHLHO AOKOHAJA

ero’.

[lpy nmnepemave 3HadYeHHWs TrIaroja achever ‘moxkoHats’ ObUT  HMCIIOJB30BaH
TEPMUHAIBHBIA TJIAr0J COBEPIICHHOTO BHAA, HECMOTPS Ha TO, YTO B OOIIEM
3HAUCHUU dYallle WCITOJIB3YEeTCs HECOBEPIICHHBIM BUA. [IpemmoskeHne MOKHO OBLIO
MEePeBECTH WHaye, BBIOpAB TIJarojl HECOBEPIIEHHOTO BHJA: ‘MBICIh O KHUTE
OKOHYATeJIbHO JIoOMBaja ero’ (cm. ¢.18).
Btopoii 1m0 4YacTOTHOCTH clydail - BBIPAKEHHE OOBIYHOTO, TTOBTOPSIONIETOCS
MPOIIEAIIEeT0 JeUCTBUS - BeTpeTuiica B 16 npennoxenusx (38 riaronos; 66%, cM.
tab. 4). Ipumep:

Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, a présent. ‘Temepsr 3TO

CJYYAJIOCh C HUM YYTh HE KaX/bIi JICHB .

7
MonyyeHHoe 3HauyeHue 0,34 % OKpyrAeHo No COOTBETCTBYOLWEMY NPABUAY.
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[maronm arriver ‘mpuxomuTh, cCiydaThcs’, ynorpeOienbli B Imparfait,
MOKA3bIBAET, YTO JEHCTBUE MPOUCXOAWIO MOCTOSIHHO, MO3TOMY MPH IMEPEBOJie ObLI
WCIIOJIb30BaH TJIaroJl HECOBEPILIEHHOTO BH[IA, KOTOPBIM IEpPENacT PEryJIpHOCTH B
PYCCKOM SI3BIKE.

Tpetuii ciy4yail — omucaHue MNpPUPOJbI, OOCTAHOBKH, BHEIHErO0 BUIA -
BCTpeTmiics B 8 npetoxkenusx (18 rimaronos; 3%, cm. Tadi. 4).

1) A trente-cing ans, il était encore beau. ‘B tpuanarts nsate aet JKuib Jlantee

BCE ellie ObLJI Kpacus’.
['maron étre ‘ObITh’ ymoTpeOJieH Il BBEJACHHS OIMCAHMS BHEIIHOCTH T'epOsl W
NIEPEBEIEH I1arojoM HECOBEPUIEHHOTO BUAA.

2) Quinze ans plus tard, il était plus maigre, plus male, mais avec quelque
chose encore dans sa démarche, ses gestes, de I'adolescent triomphant qu'il
avait eté. ‘Temepp, naATHAALATH JET CIYCTS, OH MOXYae, mpuodpen coiee
MY>KE€CTBEHHBIM OOJMK, HO B €r0 MOXOJKE, B JIBDKEHUSIX OCTAJIOCh YTO-TO
OT MOOETOHOCHOM FOHOCTH .

B npennokeHun ommuchIBaeTCs BHELIHOCTh Tepos. B maHHOM ciiywae mnpu
nepeBojie riarou étre ‘ObiTh’ omyieH. BMecTo Hero ObLT MCIOJB30BaH CMBICIOBOM
IJIarojl «MOXyJETh» COBEPIICHHOrO0 BUA. boiiee TOuHbIM ObLT ObI MEpeBOj ‘OH
BBITJISIICHT O0JIee XYIbIM .

UYeTBepThIi Ciaydaid - HECKOJIBKO JEHCTBHM NMPOTEKAET IMApajulesIbHO, U OHU
MIPE/ICTABIICHBI B TIpoliecce - BCTpeTuics B 8 mpemioxenusx (13 rmaronos; 2%, cm.
TaoII. 4).

Elle parlait beaucoup, on riait beaucoup autour d'elle, et Gilles la regardait
avec une légere ironie. ‘OHa MHOTO roBOpHJIa, BOKPYT Hee OBLJIO MHOTO cMexa, U
JKuiib mocMaTpuBaJI Ha HEE C JIETKOW UPOHUEH .

['narosier parler ‘roBoputh’, rire ‘cmesrtbes’, regarder ‘cMoTpeTh’ mepenaroT
JEUCTBUS, MPOTEKAIOIINE MePaJUIeIbHO, HA PYCCKUH SI3bIK OHU MEPEAaHbl TiiarojiaMu
HECOBEPILIECHHOIO BUA.

[IaTeIif ciy4ail — BOMpPOCUTENbHBIE MO (hopMe MpPeanoKeHus, BBOJIUMBIC

yacTuliei Sl - Bcrpetuics B 2 npemnoxenus (2, 0% cm. taou. 4).
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«Et si l'on partait?» dit Jean. ‘A 4to0, eciiv moexaThb Kyaa-HUOYAb? — CKa3all

Kan’.

['maron partir ‘yesxartb, mycKaThCs B MyTh  ymnorpeOieH B Imparfait B 3-em
JWIe €MUHCTBEHHOTO yrcia. Ha pycckuil si3bIK ri1aroi nepeBeieH HHPUHUTHBOM.

[lecroii ciyuaii - ynmorpebaenne Imparfait 8 kocBenHoit peun Bmecto Présent
NPSIMOM PEYM, €CJIU TJIAroj TJIABHOTO MPEIVIOKEHHS] CTOUT B MPOLIEAIIEM BPEMEHH.
OT0 3HaueHue ObUTO HaieHo B 2 npeioxeHusx (3 riarona, 1%).

Jai dit que je ne me sentais pas bien, que je rentrais. ‘S ckaszama, 4yTO

HEBAKHO CEO0SI YYBCTBYIO U X04Yy BEPHYTbCS JIOMOI1 .
['nmaromer Se sentir ‘ayBcTBOBaTh’ W rentrer ‘Bo3Bpamarbcs’ YHOTpeOJieHB B 1-oM
JUIE €JUHCTBEHHOTO uyucia. llepBwlii ObUT MEpeBENEeH TJarojoM B HACTOSIIEM
BPEMEHHU HECOBEPIIEHHOTO BHJIA, BTOPOM — CIOBOCOYETAHUEM ‘XOTETh BEPHYTHCS

JIOMOI1’.

2.3.2. YacToTHOCTD H cy4yam ynorpedenuss Passé composé

Bcero 6p110 00Hapyx)eHo 49 npemiokeHni, coaepxkanux B cede 54 riarona B
aHanmusupyemori ¢opme. Bce rimaronel, ymorpeOiieHHeie B Passe  compose,
WCITOJIB30BAJIMCH TOJIBKO B MIPSIMOM peyw.

OOmwmii ciaydai ynmoTpebiaeHust Passé Composeé — 0003HaYeHNE 3aBEPIICHHOTO
JEUCTBUS — OK3aJICSl CAMBIM YaCTOTHBIM: OH BCTpeTHiics — B 26 npemnoxeHusx (51

rJ1aroi, cMm. Tabi. 5).

Taoauna 5

Cuaryyan ynorpednenus Passé composé

Cayuaii ynorpeoaeHust AocomotHas | OTHocuTeabHAS

YaCTOTHOCTh | YaCTOTHOCTH (%0)

O06o03HaueHNe 3aBEPILCHHOTO JICHCTBHS 51 94
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O0603Ha4yeHNe TOBTOPSIOMINXCS ISHCTBUN 1 2

O06o3HaueHre HayYaIa JIencTBUS 2 4

O6o3HadeHne OyayIIero AeWCTBUS, KOTOPOE MBICIUTCS KaK

0 0
3aBepIIEHHOE
O603HaYeHHE CEPUH TTOCIIEI0BATENBHBIX IEHCTBHI 0 0
Hroro: 54 100%

[Ipumeps! ynotpebieHust raarojoB ¢ OOIMIMM 3HAYEHUEM:
1) «Mon Dieu! Gilles... Qu'est-ce que vous vous étes fait?» ‘bBoxxe moit!..
Kunb, 94TO € BaMU CIIyunJioch? .
I'maron se faire ‘cTaHOBHTBHCS, TPOMCXOAWTH’ TICPEBEJACH C  IOMOIIBIO
TEPMHUHAIBHOTO TJIaroJia COBEPIICHHOTO BU/IA.
2) «Nicolas a téléphoné, il demande si on veut le rejoindre au Club, ce soir ».
‘3Bonmna Hukoua, cripanivBai, HE XOTUM JIM Mbl IOYKHWHATh CETOJIHS C HUM
B Ki1y0e’.

['naron téléphoner ‘3BOHUTHL’ MEPEBEACH IJIArojOM HECOBEPIICHHOIO BHJA.
OpHako TpPensioKeHHEe MOIJIO OBbITh TMEpPEeBEICHO W € TOMOILIBI0  [JIaroJa
COBEPIIIEHHOTO BHJA C MPEPUKCOM ‘TO-’, BRIPAKAIOIIUM 3aKOHYEHHOCTH JCHCTBUSA
‘mo3BOHUTH’. HYyXHO OTMETHTh, 4YTO B TEKCTE€ HET MpPSMOro YKa3aHUsl Ha
MHOTOKPATHOCTh. Passé COMPOSé B JaHHOM Cilydae YKa3bIBaeT MMEHHO Ha TO, YTO
Hukona 3BOHMJII TONBKO OAWMH pa3. B mpemiokeHMH NOAYEPKUBAETCS HE
MHOTOKpPAaTHOCTh JIEUCTBUS, a caM (DaKkT 3BOHKA. B 1aHHOM cilyyae HeCOBEpPLIECHHBIH
BUJl TIJlarojia MO CMBICTY JIETKO 3aMeHsieTcs coBeplieHHbIM. Hanpumep, B
npeiokeHnn ‘Thl Xoaun B MarasuH?’ BakeH (DaKT eIMHUIHOTO JICHCTBUS, a HE €0
MTOBTOPSIEMOCTb.

Bropoit mo w4acroTHocTH ciy4aili — oOO3HaueHWE Hauana JACHCTBUS —
oOHapy»KuiIcs B 2 npeioskenusx (2 rimaroina; 4%, cm. tad. 5).

J'ai eu envie de vous revoir. ‘Bot 1 3axoTeJioch elie pa3 Ha Bac MOCMOTPETh .

['maron avoir ‘mMers’ ymoTpeOJieH B COCTaBe CIIOBOCOYETaHWs avoIr envie,

IIO9TOMY IIpH MIEPEBOAC OBLI UCIIOJIL30BAH TJIATrOJI COBCPILICHHOI'O BUJA.
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Tperuit ciyuyait — 0603HaYEHNE TOBTOPSIOIINXCS TEUCTBUM, OH OOHAPYKHUIICS
B | nmpemnoxxennu (1 rmarom; 2%, cM. Tadi. 5).

C'est mental, c'est sexuel, etc., comme vous me l'avez dit. ‘Ona 3arparuBaet u
YMCTBEHHYIO J€SITeIbHOCTh, U TIOJIOBYIO c(hepy, U BCE mpouee, KaKk Bbl TOBOPUJIN’.

[To KOHTEKCTy TOHATHO, 4YTO JCWCTBUE, BBIpOKEHHOE Tiarosiom dire
‘TOBOPUTH’, MOBTOPSUIOCH HEOAHOKPATHO. B pycckoM BapuaHTE 3Ta MOBTOPSEMOCTh
JNEUCTBUS TMOJUYEPKUBAETCS C IOMOINBIO TJIarojia HECOBEPIICHHOIO BHAA, XOTS

BITIOJIHC BO3MOKCH BAPHUAHT ‘KaK BBl MHE M CKa3aiau .

2.3.3. YacToTHOCTH H ciay4yam ynorpedaenus Passé simple

Bcero 0bu10 0T0Opano 234 npeajoxkeHus, coaepkaimx B cede 355 riaroyios B
aHanu3upyemon dopme.

Camplii 4YacTOTHBIA chy4ail ymoTpeOneHus Passé simple — o0o3nadenue
3aBEPIICHHOTO JEHUCTBUS, KOTOPOE€ HE HMMEET HHUKAKOW CBSI3M C HACTOSIIUM
BpeMeHeM. [J1arosiel ¢ ATUM 3HAYE€HUM OBLIU YMOTpeOJieHbl B 166 MpeioxKeHusx,
comepkammx 207 yka3aHHBIX BpPEMEHHBIX (OpM, 4TO cocTaBisieT 58% or olmiero

yucIia riaaroios (cM. Taoir. 6).

Tadanua 6
Cayuau ynorpeodaenusi Passé simple
Cayuaii ynorpeoeHust AbcosoTHasti | OTHOCHTeIbHAsI
YACTOTHOCTH | YACTOTHOCTH
(%)

O003HaveHHe 3aBEPIICHHOTO JCHCTRYSI, HE CBSI3aHHOTO C HACTOSIIHUM 207 58
O0603HaveHHe ASHCTBUSI, JTUTEILHOCTh KOTOPOTrO OrpaHHYeHa BPEMEHHBIMHU
paMKamHu. ! 2
O003HaueHne Hayaja JeHCTBUS 11 3
O6o3HaueHue psiaa AeHCTBUI 130 37
Hroro: 355 100%
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[Tpumep ynotpebienus B 0011eM 3HAUCHHUHN

Pour vous voir, dit-elle tranquillement. ‘Xotena yBuaeTh Bac, — CIIOKOWHO
OTBETHJIA OHA’.

['maroin dire ‘cka3aTh’ mepeBe/ICH IJIaroJOM COBEPIICHHOTO BHIA ‘OTBETHUTH,
COOTBETCTBEHHO 00IIIeMy 3Ha4eHHIO (cM.c.18).

Btopoit mo wyacrtoTHOCTM ciydaii — oO0O3Haue€HHE psAna JACHCTBUM —
obHapyxmics B 50 npemroxenusx (130 rimaromnos; 37%).

Elle le fixa sans bouger, le visage sérieux, concentré, et tout a coup elle lui
sourit. ‘OHa BHMMATENBHO Pa3rJs/bIBAJIA €r0, HE IICBEISCH, JUIO Yy Hee ObLIo
CEPBE3HOE, COCPENOTOUECHHOE, U BIPYT OHA YJIBIOHYJIACH .

['narou fixer ‘gpuxcupoBarh, pa3risAbIBaTh’ ObLT NIEPEBEACH HECOBEPIICHHBIM
BUZOM, a SOuUrire ‘ympibatbcsi’ — COBEpIIECHHBIM. [IpemoxkeHne MOKET OBITh
NIEPEBEIEHO: IIPUCTAIBHO ITOCMOTpPENAY.

Tpetuii ciydait — oOo3HaueHuWe Hayajga ACHCTBUS — oOHapyxwuiacs B 11
npempioxeHusx (11 rmaronos; 3%, cm. Tadi. 6).

Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux. “)Kunp 3akypuu curapery,
3aKphLI TJ1a3a’.

I'naroser allumer ‘3axwurats’ w fermer ‘3akpwiBaTh’ OTHOCATCS K pasHbIM
ciaydasm yrnotpebsienus. [lepBbiii Tyarosl ykasplBaeT Ha Hayauo JEHCTBUS, BTOPOU
OTHOCHUTCS K oOlleMy ciydaro ynoTpebsienus. O0a riarona ObUIA TEPEBEIACHBI
COBEPILIEHHBIM BUJOM.

YerBepTell cilydyall — JEWCTBHUE, JJIMTEIBHOCTH KOTOPOrO OrpaHUYEHa
BPEMEHHBIMU paMKaMu — OOHapyxkuiicsa B 6 mpemnoxenusix (7 rmarosioB; 2%, cwm.
TabJ1. 6).

L'idée de lui-méme en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer.
‘IIpencraBuB cebst B oOpa3e OJUHOKOIO CTapuKa yTeca, OH JaXke paccMesiics
KOPOTKHUM, TOPHKHM CMELIKOM .

B npemtoxxenun 0bu1 ynotepoiieH rinarodn faire ‘aenats’. Ha orpanudeHHOCTH
JEHCTBUS yKa3bIBaeT CIIOBO-Mapkep ‘Un instant’. TlepeBogumk momoOpan Tarodi

COBCPILICHHOI'O BUJia C OTTCHKOM HAa4YMHAHHA, HAa YTO YKA3bIBACT ITPHCTAaBKa ‘pac—’.
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2.3.4. Jluna u yucaa raarogoB B Imparfait, Passé simple u Passé composé B

pomaHe «HeMHOro coJIHIA B X0JIOAHOM BO/Ie»

B Imparfait equactBennoM umcie: B 1-om e - 10 rmaronos (1,73%), Bo 2-
oM quue — 5 rinaronos (0,87%), B 3-em nuue - 529 (91,68%). Bo MHO)kecTBEeHHOM
gucie - 33 rnarona B 3-em nuie (5,72%). Utak, O0JbIIMHCTBO IJ1arojioB — 562, T.e.
97% - ynotpebieHsl B 3-M JHIIE.

XoTs, Kak 1 B pomane «CmyTHas ynbsiOkay, Passé composé BcTpeTriioch
TOJBKO B MPSIMOU pe€4Yr, COOTHOWIEHHE 1-r0 U 2-r0 JInna ¢ 3-M COBEPIIEHHO WHOE: B
1-M u 2-m nure ynotpeones 31 rnaromn, 1.e. 57%, a B 3-M nuue — 23 riiaronia, 4to
coctaBisieT 43% (cM. ¢.31). B equacTBeHHOM unciie: B 1-oM nuiie — 17 riaroiaon
(31,48%), Bo 2-m nurie — 8 (14,81%), B 3-em — 23 (42,59%). Bo MHOKECTBEHHOM
yucine: B 1-m e — 1 raron (1,85%), Bo 2-M nwiie — 5 riaronos (9,26%).

B Passé simple B abcomoTHOM ymcie ciydaeB — 354 u3 355, 4yTo cocTaBisieT
99,7%, rnaronbl ynotpeOistoTcs B 3-M jaule, npu 3ToM 342 riarojia B 3-eM JIMIIC
eauHcTBeHHOTO 4Hncia (96,34%), BO MHOXKECTBEHHOM 4ducie: 12 B 3-eM e
(3,38%). Tonapko 1 rmaron crout B l-om muue eguHcTBeHHoro uucia (0,28%).
[Mopasnsromiee OONBIIMHCTBO TiiarojoB B Imparfait u Passé simple ymotpe6iieHsl B
CIMHCTBCHHOM 4ucie 3-ro jmna (cM. auarpamma 2). I'maronsr B Passé compose
ynoTpebsiensl B 1-oM uW 3-M JMIax €IMHCTBEHHOTO 4YHCjia MPaKTUYECKU

PaBHO3HAYHO.

Juarpamma 2

AVWUA W YUCNATNATONOBB IMPARFAIT, PASSESIMPLEMW PASSE
COMPOSEB POMAHE "HEMHOTO COMHUA B XONOAHOW BOAE"

21 avuo egd % 2 nvuo e £ 3 anuo e, yrcna B 1 MU0 MH. Yncna @ 2 MU0 MH. YMcna #f 3 IMLO MH. 4ncna

MPARFAIT PASSECOMPOSE PASSESIMPLE

529

HEH 22
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2.4. Ynorpeosenune u nepeBoj riaaroios B Imparfait, Passé simple u Passé
composé B pomane «JIro6ure ju Bl Bpamca?»

2.4.1. YacToTHOCTH U cjaydyau ynorpeosenuss Imparfait

Bcero Obuio mpoanamusupoBano 301 mpenjokeHue, coiepkamux B cede
HCCIeyeMyl0 BpeMeHHYI0 ¢GopMy, B KOTOPBIX BCTpPETHUIOCH 435 riarojioB B
Imparfait.

Camplii 4acTOTHBIA chydaid ymnoTpeOleHusi, Kak W B JIByX paHee
PAacCCMOTPEHHBIX pOoMaHaxX, — 0003HAaUeHUE HE3aKOHUYEHHOTO MPOIICANIETO AEeHCTBUS
WU COCTOSIHMS, HA4aJI0 M KOHEI[ KOTOPOro He ykaszaHbl. Bcero Obuio oOHapy»eHO

175 npennoxxkeHus, coaepkamux B ceoe 364 rirarona B aHanuzupyemont popme (84%,

CM. TaoI. 7).
Taoauna 7
Cay4yan ynorpeosenus Imparfait
Cayuaii ynorpeoaeHust AocomoTHas | OTHOCUTeNbHAS
YacTOTHOCTb | 4acTOTHOCTH (%)
BrIpasxeHue He3aBEPIIEHHOTO IEHCTBUS WK COCTOSIHUS 364 84
BripaxxeHue 00bIYHOT0, ITOBTOPSIIOIIETOCS MIPOIIEIIETO AeHCTBUS 20 5
JIefcTBUS MPOTEKAIOT MapaieIbHO U 00a MPEJICTaBIIEHbI B MPOIIecce 32 7
OnHO mporealiee AeiicTBUE NPEICTABICHO B IPOLECCE €ro  MPOTEKaHMUs
U CITYKHUT (POHOM IS APYTOTO 0 0
Onucanue pupoJIsl, 00CTaHOBKHM, BHEITHETO BH/IA. 18 4
BomnpocurensHblie o GpopmMe npeioxKeHust, BBOAUMBIC YacTHIIEH Si: 0 0
BripaxkeHre MoKeTaHUs WIH COXKATICHUS 0 0
BrlpaskeHne neiicTBHS, KOT. BO3MOXKHO OCYIIECTBISAETCS, IPH
WCIIOJTHEHNH KaKOT0-JIM00 yKa3aHHOTO yCIIOBHSI. 0 0
Viorpebienne B KOCBEHHOH peur BMecTo Présent mpsimoii peun, eciu .
JIaroJ rJIaBHOTO MPEJIOKEHHsI CTOUT B MPOILIE/IIEeM BPEMEHH 1 >0
Hroro: 435 100%

[Ipumeps! ynotpebiienus B 001eM 3HaYEHUU:

1) Paule desservait la table. ‘TTosns yompasa co crona’.

8
MonyyeHHoe 3HauyeHue 0,22 % OKPYrAeHO No COOTBETCTBYOLEMY NPABUAY.
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[Tpu mepeBome riaroma desservir ‘yowpaTh CO cTOJia’, TMEPEBOTYHMK HCIIOIH30BAI
HECOBEPIIICHHBIN BU/I, YTO COOTBETCTBYET 001IeMy npaBuity (cMm. c.16).

Brtopoii no yactoTHOCTH City4ail — JEHCTBUS MPOTEKAIOT MapajljiesibHO U 00a
NPEeJCTaBICHBI B MPOIIECCe — BCTpeTHICS B 32 mpetoxkeHusx (7%, cMm. Tabm. 7).

1) Simon, les yeux brillants, les mains agitées, lui parlait musique et elle

écoutait d’une oreille distraite. ‘CHMOH C TOPSIIUM B30pOM, pa3MaxHuBast
pyKaMu, TOBOPHJI O MYy3bIKE, HO OHA CJIYLIAJIA €r0 PaCCEsSHHO .
B npemtoxxkenun ObutM  ymoTpeOJeHBI Iaroibsl parler ‘rosoputs’ u  écouter
‘cnymiats’ JIeWcTBUSA NMPOTEKAOT OJAHOBPEMEHHO M BBIPAXKAKOT COOTBETCTBYIOIIUE
MPOIECCHI. | T1aroybl Ha PyCCKHid A3bIK OBLTH TIEPEBEICHBI HECOBEPIIICHHBIM BUIOM.

Tperuit Mo 4aCTOTHOCTH CiTy4ail — BBIPAKEHUE OOBIYHOIO, MOBTOPSIOIIETOCS
IpoIIeaIero jaelcTBus BeTpeTwiioch — B 20 mpemnoxenusx (5%, cm. Tabn. 7).
[Tpumep:

Ce qu’elle regardait tous les jours, matin et soir, ce qu’elle regarderait
probablement dans dix ans. ‘Bce To, Ha 4TO OHa TIJIsiAe]a KaXIbli JCHb YTPOM U
BEYEPOM, TO, Ha YTO OHA, OYEBUAHO, Oy/IET TIIAAETH elle JIET AECATD .

B omnyonmukoBanHOM mepeBoje dans dix ans ObUIO MEpPEeBEICHO KaK «elle JIeT
JECAThY. DTO MPEUI0KEHUE MOKHO MEPEBECTU TOUHEE: «4epe3 AecsTh JeT». [ maron
regarder ‘cMoTpeTh, INIAACTh’ TEPEBEJCH C MOMOIIBIO TJIAarojia HECOBEPIICHHOIO
BUJAA ‘TIANEThH’, T.K. 3TOT BUJ NEPEAACT HA PYCCKUU SI3bIK 3HAYEHUE MOBTOPSIOIIETO
JIEVCTBHS B IPOIILJIOM.

YerBepThlil cyyall — ONHUCAHHME TMPUPOJIbI, OOCTAHOBKM, BHEIIHETO BUAA —
BcTpetwiics B 18 npemnoxenusx (4%, cMm. tadi. 7). [Tpumep:

Il était tres mince, trés brun, avec des yeux clairs, un peu trop fins. ‘On 6bL1
CJIMIITKOM TOHEHBKHH, CIIMIITKOM TEMHOBOJOCKIHN, CO CBETIIBIMU TJIa3aMH U, MOXKATYH,
W3JIAIIHE U3AIIEH .

B omyOaukoBaHHOM TiepeBoje Hapeuue ({réS ObUIO MEPEeBEACHO ‘CIMIIKOM’,
OoJiee TOYHBIM OyJEeT MepeBo]l ‘O4eHb’. B mpenioxkeHun ObLT ynmoTpeOJeH Iiaroi
étre ‘ObITh’, OMUCHIBAIOIIUI BHEIIHOCTD reposi. [Ipe/ioxkeHue mepeBeicHo Tarojiom

HECOBEPILICHHOI'O BUA.
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[saTerit cnydait — ynotpebnenue Imparfait B kocBenHoii peun BMecTo Présent
IPSIMOM PEYH, €CITH TJIaroJl IIABHOTO MPEIOKEHUS CTOUT B TIporieamieM Bpemenn (1
rinaroi; 0,22%).

Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta
qu’il était I’heure d’aller danser et boire pour tous ces maudits camions. ‘Uepes gac
OH TIPOCHYJICS, OYCHD O’KUBJICHHBIH, B3IJISIHYJI HA YaChl U KATCTOPUYCCKU 3asBUJI, YTO
camMoe BpeMs MJITH TaHIICBAaTh U ITUTh, YTOOBI 3a0bITh BCE 3TH YEPTOBHI IPY30BHKH .

[TpaBUIaMK PYCCKOTO sI3bIKA MPEAMMCHIBACTCS OIMYIICHHE I1arona étre ‘ObiTh’.

2.4.2. YacTOTHOCTH U ciiydyan ynorpeosenusi Passé composé

Bcero 6p110 oT0Opano 27 mpeniiokeHuid, coaepkanmx B ceobe 30 rimarojios B
aHanm3upyemoit ¢opme. Bce rmaromsl, ymorpeOineHHple B Passé  composé,
UCTIOJIB30BAJIMCH TOJBKO B MPSIMOI peyn.

Camblii 4acTOTHBIA ciydaid ymoTpeOJeHuss — 00O3HAUeHHE 3aBEPIIEHHOTO

nevictBus. OH Berpetwiics B 25 npenoxenusx (87%, cm. Tad:. 8).

Taoauma 8

Cuay4yau ynorpeoJenusi Passé composé

Cayuaii ynorpeoeHust AbOcosoTHas | OTHOCUTeIbHAS

YaCTOTHOCTH | YaCTOTHOCTH (%0)

O06o03HaueHne 3aBEPIICHHOTO NEHCTBUS 26 87
O0603HaUeHNE TOBTOPSIONINXCS 1eHCTBUN 4 13
O6o3HaueHre Havasa IeHCTBUS 0 0
0O6o3Hauenue Oyaymniero IeHCTBUS, KOTOPOE MBICITUTCS KaK

0 0
3aBepLICHHOE
O003HaYCHUE CEPUU TTOCIICIOBATEIBHBIX JCHCTBUI 0 0
Hroro: 30 100%

[Tpumep ynoTpebiieHns B 00111eM 3HAUCHHH:
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1) Je me suis réveillé tard. ‘51 mo3nHO MpocHyICcH’.

['maron se réveiller ‘mpockimarhes’ mepeBeicH ¢ MOMOIIBI0 TEPMUHAIBHOTO TJIaroja
COBEPILIEHHOTO BU/JIA.
2) Votre mére m’a demandé de passér ce matin pour m’occuper de son
appartement. ‘Bamia wmarb mnpocmyia MeHS 3alTH  CETOJHA YTPOM
MIOCOBETOBATHCS HACUET KBAPTUPHI’
[Tpu mepeBozae rimaroia demander ‘mpocuTh’ WCIOJIB30BaH HECOBEPIICHHBIN
BUJl. B maHHOM ciyyae mHTEpeceH caM (akT TOTrOo, YTO MaTh MPOCHIIA €€ MPUNTH,
II03TOMY TII€PEBOJI HECOBEPIICHHBIM BHIOM Bo3MokeH (cM. c.19). Bmpouem, B
NEPEBOJIE MOKHO OBUIO OBl YIMOTPEOUTH IJaroji COBEPIIEHHOTO BHAA ‘MONpocuia’,
OCOOEHHO C Y4Ye€TOM TOro, 3TO B PYCCKOM S3bIKE B pa3srOBOPHOM U JaXe B
HEUTPAJIbHOM CTHJIE TJIarojl «IpPOCHUThY» MOXKET 0003Ha4YaTh OJHOKPATHOE JCCTBUE!
pycckue ¢passl «OH mpocun TaHio KynuTh emy Ouinet» U «OH mormpocus Tanro
KyIIUTh eMy OUJIeT» BHE KOHTEKCTa BOCIIPUHUMATHLCS KaK UACHTUYHBIC.

BTopoii mo yacToTHOCTH ciiy4ail — 0003HaUeHUE TOBTOPSIIOIIUXCS AECHCTBUM —
ObLT 0OHapy»keH 4 npeanoxkeHusx (4 riarona; 13%, cm. Tabd. 8).

On vous a demandé trois fois ce matin. ‘Bac yrpom Tpu paza cnpammBajim’.

B npemnoxxenun ymnotpebneH rimarona demander ‘crnpammBath’. I'nmarosbHas
dopma Passé COMpOoSé MOKeT yHOTPEOIATHCS HE TOJBKO /IS TOUCUYHBIX ICHCTBHIA,
HO W I TOBTOpSAIOIIMUXCS. B 4-X HaWJEHHBIX MNPEIJIOKECHUSAX, COJEPKALIMNX
YKa3aHHBIA CIlydail ymoTpeOJeHus, TJIarojibl ObLIM TIEPEBEACHBI HECOBEPIIEHHBIM

BHUOM.

2.4.3 YUacTOTHOCTH M cJiyuan ynorpedaenust Passé simple

Bcero Oputo oroOpano 303 mpemmoxeHus, coaepxkamux 417 TiaronoB B
aHaIIM3UpyeMol Gopme.
Camblii 4acTOTHBIN ciydait ymorpeOnenust Passé simple — o6o3naueHue

3aBCPIICHHOI'O I[GI\/'ICTBI/IH, KOTOpPOEC HE HMECT HUKAKOM CBSI3U C HaCTOAIINM
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BpeMeHeM. [1aron ¢ 3TuMm 3HaueHueM ObLI ynoTpelsieH B 248 mpenyioKeHUsIX, YTo

cocraBysieT 60 % oT o0IIero yucia riarojios (cM. Taom. 9).

Taoauma 9

Cuayuam ynorpeosaenus Passé simple

Cayuaii ynorpediaeHust AbcoaotHass | OTHOCUTeJILHAS

YaCTOTHOCTh | 4aCTOTHOCTH (%0)

O603HaUCHHE 3aBEPIICHHOTO JEHCTBHS, HE CBI3aHHOTO C HACTOSIINM 248 60
O6o3HaueHNe NeHCTBNUS, JITHTEIFHOCTE KOTOPOTO OTPaHIICHA

25 6
BPEMEHHBIMH paMKaMH.
O0o3HaueHNe Havyasa AEHCTBUS 10 2
O6o3Hauenue paga AeHCTBUM 134 32
Hroro: 417 100%

[Ipumep ynoTpeOaeHust B 00111EM 3HAUECHHH

Il lui caressa les cheveux. ‘On moryiagu.a ee mo Bosiocam’.

I'marout caresser ‘rmaauTh’ MEPEBENECH HA PYCCKUH S3bIK COBEPIICHHBIM BUIOM
C BUJIOBOM ITPUCTABKOM ‘TIO-.

Bropoit mo wuacroTHocTM ciy4yalh - OOO3HaueHHE psga  JACUCTBUN —
obHapyxwics B 55 npemnoxenusx (134; 32%, cm. tadm. 9). [Ipumep:

Elle entra dans la salle de bains, se pencha pour toucher I’cau dans la
baignoire, et ce geste lui en rappela subitement un autre. ‘Ona BomLIa B BaHHYIO
KOMHATy, HarHyJiach, IonpoooBasa, J0CTaTOYHO JIM TeIias BOJa, U )KECT 3TOT Cpaszy
K€ HAIIOMHMJI €U Jipyroe...’

B mpemnokenun ymotpeOseHbI Tinaroibl  entrer ‘BxomuTh’, S€ pencher
‘HaKJIOHWThCs, HarubaThcs’, rappeler. B gaHHOM TpeUIOKEHUM TEPEUUCIISIOTCS
TOYEUYHbIE JACHCTBUSA, KOTOpbIE TE€POMHS pOMaHa Jeiaja OJHO 3a JpyruM. Bce
IJ1aroJibl ObUTH TepeaHbl Ha PYCCKUH SI3bIK COBEPIIEHHBIM BUIOM.

Tperuit cinydaii — o0oO3Haue€HUE JEUCTBUA, JIUTEIBHOCTH KOTOPOTO
OrpaHUYeHa BPEMEHHBIMHU paMKaMH BCTpeTHIICA — B 16 mpennoxxenusix (25; 6%, cm.

taoi. 9).
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Elle passa une heure avec Mme Van den Besh, visiblement de mauvaise
humeur et un peu hagarde dans de matin, fit avec elle des projets compliques et
descendit [1’escalier, enchantée, établissant des plans financiers et ayant
complétement oublié Simon. ‘llensiii yac ona mpoBesa ¢ magam Bau gen ber,
KOTOpasi C yTpa SIBHO HaxoJujach HE B JIyXe U Jep)Kajach CKOpPee CYpOBO;
pa3padorasia BMecTe€ C HEW CIOXKHBIA TMPOEKT MEOIUPOBKU KBApTUPHI W,
CIYCTHUBIINCH TIO JICCTHHIIE, PAIOCTHO CTpomnia (DMHAHCOBBIC IUIAHBI, COBEPIICHHO
3a0bIB O cyniecTBoBaHUU CUMOHA’.

['maromsr passer ‘mpoBoauTh’, faire ‘memars’ mepeBemeHbl Ha PYCCKUI
COBEpIIICHHBIM BUIOM, a riraroi descendre ‘cryckarbes’ — aeenpudactueM. Hapsy ¢
OTUM, TJarojbl TakXKe OTHOCATCA K JIpyroMy Ciy4dalr yHOOTpeOJeHuss — psij
MMOCJIEI0OBATEIILHBIX JCHCTBHUU.

YerBepThlii cnydaili — o003HaueHUWE Hauana JAeHCTBUA — oOHapyxkuics B 10
npeoxkenusx (10 rimaromnos; 2%, cm. tadm. 9).

Maitre Fleury se lan¢a dans une apologie de 1’exactitude, de travail, et termina
sa période par un éloge de sa propre patience et de celle de Mme Van den Besh.
‘MoaTp Dniepy mMyCTWICH MPEBO3HOCUTH TOYHOCTh, TPYJOIIOOME U 3aKOHYMJI CBOIO
MPOCTPAaHHYI0 PpeYb TMOXBAJIOH CBOEMY COOCTBEHHOMY JIONITOTEPIICHUIO H
JloaroTepreHro Majam Ban nen berr’.

[MepBerit  rnaronm Se lancer ‘Opocarbesi, TYCTHTBCS ~ OTHOCHUTCS K
paccMaTprUBaeMOMY CITydaro, BTOpOii terminer ‘3akaHuuBaTh’ — K 00IIEMY 3HAYCHHIO

Passé simple. O6a rimarossl mepeBeIeHbl COBEPIIEHHBIM BHIOM.

2.4.4. Jluna m yucaa raarogoB B Imparfait, Passé simple n Passé composé B

pomane «JIrooure iu BbI Bpamca?»

B Imparfait enuacTBerHoM uucie: B 1-om jawuie — 3 riarona (0,69%), B 3-em
mune — 407 rmaronoB (93,56%). Bo MHOXecTBeHHOM umcie: B 3-em e — 25

riaroJioB (5,75%). Takum o6pa3om, aOCOMIOTHOE OOJILIIMHCTBO I1aroyioB — 432, T.e.
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99,31%, ynorpebiiensl B 3-M juie. B Imparfait enuacTBenHoM guciie: 1-om e —
20 rnaronoB (66,67%), 2-om nune — 1 (3,33%) raaron, B 3-eM Juie — 7 IJaroJjioB
(23,33%). Bo mHOkecTBeHHOM uucie: Bo 2-oMm smie — 1 riaron (3,33%), B 3-em
aute — 1 rmaron (3,33%). Utak, OONBIIMHCTBO II1arojioB ObUTH yIOTPeOIeHbl B 1-M U
2-M nunax — 73%. Bo Bcex Tpex poMaHax OOJIBIIMHCTBO Ii1arojioB B Passé composé
oput B 1-M u 2-M ymmnax (74%, 57%, 73%), 4TO €CTECTBEHHO, T.K. 3Ta BpeMEHHas
dbopma ynoTpeOas1ach TOIBKO B IPSIMOM PEUH.

B Passe simple Bce 100% rnaroyioB ynotpe0ieHsl B 3-M JIMIIE: B
eauHcTBeHHOM uncie — 402 rinarona (96,40%), Bo MHOKECTBEHHOM 4HCe - 15
riaroJioB (3,60%).

[Tomasnsromee  OosbiMHCTBO TaroioB B Imparfait u  Passé  simple
yrnoTpeOIeHbl B €AMHCTBEHHOM YHCIe 3-r0 Jinia. BONBIIMHCTBO riaroyioB B Passé

COMpPOSEé ynoTpeOIieHsl B 1-M JinIile €TUHCTBEHHOTO YKcia (CM. quarpamMma 3).

Jwnarpamma 3

AVUA MW YUCNATNATONIOB B IMPARFAIT, PASSESIMPLE MU PASSE COMPOSE
B POMAHE "NHOBMUTE/IU Bbl BPAMCA?"

=1 nMuo ey & 2 AMUo ed.d 3 avuo ed. yncna B 1 anuo mH. Yyucna # 2 MU0 MH. 4MCna 3 IMLO MH. 4ncna

MPARFAIT PASSECOMPOSE PASSESIMPLE

2.5. TlepeBona riaroJioB B Imparfait, Passé composé u Passé simple na pycckuii

AI3BIK

BONBIIMHCTBO MPEIIOKEHNI OBUIM TIEPEBENECHBI CTAHAAPTHO IO IpaBHIIAM,
T.e. Imparfait — necoBepirenusiM Bugom (76%, 86%, 79%), Passé composé (100%,
98%, 97%) u Passe simple (96%, 99%, 97%) — cosepiienusiM (cM. Tabia. 10).

OI[H&KO HY)>XHO OTMCTUTL, YTO aHaJIM3 IICPEBOJAOB C (I)paHIIYSCKOFO JA3bIKa Ha
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PYCCKHIi MMOKa3aJl HEKOTOPOE KOJIMYECTBO OTKIOHEHUH OT OOIIMX PEKOMEHMAINi B
yueOHMKax W mocoOusax. Yaimie Bcero ¢ HUMHM HE COBMNajgan Buj riaroja. B
npemioxeHusx ¢ Imparfait rimaronsr gacto omyckanuch (Hamp., B ooopore il y avait),
NEPEBOJWINCh TPUYACTHEM WM HACTOSIIUM BpeMeHeM (ISl BBIpaKCHHUSI
001en3BeCTHRIX UCTHH). B Passé simple warie omyckaauch riarojsl mMocie mpsMoi
peun (Hamp., «...» dit-il) (mogpoduee cMm. Ta06:1.10). Bo MHOrHX IpeaIoKEHUSIX MPH
NEePeBOJIC YYMUTBHIBAIACH HE BCE YCIOBUsS (Hamp., Hapeuyue TI0 CEMaHTHUKE
HeTepMuHaNbHOE). OTCI0a MOXHO MOPEKOMEH/IOBATh YUHTENIO U IPETOIaBaTEIO
NPUICPKUBATECS HA YypoKax (paHIly3CKOrO sI3bIKa OONICHPUHSTHIX CIIOCOOOB
HepeBo/ia MIAroJIbHBIX (POPM, T.K. YYCHHKH JODKHBI TMOHMMATh PA3HUILY MEXKITY
JMHEHHBIMH W TOYCYHBIMH BPEMEHAMHM M HMX COOTHECEHHOCTh C I'paMMaTHYCCKUM
BUIOM B PYCCKOM si3bIKe. [IpH 3TOM YUEHUKH U CTYACHTHI JOKHBI HIMETh BBU/IY, UTO
B XYJ0XXECTBEHHOW JIUTEPAType OTKIOHEHHUS OT MPAaBHJI BO3MOXHBI M IIHUPOKO
yrnoTpeOIsieMbl, T.K. TO3BOJISIOT Pa3HOOOPa3UTh CHHTAKCUC TPEITIOKEHUS, CHIENaTh

A3BIK 00JIEE BBIPA3UTEIIbHBIM.

Tab6auna 10
IlepeBon ruaarosioB B Imparfait, Passé composé, Passé simple B pomanax

«CmyTHan yabiOka», «J/Irooure au Bbl Bpamca?» «HeMHOro coJiHIIa B X0JI0HOM

BOAC»
Imp. Imp Imp. PS PS (otka. | PS PC PC (otka. | PC
(crana. | (orki. ot | (mpomyck | (cmamo. | or (mpomyck | (crana. | or (mpomyck
nepes.) npaswi) | riarojia) | nepes.) NMpaBuJI) rjarojia) | mepeB.) | mpaBuHJI) rJjiaroJia)
«Cmyrnast | ggg 112 57 390 14 3 19 . .
v (77%) | (15%) (8%) | (96%) | (3%) (1%) | (100%)
«hodure | 4qq 49 32 350 5 . 53 1 .
i Boi.» | (86%) | (8%) 6%) | (99%) | (1%) (98%) | (2%)
«Hemmoro [ 34, 77 14 405 7 5 29 1 .
> (79%) | (18%) (B%) | (97%) | (2%) 1%) | ©O7%) | (3%)

47



2.6. MeToanueckue peKOMEHIALMH 110 MCII0Jb30BAHUIO Pe3yJIbTATOB U
MATepHaJIOB UCCJIeJOBAHNS B MPAKTHKE NpenogaBanus (paHIly3cKOro si3bIKa

PYCCKHM Y4YaluMcst

Ha ocnoBe MATCpUAJIOB MW  IIOJAYUYCHHBIX PC3YJIbTATOB HCCIICAOBAHUA
COCTaBJICHbl METOJMYECKHE DPEKOMEHIAIMU JUIsl MpernojaBaTeneil (PpaHIly3CKOTro
a3blKa. JlJIsl YTEHUsI COBPEMEHHOMU JINTEPATYPHI, B YACTHOCTU, POMAHOB MOITYJISIPHOU
nucarenpHulbl @. Caran, BaXHO 3HATh Bce TpH BepMeHHBIE (opmbl — Imparfait,
Pass¢ composé, Passé¢ simple, ciyuam ux ymnorpeOieHuss U mepeBoaa. AHamu3
IIOKa3aJl, 4TO 4Yallc BCCT'0 BPCMCHHEIC (bOpMBI YHOTpe6JIHIOTCSI B O6HICM 3HAYCHUHU U
B OOJBIIMHCTBE CJIy4yaeB HMX IEPEBOJl CTaHIApTeH. B mpakTuke mnpenogaBaHus
(bpaHuyacxoro A3bIKA PYCCKUM YYaIIMMCA MOKHO IIPCHIIOKHUTL PO pramHeHHﬁ,
COCTABJICHHLIX Ha COBpGMGHHOfI AYTCHTUYHOM MATCpHUAJIC — Ha TCKCTC POMAHOB .
Caran. llens ympaxHeHMil — ycBoeHHE NpaBuil ynotpeOnenus Imparfait, Passé
compos¢, Passé simple B COOTBETCTBMM CO Ciy4asiMd HX YNOTpeOJIeHUs,
aBTOMAaTu3anudad 5STHUX HABBIKOB aﬂeKBaTHOﬁ nepeaadn 9TUX TIJIaroJIbHBIX (bOpM C
Y4€TOM HX OTHCCCHHOCTH C BHAO-BPCMCHHBIMU XAPAKTCPUCTHUKAMH PYCCKOI'O
rjiaroJa.

Vupaxuenue 1. PacckpeiTh ckoOkM M mocTtaButh rinaroi B Imparfait. Tlepesectn
MPEUIOKEHNA:

1) Il me (regarder) et, quand il vit mon sourire, se leva.

2) Il ne s'y (habituer) pas.

3) Je ne (connaitre) pas l'oncle voyageur et je ne (avoir) pas envie de le

connaitre.

4) 1l (respirer) profondément, (allonger) son pas peu a peu

5) Il (étre) tres mince, trés brun, avec des yeux clairs, un peu trop fins.
Ynpaxunenue 2. [lepeBeaute npensioxeHus ¢ riarojioM B Passe compose:

1) On vous a demandé trois fois ce matin
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2) Votre mére m’a demandé de passér ce matin pour m’occuper de son
appartement
3) Jai eu envie de vous revoir.
4) « Comment s’est passé le dernier voyage? » dit Bertrand.
5) J’ai donc vu souffrir Frangoise.
VYnpaxuenne 3. IlepeBenure TmpemyiokeHHWE W OOBSICHUTE, MOYEMY B HHUX
ynotpebmsiercst Passé simple:
1) Pour vous voir, dit-elle tranquillement.
2) Je le regrettai.
3) Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux
4) Mais Francoise entra et arrangea tout.
5) L'idée de lui-méme en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer
Kak mokaszano ucciemoBaHue, yaiie Bcero riaronbl B Imparfait u Passé simple
yIoTpeOIstoTess B 3-¢ nuie, a riaroisl B Passé Compose — B 1-M u 2-M, O3TOMY
0co00€ BHHMAHHE HYXXHO YIEIUTh Ha YNOTpeOJieHHe BPEMEHHBIX (OpM B 3ITHX
nunax. JlJis aBToMaTru3aiy uX yrnoTpeOaeHUs peKOMEHIYIOTCS YIIPaKHCHHUS:
Ynopaxuenue 4. OOpa3yiite 3-¢ JHUIIO €IWHCTBEHHOTO M MHOKECTBEHHOTO YHCIIa
Passé simple cnemyromux riarosioB: aimer, penser, chercher, donner, trouver,
sembler, voir, arranger.
VYopaxunenue 5. O0Opazyiite 1-oe v 2-0€ JHUIO0 €IUHCTBEHHOTO M MHO>KECTBEHHOIO
grcia Passé composé cieayromnux riaarosos: faire, croire, mettre, dire, choisir, tenir.
VYopaxnenue 6. OOpasyiite 3-¢ TUIO0 €AMHCTBEHHOTO M MHOXECTBEHHOI'O 4HClia
Imparfait caenyrommx riarosos: ajouter, fermer, avoir, lire, tomber, parler.
VYmpaxuaenune 7. Tpanchopmupyiite mpemIoKeHHS, 3aMEHUB 3-€  JIUIIO
¢IMHCTBEHHOTO YHMCJIa Ha 3-€ JIMII0 MHOXKECTBEHHOIrO 4Kciia riaroioB B Imparfait u
Passé simple:
1) 1l se mitarire.
2) 1l passa la journée comme un réve.
3) Il hésita une seconde.

4) Elle ne disait rien.
49



5) Il n‘avait pas envie de lui expliquer, de lui raconter I'affaire Garnier.
OTu ynpaxHeHUs ObUIM anmpoOHpOBaHBI BO BPEMs MPOXOXKACHUS IEIarorHuecKoi

npakTtuku B TuMHa3uu Ne61 r.Cankr-IlerepOypra B stuBape 2016 roza.

BeiBoanl o I'1aBe 2

Tpu pomana ®@. Caran «CmyTHas yibiOka», « HeMHOro conHiia B XOJOJHOM
BozE», «Jlrobute nu Bel bpamca?» ObUTM MpoaHANM3UPOBaHbl HA MIPEAMET HAJIUYHS B
HUX IIaroybHbIX popm Imparfait, Passé composé, Passé simple, Oblin paccMOTpeHbI
CHOCcOOBI MX TIEPEeBO/Ia HA PYCCKUH SI3bIK, BBISBIEHBI OCOOCHHOCTH COIMOCTaBIICHUS
PYCCKOrO COBEpPILIEHHOTO/HECOBEPILIEHHOr0 BHUAA € (PaHIly3CKUMH IJ1aroJibHbIMU
dbopmamu.

CHOXXHOCTh COCTaBJISIET BBIICTICHHE OCHOBHBIX CIy4aeB yHOTpPeOIEHUS
IJarojbHbIX (OpM, T.K. UCCIENOBATENIM OTMEYAIOT Pa3HOE KOJIMYECTBO BO3MOXKHBIX
CIy4yaeB yHoOTpeOJIeHHs, MO-pa3HOMY OMHUCBHIBAIOT UX M O0BEAUHSAIOT. B maHHOM
pabore s aHanu3a OBUTM BBHIOPAHBI CaMble YAaCTOTHBIE M3 OMUCAHHBIX CIy4YaeB
yHOTpeOJIeHUs] B YYCHUKAaX M MOCOOUAX MO (hpaHI[y3CKOMY SI3bIKY POCCHUHCKUX H
3apyOexHBIX aBTOPOB. CyIIECTBEHHON TPYIHOCTHIO OBIJIO pa3rpaHUUEHUE CIyJYacB B
KaKJIOM OTJCJIbHOM MPE/JIOKEHNUHU, TaK KaK BO MHOTHX MPEIIOKEHHUSIX BCTPEUAINCH
MOTPAHUYHBIC CITyYau WM HECKOJBKO Pa3jMuYHBbIX ciydaeB. Toraa ymoTpeOssuiuch
KpUTEpHUH, ONUCAHHbBIE B paznene 2.1 «Matepuan u MeToauka uccieJoBaHus» (CM. C.
20-21).

Bo Bcex Tpex poMaHax ocHOBHOe 3HaueHue Imparfait - «oGo3HaueHne
HE3aKOHYEHHOT'O MPOIIEIIIEro ASUCTBUS WIH COCTOSIHHS, HA4ajJo U KOHELl KOTOPOro
HE YyKazaHb» - ObUIO cambiM dYacTOoTHBIM (83%, 88% wu 84%). Bropoii mo
YaCTOTHOCTH ciy4ail B pomaHax «CmyTHas yibiOka» um «HemHoro comnma...» -
«BBIPAXEHUE OOBIYHOTO, MOBTOPSIONIETOCS Tporenmero aeucteus» (7%, 7%), a B
pomane «JIrobute nu Bl bpamca?» - «AelCTBUSA MPOTEKAIOT MapaiebHO U 00a
npenacrasiieHbl B mpoiecce» (7%). Tpetuit mo 4acTOTHOCTH cCiayyall - «OMHCAHHE
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IPUPOJIbI, 0OCTAHOBKH, BHEIIHETO BUIa» (6%, 3%) B pomaHax «CMyTHast yabIOKa» U
«HemHOro coyiHLIA...» W «BBIPAXKEHUE IOBTOPSIOLIErOCS ACUCTBUS» ISl pOMaHa
«JTrodure nu...» (5%). UeTBepThiii cayyall ynotpeOieHus sl MePBbIX JABYX KHUT —
«JIEUCTBUS MPOTEKAIOT MapajuiesibHO U 00a mpeAcTaBieHbl B mporecce» (4%, 2%) u
«OTIMCaHUue TPUPOIBL.». s TpeTbero poMana (4%). Haubonee penkue ciaydau: a)
BOINPOCUTEINIbHBIC 10 (hopMe MpeUIoKeHus, BBoauMbie uactuied Si (0,16% mis
pomanoB «CmyTtHast yneiOka» u 0, 34% «HemHoro cosnHiia B X0JI0AHOHN Boje»), b)
BBIPAKEHHE JIEHCTBHSL, KOTOPOE BO3MOKHO, OCYILIECTBUTCS, IIPH UCIIOJIHEHUH KAKOIO-
nu6o ykazanHoro ycioBus (0,14%, 0,22%), C) ynorpeOiieHHUEe B KOCBEHHOH peuu
BMecTO Présent mpsiMoii pedd, eciaM IJarojl TJIaBHOTO MPEIIOXKEHHS CTOUT B
npoieaneM Bpemenn (2%, 0,22%)

Camblii 4aCTOTHBIM ciy4yall HCHONb30BaHUA Passé composé€ - o0o3HaueHue
3aBepiieHHoro nedctBus (89%; 94%; 87%). Bropoil 1mo 4acTOTHOCTH cCiy4yall B
pomane «CMmyTHas ynblOka» U «Jlrobure nu...» - 0003HAUEHUE MOBTOPSIOIIUXCS
nevicteut  (11%; 13%), B pomane «HemHOro conHia B XOJIOAHOW BOAE» -
o0o3HaueHue Havana aeiictBus (4%). B pomane «HemHoro cosHma...» TpeTuil mo
YaCTOTHOCTH CJIy4aid - 0003HaYEHUE MTOBTOPSIOMINXCS AecTBUM (2%).

Camplii yacTOTHBIM chydail ynoTpeOsneHusi Passé simple - oOo3naueHue
3aBEPIIICHHOTO JEHCTBUSA, HE CBsI3aHHOTO ¢ HacTosmmM (65%; 55% u 60%). B nBa
pasa pexe riaroyibl B Passé simple o6o3nauanu psia aeiictuit (37%; 22% u 32%).
Tperuit ciaywait — mias pomaHoB «CwmyTHas ynbioka» u «HemHoro comnma...» -
o0o3HaueHue Hauvana naeuctBus (75%; 3%), a mna pomana «Jlrobute nu...» -
«0003HaYeHUE ACHCTBUSA, IIIUTEIBHOCTh KOTOPOro orpaHuyena...» (6%). UerBepTsiii
ciiydaid JUisi JABYX pPOMaHOB- OO0O3Hau€HUE JCHCTBHS, IIUTEIBHOCTH KOTOPOTO
orpaHu4eHa BpeMeHHbIMU paMkamu (6%, 2%), ayig TpeTbero — «0003HayeHue Havyaa
nevictBus (2%)» (tadm.11 ¢.57).

B onyGnmkoBaHHBIX TiepeBogax pomaHOB («CmyTHas yiublOka» mep. A.
bopucosoii, «JIroobutre nmu Ber bpamca?» nep. H. Xapkopoii, «HemHoro comuia B
X0JI0AHOM Bozie» Tiep. H. HeMunHOBOIM) T1arosibl 4acTo mepeBOAMINCH HE TT0 00IHM

[IpaBujIaM, a OIIMpasiCb Ha KOHTCKCT, CJIOBAa-MapKEpBhI. Ot IepeBOaAbl 4aCTO HE
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COBMAJAIA C PEKOMEHIAIMSIMU B ydeOHHWKaX. B OTAENBHBIX Cydasx TJIarojibl HE
MEPEBOJUIUCh WM 3aMEHSUINCh JACCHPUYACTUSIMHU. Takxke TepeBOJYUKH TIpU
HEO0OXOIMMOCTH MOI0OMPaIH TJIaroJibl OTAAICHHO CXOXKHE 10 CMBICITY, @ B HEKOTOPBIX
MPEIOKEHUSIX JaXKe U3MEHSIIN €r0, TEM CaMbIM MPHUJABasi TEKCTY SKCIPECCUBHOCTD
U SMOIIMOHAIBHOCTh. BO MHOTHX MpeNioKEHUSX IMEPEBOJUYMKH, OPUCHTUPYSCh Ha
KOHTEKCT, HEMHOT'O CMEIIAJId aKIICHThI B MPEJIOKECHUH, Jiesiasl sS3bIK TeKcTa Ooliee
pPa3rOBOPHBIM, B HEKOTOPBIX CIydasx Aake (aMUIbIPHBIM. BbUIM OTMEUYEHBI CITydan
nepeBo/ia IIarojoB ¢ MOMOIIBIO (Ppa3eoaorudyeckux 000poTOB, KOTOPHIC MepeaaBaIn
OCHOBHYIO HJCI0 TMPEJIOKEHUS M TOHSITHBI HOCUTENISIM PYCCKOTO  SI3bIKA.
[Ipennoxxenus: MEPEeBOJAWINCh, Ha PYCCKUH S3BIK C TOMOIIBIO TIJIarojioB Kak
COBEPILIEHHOTO BHJIa, TAK U HECOBEPIIEHHOT0. B HEKOTOPBIX ClTydasix BUJIOBBIC TaphI
MOIJIM 3aMeHATh Apyr Japyra. OAHAKO BCe K€ B TOJABISIONIEM KOJUYECTBE
npeiokeHn  raaroiel B dopme Imparfait mepemaBamuch Ha PYCCKHM  S3BIK
HECOBEPIIICHHBIM BHJIOM, a BO BpeMmeHax Pass¢ composé u Passé simple —
COBEpPIICHHBIM. J[JI1 MHOTHX MPEIJI0KEHUI HE COCTABIISUIO TPpyJa MoAo0paTh riaroj
JIPyTroro BUja.
Tao6auna 11

CooTHoOIIeHHE KOJIMYECTBA IJ1aroJioB B pomanax ®.Caran

Imparfait Passé simple Passé composé
«CMyTHasl yJbIOKa» 728 (63,08%) 407 (35,27%) 19 (1,65%)
«HemHoro cosHna...» 577 (58,52%) 355 (36,00%) 54 (5,48%)
«JIwobéure au...» 435 (49,32) 417 (47,28%) 30 (3,40%)

Yare Bcero BO BceX Tpex poMaHax ymotpeOssutoch Imparfait: 63%, 59% u
49% cootBeTcTBeHHO. Pass€ simple BcTpevanock B poMaHax «CMmyTHas yjiablOKay U
«HemHOTO COJHIIA B XOJOAHOM BOJE» ¢ oauHakoBoM yactoTor (35% u 36%), T.e.
NpakTHYeCKH B JABa pasza peke, yem Imparfait. Yro kacaercs TpeTbero pomana
«JIrooute mu Bel Bpamca?», To cootnomenue Imparfait/Passé simple okasanoch
WHBIM: UX yHNOTPEOJICHHE MPAaKTH4YECKH OAMHAKOBO: 49% u 47% COOTBETCTBEHHO.

OTO MOXET CBUACTCIIbCTBOBATh, YTO B IICPBLIX ABYX HUMCCTCA OoJIbIIIee KOJIMYSCTBO
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OIKCaHUM, a B TPEThEeM JICHCTBUE pa3BUBAETCs OoJiee JMHAMUYHO, [0 KpaiiHeil mepe,
B paMKax MPOAHAIM3UPOBAHHBIX OTPE3KOB TekcTa. UTo kacaerca Passé compose, To,
KaK U OXHJAAJOCh, NPUTOM, YTO BEAYLIUM BpeMeHeM sBiserca Passé simple,
ynotpebnenne Passé composé CTUIMCTUYECKH OMPaBIAHO TOJBKO B MPSIMOW pEUH.
Tak Kak KONIMYECTBO [MAJIOrOB B HCCIEAYEMBIX OTpE3KaXx HEBEJIUKO, TO U
IPOLEHTHOE OTHOUIEHHE YAaCTOTHOCTH IJIarojioB B 3TOM BPEMEHH BEChbMa HU3KOE:
2%, 5%, 3% COOTBETCTBEHHO.

Tak kak mOBeCTBOBaHME BEAETCA OT JMIA I[OBECTBOBATENS, OCHOBHOE
KomyecTBO TiaronoB B Imparfait u Passé simple B 3-em smne (61%, 97%, 99% u
51%, 96%, 100% cooTBeTcTBEHHO). Pass€¢ composé ymoTpeOmsaoch B poMaHax
TOJILKO B TMpsIMOW pedd, II03TOMY, ECTECTBEHHO, B OOJBILIMHCTBE CIIy4acB

ynoTpeossuch 1-e u 2-e numna (74%, 57% u 73%).
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3AKJIIOYEHUE

Pacnipenenenne mo 3HaueHWSAM riaroiabHbBIX ¢opm Imparfait, Passé composé,
Passé simple u ux nepeBoj BhI3BIBAET MHOKECTBO Pa3HOTIIACUN B HAYYHBIX Kpyrax.
He cymectByer eaumHoi kiaccuduKalMyd WIM YCTOSBIIEHCS Tpaaulluyd BBIOOpA
JTOMUHHUPYIOIIETO  CiIy4das B  TPEMIOKEHHH. boiee  TOro, OHHM  4acTo
MEepPeKpPEIMBAIOTCI MEXIy coOoil. Takum oOpa3zoM, mepell MepeBOAYMKOM BCTAET
3a/1ada BBIOOpA MEXKIYy BO3MOXKHBIMH BapHaHTaMHU IEPEBOA, OT KOTOPOTO MOXKET
MEHSATHCSI CMBICJT CAMOTO TPE/JIOKEHHUS, €0 TOHATBHOCTh U XapaKTep ACHCTBUA.

['maBHas CIOXKHOCTH 3aKIIIOYAETCS B KAPAUHAIBHOM OTJIMYUU JIBYX BPEMEHHBIX
IJIarOJbHBIX CHUCTEM, T.K. (PpaHIly3CKHUU S3BIK 00JagaeT IIMPOKO pPa3BETBICHHOU
BPEMEHHOM TJIaroJIbHOM CHUCTEMOI, B TO BpPEeMsl KaK PYCCKHIl SI3bIK KOMIICHCHUPYET
HEJIOCTaTOK CBOEM CHCTEMBI C IOMOINBIO KAaTerOpUd BHJA, OTCYTCTBYIOIIECH BO
(bpaHIy3CKOM.

AHanmu3 TpemNIOKeHWM TOoKa3al TPYAHOCTh, a TOPOM HEBO3MOXKHOCTh
COOTHECEHHS CIIy9acB C OJHHM OTPEICICHHBIM 3HAUCHUEM. BombInyto pons urpaer
KOHTEKCT, CJIOBa-MapKephl, JOMOIHUTENbHbIE yKa3aTenn. Ho »To He enuHCTBEHHA
mpo0semMa, KOTOPYIO Ha CETOAHSIIIHUMI JIEHb HE YIa€TCs PEIIUTh.

HccnenoBanue mokasaino, 4TO B MPOAHAIM3UPOBAHHBIX OTpE3Kax poMaHOB O.
Caran «CmyTHas ynbiOka», «HemHOTO COonHIIA B X0JI0HON BOje», «JIroOuTe I BBI
Bbpamca?» damie Bcero ymorpeOnsinch riaroisl B Imparfait (63%; 59%, 49%).
IIpakTuyecku B aBa pasza peke — B Passé simple (35%, 36%, 47%). IlogaBnstoriee
OOJBIIMHCTBO ATUX TJArOJIOB CTOT B 3-eM juie. UTo KacaeTcs BpeMeHHOUM (HOpMBbI
Passé composé, To, Kak ¥ 0KHAaI0Ch, OHAa OKas3aiach caMoi peakoit (2%; 5%; 3%),
T.K. €€ ynoTpeOJeHHe CTHJIMCTUYECKH OIPaBIAaHO TOJHKO B MPSMOW pPEUHd TepoOeB.
JloMmuHMpyomiee OOIBIIMHCTBO I1arojoB B Passé composé B 1-om u 2-oM JuIle
COOTBETCTBCHHO.

B npoananmsupoBaHHbIXx YacTsax pomaHoB @. CaraH caMbIMH YacCTOTHBIMHU
OKa3aJKMCh OCHOBHBbIC 3HAYEHHs BpPEMEHHBIX IIarojpHbIX (opm (Imparfait: 81%,
87%, 84%; Passé composé: 89%, 94%, 87%; Passé simple: 65%, 58%, 60%).
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Bropele u mocnenymoomue ciy4ad IO YaCTOTHOCTH YHOTpPEOJEHHS B poMaHax
COBIAJIM HE MOJHOCTHIO. KpoMe Toro, oTnienpHble cilydad ynoTpeOJIeHHS TJIaroJIbHbIX
BpPEMEH, B paMKax MpOaHaIU3UPOBAHHBIX OTPE3KOB, HE OBLIIM OOHAPYKEHBI.

Uro KkacaeTcs mepeBoja OMYyOJIMKOBAHHBIX TEKCTOB, TO B OOJBIIMHCTBE
Clly4aeB OH OKa3aJiCs CTaHJAPTHBHIM. BOJBIIMHCTBO TJIarojioB ObLIM MEPEBEACHBI 110
COOTBETCTBYIOIIUM MpaBuiiam, T.e. Imparfait — mecoeprenusiM BugoMm (76%, 86%,
79%), Passé composé (100%, 98%, 97%) u Passé simple (96%, 99%, 97%) —
coBepiIeHHbIM. OJTHaKO HYKHO OTMETUTh HE3HAYUTEIBHOE KOJIMYECTBO OTKIOHEHHUN
OT OOIIMX PEKOMEHJAlui B y4eOHHMKaxX U MOCOOMSIX, a UMEHHO: MPOIYCK CaMOro
[JIarojia, 3aMeHa €ro JeelnpuyacTHeM, HEOolpaBJaHHas 3aMeHa Bujaa 0e3

COIYTCTBYIOIIUX YCIOBHIA.
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IIpunoxenue 1

IIpoananu3upoBaHHbie npeaiokeHusi u3 pomana @. Caran «CMyTHas yJbIOKa»

a) IlpensoxkeHusi, cogep:kamue raaroabl B Imarfait

1. Je m’ennuyais un peu, modestement; je me promenais de la machine a disques
a la fenétre pendant que Bertrand discutait le cours de Spire.

2. Il me regardait et, quand il vit mon sourire, se leva.

3. [l n’admettait pas que je fusse heureuse sans lui.

4. Mes bonheurs ne devaient étre que des moments essentiels de notre vie
commune.

5. Cela, je le savais déja confusément, mais, ce jour-la, je ne pus le supporter et
me détournai.

6. Le piano avait esquissé le theme de Lone and sweet; une clarinette le relayait,
dont je connaissais chaque souffle.

7. Je suivais ces gradations non sans une certaine fiévre, de sorte que, lorsqu’il
m’avait €crit: «Je trouve cette déclaration ridicule, mais je crois que je t’aime
», j’avais pu lui répondre sur le méme ton et sans mentir: «Cette déclaration est
ridicule, mais je t’aime aussi. »

8. La propriété de mes parents, au bord de I’Yonne, offrait peu de distractions.

Q. Je descendais sur la berge, je regardais un moment les troupeaux d’algues,
ondoyants et jaunes, a la surface, puis je faisais des ricochets avec des petites
pierres douces, usées, noires et agiles sur I’eau comme des hirondelles.

10. Tout cet été, je répetais «Bertrand » en moi-méme, et au futur,

11. D’une certaine maniere, établir les accords d’une passion par lettres me
ressemblait assez.

12. A présent, Bertrand était derriére moi.

13. 1l me tendait mon verre; en me retournant je me trouvai contre lui.

14. |l etait toujours un peu vexe de mon absence a leurs discussions.

15.  J’aimais pourtant assez lire, mais parler littérature m’ennuyait.
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I1 ne s’y habituait pas.

Il passait devant et je le suivais.

Je ne connaissais pas 1’oncle voyageur et je n’avais pas envie de le connaitre.
Mais il y avait quelque chose en moi qui me destinait a suivre la nuque bien
rasée d’un jeune homme, a me laisser toujours emmener, sans résistance, avec
ces petites pensées glaciales et glissantes comme des poissons.

Je descendais le boulevard avec Bertrand ; nos pas s’accordaient comme nos
corps la nuit ; il me tenait la main ; nous étions minces, plaisants, comme des
Images.

Tout au long de ce boulevard et sur la plateforme de 1’autobus qui nous
emmenait retrouver I’oncle voyageur, j’aimais bien Bertrand.

Les cahots me jetaient sur lui, il riait et m’entourait d’un bras protecteur.

Je restais appuyeée sur sa veste, contre la courbe de son épaule, cette épaule
d’homme si commode pour ma téte.

Je respirais son parfum, je le reconnaissais bien, il m’émouvait.

Bertrand était mon premier amant.

C’était sur lui que j’avais connu le parfum de mon propre corps.

Bertrand me parlait de I’oncle voyageur qu’il semblait peu aimer.

Il me disait sa comeédie de voyages; car Bertrand passait son temps a chercher
les comédies chez les autres, a tel point qu’il vivait un peu dans la crainte de se
jouer lui-méme une comedie dont il ne serait pas conscient.

Ce qui me paraissait comique.

Ce qui le rendait furieux.

L’oncle voyageur attendait Bertrand a la terrasse d’un café.

Quand je I’apergus, je dis a Bertrand qu’il n’avait pas 1’air mal du tout.

Déja nous étions pres de lui, il se levait.

J’étais agréablement surprise.

Je me disais: «Tout a fait possible, I’oncle voyageur. »

I1 avait les yeux gris, 1’air fatigué, presque triste.

D’une certaine maniére il était beau.
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C’¢était la le coté conjugal de la Sorbonne.

On parlait de I’examen comme d’un nourrisson.

Mes activités, si minimes fussent-elles, me faisaient toujours un peu honte.

Il marchait vite, avec souplesse.

Je pensais parfois que cet assemblage de muscles, de réflexes, de peau mate,
m’appartenait et cela me paraissait un étonnant cadeau.

Mais il reposait ma main sur la table en sourian : «\Vous avez les doigts pleins
d’encre».

Mais déja Bertrand revenait; Luc lui parlait.

Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient.

Luc avait une voix lente, de grandes mains.

Je me disais: «C’est le type méme du séducteur pour petites jeunes filles de
mon genre ».

Déja je me mettais en garde.

Au fond, qu’avais-je a faire?

Je I’aimais bien, d’ailleurs.

La confiance, la tendresse, 1’estime ne me paraissaient pas dédaignables et je
pensais peu a la passion.

Cette absence d’émotions véritables me semblait étre la manic¢re la plus
normale de vivre.

Vivre, au fond, ¢’était s’arranger pour étre le plus content possible.

Et ce n’¢était déja pas si facile.

J’habitais une sorte de pension de famille uniquement peuplée d’étudiantes.

La direction avait I’esprit large et je pouvais rentrer assez facilement a une ou
deux heures du matin.

Basse de plafond, ma chambre était grande et complétement nue, car mes
projets de décoration du début étaient vite tombes.

Je demandais peu a un décor, si ce n’était de ne pas me géner.

Il régnait dans la maison un parfum de province que j’aimais bien.
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Ma fenétre donnait sur une cour fermée d’un mur bas, au-dessus de laquelle
s’accroupissaient les ciels toujours rognés, maltraités de Paris, qui
s’échappaient parfois en fuyantes perspectives au-dessus d’une rue ou d’un
balcon, émouvants et doux.

Je me levais, j’allais au cours, je retrouvais Bertrand, nous déjeunions.

Il 'y avait la bibliothéque de la Sorbonne, les cinémas, le travail, les terrasses
des cafés, les amis.

Le soir nous allions danser, ou bien nous rentrions chez Bertrand, nous nous
allongions sur son lit, nous nous aimions et apres nous parlions longtemps dans
le noir.

J’étais bien, et il y avait toujours en moi, comme une béte chaude et vivante, ce
gott d’ennui, de solitude et parfois d’exaltation.

Je me disais que j’étais probablement hépatique.

Catherine était vivante, autoritaire et perpétuellement amoureuse.

Je subissais son amitié plut6t que je ne la choisissais.

Mais elle me considérait comme quelqu’un de fragile, de désarmé et j’y prenais
plaisir.

Souvent méme elle me paraissait merveilleuse.

Mon indifférence devenait poétique a ses yeux, comme elle I’avait été
longtemps a ceux de Bertrand avant que ce subit désir, si exigeant, de
possession ne 1’elt pris.

Ce jour-la elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle.
Pourquoi n’avais-je pas, moi aussi, un de ces interminables et naifs récits
d’amour a faire a Catherine ?

Elle ne s’en étonnait méme pas.

Nous étions déja tellement figées dans nos réles respectifs.

Quand j’arrivai chez Luc, Bertrand était déja 1a.

Elle avait quelque chose d’épanoui, de trés bon, de trés beau dans le visage

Je pensai que c’était le genre de femmes que beaucoup d’hommes voudraient

avoir et garder, une femme qui les rendrait heureux, une femme douce.
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Etais-je douce ?

Sans doute je lui prenais la main, je ne criais pas, je lui caressais les cheveux.
Mais je détestais crier et mes mains aimaient ses cheveux, chauds et drus,
comme ceux d’une béte.

Elle me montra ’appartement qui €tait luxueux, me versa a boire, m’installa
dans un fauteuil avec aisance, attention.

La géne que j’avais ressentie de ma jupe et de mon sweater un peu usés,
déformés, s’atténuait.

On attendait Luc qui travaillait.

Je pensais que je devrais peut-étre simuler quelque intérét pour la profession de
Luc, ce que je ne pensais jamais a faire.

«Que lisez-vous?», mais je ne m’inquiétais pas de leur profession... souvent
primordiale a leurs yeux.

Luc entrait.

Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec une espece de
douleur, qu’il était trés beau.

Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais
prendre.

J’avais rarement le golt de prendre, mais la je pensai trés vite que j’aurais
voulu attraper ce visage entre mes mains, le serrer dans mes doigts,
violemment, presser cette bouche pleine, un peu longue, contre la mienne.
Pourtant Luc n’était pas beau.

On devait me le dire souvent par la suite.

Mais il y avait quelque chose dans ses traits qui faisait que ce visage, apercu
deux fois, m’était mille fois moins étranger que celui de Bertrand, mille fois
moins étranger, mille fois plus désirable que celui de Bertrand qui pourtant me
plaisait.

Il pouvait avoir une immobilité étonnante.

Je veux dire qu’il y avait quelque chose de tendu, de retenu, dans la lenteur de

ses gestes, I’abandon de son corps qui inquiétait.
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Il regardait Frangoise avec tendresse.

Je le regardais.

Je ne me rappelle plus ce que nous disions.

Bertrand et Francoise surtout parlaient.

Puis, dans la rue, je me mis aussitot au pas de Luc, qui était rapide, et oubliai
celui de Bertrand.

Je ne savais plus que faire de mon avant-bras, ni de ma main qui pendait au
bout, désolée, comme si, a partir de la main de Luc, mon bras e(t été mort.

Je ne me rappelais plus comment je faisais avec Bertrand.

Déja il y avait quelque chose qui allait trés vite, qui se précipitait, des que Luc
était 1a.

Le temps retombait ensuite, comme un coup, et il y avait de nouveau les
minutes, les heures, les cigarettes.

Bertrand était furieux que j’eusse accepté ce manteau.

Et de toutes maniéres je ne pouvais pas me payer ce manteau moi-méme; il est
horriblement cher.

Tu pouvais t’en passer, je suppose.

Depuis deux heures je m’étais habituée a ce manteau qui m’allait parfaitement
bien et cette derniére phrase me choqua un peu.

Il y avait une sorte de logique qui échappait a Bertrand.

Une punition qui était pour lui, je le savais, le moment le plus intense, le plus
valable de sa journée.

Allongé prés de moi, il m’embrassait avec une sorte de respect, de tremblement
qui m’émouvait et me faisait peur.

Mais quand il s’allongea sur moi, qu’il me chercha avec impatience, j’oubliai
ce qui n’était pas lui, et notre double murmure.

C’¢était Bertrand de nouveau, et cette angoisse, et ce plaisir.

Je I’aimais déja ; elle portait une extréme attention aux gens, elle avait une
grande bonté, de 1’assurance dans sa bonté, et, par moments, un effroi de ne pas

les comprendre qui, plus que tout, me plaisait.
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Elle était comme la terre, rassurante comme la terre, parfois enfantine.

Luc et elle riaient beaucoup ensemble.

J’étais moins intimidée qu’au début, presque décontractée ; en somme, tout a
fait gaie, car la disparition totale de mon ennui, sur lequel je n’avais pas encore
0sé mettre un nom, me changeait agréablement.

Je devenais vive et parfois drole ; il me semblait que cet état de choses pourrait
durer éternellement.

Je m’¢étais habituée au visage de Luc et les subites émotions qu’il me donnait
parfois me semblaient relever de I’esthétique ou de I’affection.

A la portiére Francoise souriait.

«Je vous téléphonerai » et, se tournant vers Bertrand qui nous rejoignait :
«Quel journal achetes-tu ?».

Il me tenait.

Luc et lui se regardaient avec méfiance.

Francoise partie, tout devenait trouble et déplaisant.

Je comprenais que ce quatuor que nous avions formé n’avait jamais reposé que
sur des bases truguées et cela me consternait, car, comme tous les gens
facilement menteurs, j’étais sensible aux atmosphéres, et sincére en y jouant
mon role.

Il avait une voiture découverte, rapide, qu’il conduisait bien.

Cette phrase éliminait Luc de nos projets, mais je ne le lui fis pas remarquer.

Je devenais prudente.

Je I’écoutal un moment, immobile... Luc voulait diner seul avec moi.

C’¢était probablement cela le bonheur.

Couper les ponts, barrer les issues, ne pas se laisser prendre, j’avais toujours les
bons réflexes de la jeunesse.

Le lendemain je decidai que mon diner avec Luc devait étre drble et sans
conséquences.

Je I’imaginais surgissant 1’air enflammé et me faisant une déclaration sur-le-

champ.
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Il arriva un peu en retard, distrait, et je n’eus plus qu’un désir, c’était qu’il
montrat quelque trouble de ce téte-a-téte impromptu.

C’¢était probablement la premiére personne qui me rendit tout confortable et
sans le moindre ennui.

La il rencontra des amis qui se joignirent & nous et je pensai que j’étais une
petite sotte, bien vaniteuse de 1’avoir cru un instant désireux d’une solitude
partagée avec moi.

Je m’apercevais aussi, en regardant les femmes qui étaient a notre table, que je
mangquais d’¢légance et de brillant.

Bref, de la jeune fille fatale que je m’¢tais tout un jour imagin€ étre, il ne resta
plus, vers minuit, qu'une loque effondrée, cachant sa robe et appelant
intérieurement Bertrand pour qui elle était belle.

Les amis de Luc parlaient de 1’aqua-selzer et de ses bienfaits pour les
lendemains de féte.

Il y avait donc toute une série d’€tres qui prenaient de 1’aqua-selzer, qui
sentaient leur corps le matin comme un merveilleux jouet, que I’on use en
s’amusant, que 1’on soigne avec entrain.

Peut-étre devais-je quitter les livres, les conversations, les promenades a pied et
aborder au rivage des plaisirs de I’argent, de la futilité et autres distractions
absorbantes.

Luc les aimait-il ?

Il se tournait vers moi en souriant, il m’invitait a danser.

J’avais conscience de son corps contre le mien.

Je ne connaissais pas de vraie boite de nuit, dis-je.

En dehors de mon golt pour le whisky, je savais que c’était le seul moyen pour
moi de parler un peu.

J’éprouvais méme une tendresse désinvolte pour lui.

Il me dit que ¢’était une bonne chose, moins importante qu’on ne le prétendait,
mais qu’il fallait étre aimé et aimer soi-méme assez chaudement pour étre

heureux.
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I me dit qu’il était trés heureux parce qu’il aimait beaucoup Frangoise qui
1’aimait beaucoup lui-méme.

Je le félicitai, assurant que ¢a ne m’étonnait pas, que Francgoise et lui étaient
des gens tres, tres bien.

Je sombrais dans I’attendrissement.

«Sur ce, dit Luc, si je pouvais avoir une aventure avec vous, ¢ca me plairait
beaucoup».

Je me sentais dépourvue de réactions.

J’étais indignée.

Passer sans cesse d’un état a ’autre finissait par m’épuiser.

Il me paraissait a la fois prodigieusement naturel et prodigieusement
inconvenant que Luc me proposat son lit.

Je devais avoir I’air lamentable.

Si encore vous aviez quelgues notions de morale élémentaire.

J’étais vexeée.

Je me mis a rire avec lui; il fallait m’en faire un ami.

Par la suite, je devais toujours me sentir plus ou moins ulcérée quand Luc se
mettait, comme il disait, a resumer les situations.

Cette complicité éetablie en trois minutes me paraissait louche.

Le ciel était blanc sur la Seine assise entre ses grues comme entre ses jouets
une enfant triste.

Le ciel était blanc et gris aussi ; il montait vers le jour, par-dessus les maisons
mortes, les ponts et les ferrailles, lentement, obstinément, dans son effort de
tous les matins.

Prés de moi Luc fumait sans rien dire, le profil immobile.

Car enfin, ce que me proposait Luc, ¢’était bien un jeu, un jeu séduisant, mais
qui n’en détruisait pas moins un sentiment stirement assez solide pour Bertrand
et en plus quelque chose de confus en moi, confus mais apre et, quoi que j’en
eusse, 0Opposé au provisoire.

Tout au moins a ce provisoire delibéré que me proposait Luc.
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Et puis, si je ne concevais toute passion, méme toute liaison, que breve, je ne
pouvais a priori I’admettre comme une nécessité.
Comme toute personne qui vit sur des semi-comédies, je ne pouvais les
supporter qu’écrites par moi et moi seule.
De plus, je le savais bien, ce jeu — si jeu il y avait, si jeu il peut y avoir entre
deux personnes qui se plaisent vraiment et qui peuvent entrevoir 1’une par
I’autre une faille, méme provisoire, a leur solitude — ce jeu était dangereux.
Il ne fallait pas sottement me faire plus forte que je n’étais.
Du jour ou je serais «apprivoisée », comme disait Francoise, admise et
supportée entierement par Luc, je ne pourrais sans souffrir le quitter,
Bertrand n’était pas capable d’autre chose que de m’aimer.
Je me disais cela avec tendresse pour Bertrand, mais je pensais a Luc sans
réticence.
Tout se ferait tout seul ; il était inutile de chercher a savoir.
Ma vraie place était pres de Luc
Je I’éprouvais confusément, tandis que Jean-Jacques, un ami de Bertrand, se
lancait dans des sarcasmes a propos de mon air réveur.
Il était rouge et évita mon regard.
C’était en effet incroyable: mon complice, mon compagnon depuis un an,
devenu brusquement cet adversaire !
Car 1l m’aimait.
Mais ce n’était pas un homme.
Chez certains hommes, et chez Luc, on pressentait une force que ni Bertrand ni
aucun de ces trés jeunes hommes ne possédait.
Ce n’était pourtant pas 1I’expérience...
Dehors elle m’expliqua que ce n’était pas trés important, qu’au fond Bertrand
m’était trés attaché et que je n’avais pas a m’inquiéter de ces petites crises
d’humeur.
Apres tout, vis-a-vis de nos amis, il valait mieux que Bertrand ne flt pas
humilié.
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Moi j’étais écceurée de leurs discours, de ces histoires de gargons, de filles, de
ces enfantillages soi-disant amoureux, de leurs drames.

Mais il y avait Bertrand, la souffrance de Bertrand et cela n’était pas
négligeable. Tout allait si vite !

Je délaissais a peine Bertrand que déja ils en discutaient, ils interprétaient, et
me poussaient ainsi a brusquer et aggraver, par agacement, ce qui elt pu n’étre
qu’un €garement passager.

Etait-il possible que la vie soit «¢a » pour quelqu’un ?

Car enfin moi, si je m’ennuyais, du moins m’ennuyais-je passionnément.

Je chantonnais presque de férocite.

Je me sentais toute libre, toute gaie.

Paris m’appartenait.

Paris appartenait aux sans scrupules, aux désinvoltes, je I’avais toujours senti,
mais cruellement, par manque de désinvolture.

Cette fois, c’¢tait ma ville, ma belle ville dorée et tranchante, la ville «a qui on
ne la faisait pas ».

J’étais soulevée par quelque chose qui pouvait €tre de la joie.

Je marchais vite.

J’avais un poids d’impatience, de sang aux poignets; je me sentais jeune,
ridiculement jeune.

Dans ces moments de bonheur fou, j’avais I’impression d’arriver a une Veérite
beaucoup plus évidente que les pauvres petites vérités rabachées de mes
tristesses.

J’entrai dans un cinéma des Champs-Elysées ou I’on jouait de vieux films.

Un coup d’ceil m’apprit qu’il était plaisant, peut-étre un peu blond.

J’avais envie de rire, d’un rire d’écoliére.

Les affreuses promiscuites des salles obscures, les étreintes furtives, la honte,
qu’était-ce ?

J’avais dans ma main la main chaude d’un jeune homme inconnu, je n’avais

rien a faire de ce jeune homme, j’avais envie de rire.
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Je le regardais faire avec une sorte de curiosité, de peur et d’encouragement.
Comme lui, je craignais que ma dignité ne se reveillat, et me sentais devenir la
vieille dame qui se léve, excédée, de son fauteuil.

Mon cceur battait un peu : était-ce le trouble ou le film ?

Le film qui était bon, au reste.

Le jeune homme tourna vers moi un visage interrogateur et, le film étant
suédois, donc la pellicule claire, je vis qu’il était effectivement assez beau.
«Assez beau, mais pas mon style », pensai-je, tandis qu’il avancait vers le mien
un visage précautionneux.

Je pensai une seconde aux gens derriere nous qui devaient trouver que...

Il embrassait bien, mais en méme temps resserrait son genou, avancait sa main,
cherchait a prendre de 1’avantage, sournoisement, Stupidement, un avantage
que je ne lui avais pas jusqu’ici refusé.

C’était un tres beau livre de Sartre, « L’ Age de raison ».

Je m’y jetai avec bonheur.

J’étais jeune, un homme me plaisait, un autre m’aimait.

J’avais a résoudre un de ces stupides petits conflits de jeune fille; je prenais de
I’importance.

Il 'y avait méme un homme marie, une autre femme, tout un petit jeu de quatuor
qui s’engageait dans un printemps parisien.

Je me faisais de tout cela une belle équation séche, cynique a souhait.

De plus, j’étais remarquablement bien dans ma peau.

J’acceptais toutes ces tristesses, ces conflits, ces plaisirs a venir, j’acceptais
tout d’avance avec dérision.

Ma vie s’écoulait, je ne faisais rien, je ricanais.

Je n’étais pas assez cynique pour envier Bertrand, mais assez triste pour envier
tout amour heureux, toute rencontre éperdue, tout esclavage.

En général ¢’étaient des voyageurs avec des récits et des tétes assez plaisantes.
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Luc parlait vite, drolement, me regardait avec complaisance, conservait cet air
distrait et press¢ a la fois qui me faisait toujours douter qu’il s’intéressat
vraiment & moi.

Il me ramenait ensuite a ma porte, descendait de voiture et m’embrassait sur la
joue, légerement, avant de repartir.

Il ne parlait plus de ce désir qu’il avait dit avoir de moi et je m’en sentais a la
fois soulagée et décue.

Enfin i1l m’annonca que Frangoise rentrait le surlendemain et je me rendis
compte que ces deux semaines avaient pass€ comme un réve et que je m’étais
fait beaucoup de discours pour rien.

Nous alldmes un matin chercher Francoise a la gare, mais sans Bertrand, qui
depuis dix jours d’ailleurs me boudait.

Je le regrettais, mais en profitais pour mener seule une vie désceuvrée et
nonchalante qui me plaisait.

Je le savais malheureux de ne plus me voir et cela m’empéchait de 1’étre
vraiment moi-méme.

Frangoise arriva toute souriante, nous embrassa, s’écria que nous avions tres
mauvaise mine, mais que ¢a tombait bien : nous étions invités a passer le week-
end chez la sceur de Luc, laquelle était la mere de Bertrand.

Je protestai que je n’étais pas invitée, que d’ailleurs j’étais un peu brouillée
avec Bertrand.

Luc ajouta que sa sceur 1’exaspérait.

Quant a Luc, 1l fallait bien qu’il elit de temps en temps 1’esprit de famille.

Elle me regardait en riant et je lui souriais, éperdue de gentillesse.

Elle était un peu forte, mais si chaleureuse, si confiante, que j’étais ravie a
I’idée qu’il ne se soit rien passé entre Luc et moi et que nous pourrions étre
heureux, tous les trois ensemble, comme avant.

Je retrouverais Bertrand qui, au fond, ne m’ennuyait pas tant et qui était si

cultivé, si intelligent.

73



237.

238.

239.

240.

241.

242.

243.

244,
245.

246.
247,

248.

249.
250.
251.
252.

Pourtant, en m’asseyant dans la voiture, entre lui et Francoise, je le regardai
une seconde comme quelqu’un a qui je renongais et cela me fit une bizarre
petite secousse intérieure, trés désagréable.

Je savais que son mari lui avait laissé une fort jolie maison de campagne, et
I’idée d’aller quelque part passer un week-end satisfaisait chez moi un certain
snobisme de mots que je n’avais pas eu jusque-la 1’occasion d’exercer.
Bertrand m’avait expliqué que sa mere était une trés aimable personne.

Ce disant, il prenait ’air *distrait qu’affectionnent les jeunes gens en parlant de
leurs parents, pour bien marquer que leur v éritable vie est ailleurs.

Je m’étais engagée dans les frais d’un pantalon de toile, ceux de Catherine
étant vraiment trop larges pour moi.

Cette acquisition compromettait mon budget, mais je savais que Luc et
Francoise pourvoiraient a mes besoins, si besoin était.

Je m’étonnais de ma facilité a I’admettre, mais comme toute personne portée a
s’entendre avec elle-méme, tout au moins pour les petites choses, j’avais
attribué cette facilité bien plus a la délicatesse de leur générosité qu’a mon
indélicatesse.

Il semblait de nouveau fatigué et un peu triste.

Elle avait cet air décontenancé des gens trés aimables qui n’osent jamais
protester, serait-ce pour défendre leur vie.

C’¢était la premiere fois qu’il me tutoyait en public.

Je ne croyais pas aux gaffes révélatrices, aux regards interceptés, aux intuitions
foudroyantes.

Il y avait une phrase qui me surprenait toujours dans les romans: «Et
subitement elle sut qu’il lui mentaity.

Nous arrivions.

Je ne supportais pas que Luc nous Vit ainsi.

Elle s’¢€tait retournée et nous regardait.

Elle avait vraiment un bon regard, de trés bon godit.

74



253.

254,

255.

256.
257.
258.
250.
260.

261.
262.

263.

264.
265.
266.

267.
268.

269.
270.
2171.

Elle semblait simplement dire que j’étais assez bien dans les bras de Bertrand,
que j’étais attendrissante.

Il me plaisait assez d’étre attendrissante, ¢a m’évitait souvent de croire, de
penser, de répondre.

Je la suivis en me disant que j’avais failli en somme faire le trés vilain geste de
la tromper avec son mari et que pourtant je 1’aimais beaucoup, que j’aimerais
mieux faire n’importe quoi plutdt que la peiner.

La mére de Bertrand surgissait d’une haie.

Luc la regardait comme une catastrophe.

Bertrand semblait un peu géné, ce qui me poussa a faire I’aimable.

Le lit était tres haut, avec des draps rugueux, comme ceux de mon enfance.
Jouvris ma fenétre sur des arbres verts, bruissants, tandis qu’une violente
odeur de terre mouillée, d’herbe, envahissait la picce.

Il avait un air confus et content a la fois.

Je pensai que pour lui ce week-end avec moi chez sa mere devait étre quelque
chose d’assez important et compliqué.

J’aimais bien les maisons inconnues, les salles de bain en carreaux blancs et
noirs, les grandes fen étres, les jeunes hommes impérieux.

Je connaissais son souffle, sa maniére d’embrasser.

Moi aussi, maintenant, je le prenais mal.

A distance cela me laissait un souvenir un peu honteux, a la fois comique et
trouble, somme toute déplaisant.

J’avais été quelqu’un de drdle et de libre un apres-midi ; je ne 1’¢étais plus.
«Viens diner », dis-je a Bertrand qui se penchait pour m’embrasser une
nouvelle fois, les yeux un peu dilatés.

J’aimais qu’il me désirat.

En revanche je m’aimais peu.

Ce style jeune fille sauvage et froide petite jeune fille «j’ai le cceur noir et les

dents blanches », me paraissait une comédie pour vieux messieurs
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Il 'y avait effectivement des amis de la mére de Bertrand: un couple bavard et
dans le mouvement.

Au dessert le mari, qui s’appelait Richard et présidait je ne sais quel conseil
d’administration, ne put s’empécher d’entamer le classique refrain : «Et vous,
jeune fille, étes-vous une de ces malheureuses existentialistes ?

En fait, ma chére Marthe — il s’adressait a présent a la mére de Bertrand —, ces
jeunes gens désabusés me dépassent.

A leur age, que diable, on aimait la vie !

De mon temps on s’amusait, on faisait un peu la foire, mais gaiement, ca, je
vous le jure. »

Sa femme et la mére de Bertrand riaient d’un air entendu.

Luc baillait, Bertrand préparait un discours qui ne serait pas écouté.

Avec sa bonne volonté habituelle Frangoise essayait visiblement de
comprendre pourquoi ces gens étaient si ennuyeux.

Quant a moi, c’était la dixieme fois que des messieurs rosés et gris me faisaient
le coup de leur bonne et saine humeur en machonnant, avec un délice d’autant
plus grand qu’ils en ignoraient le sens, le mot «existentialisme ».

Le reste du diner se passa sans éclat, tout le monde parlant plus ou moins, sauf
Luc et moi; Luc était le seul qui s’ennuyat aussi violemment que moi, et je me
demandais si ce n’¢tait pas la notre premiere complicit€é : cette espece
d’inaptitude a I’ennui.

Aprés diner, comme le temps était doux, nous passames sur la terrasse ;
Bertrand alla chercher du whisky.

Et vous, dis-je, votre figure a vous, pensez-vous qu’elle était gaie ?...

Jétais affolée.

Luc m’entrainait dans une allée qui semblait blanche au départ dans ses
graviers et s’enfongait dans le noir.

J’eus brusquement tres peur.

J’avais envie d’étre chez mes parents, au bord de 1’ Yonne.
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Qu’il ne me quitte pas, qu’il me dise qu’il m’aimait, qu’il me chérisse, qu’il me
prenne dans ses bras.

J’étais contre son veston, les yeux fermés.

Et tous ces derniers temps n’avaient été qu'une longue fuite devant cet instant-
Ia; et ces mains qui relevaient mon visage et cette bouche chaude, douce, si
bien faite pour la mienne.

Il avait laissé ses doigts autour de mon visage et il les resserrait durement
tandis que nous nous embrassions.

J’avais peur de moi, de lui, de tout ce qui n’était pas ce moment-Ia.

Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la téte pour
reprendre souffle.

Je voyais alors son visage au-dessus du mien, dans la pénombre, distrait et
concentré a la fois, comme un masque.

Tres vite je ne distinguai plus son visage et je fermai les yeux sous la chaleur
qui envahissait mes tempes, mes paupiéres, ma gorge.

Quelque chose apparaissait en moi, que je ne connaissais pas, qui n’avait pas la
hate, I’impatience du désir, mais qui €tait heureux et lent, et trouble.

Je me disais que j’aurais aimé I’embrasser jusqu’a I’aube, sans un autre geste.
Bertrand avait tres vite épuisé les baisers: le désir les rendait bient6t inutiles a
ses yeux; ils n’étaient qu’une étape vers le plaisir, non quelque chose
d’inépuisable, de suffisant, comme Luc me 1’avait fait entrevoir.

Il me fixait.

Ce que je voulais c’était étre seule, dans le noir de ma chambre, pour pouvoir
me rappeler et comprendre ces quelques instants dans le parc.

Mais ce n’était pas une de ces longues journées jaunes et solitaires,
entrecoupées de lecture, qui m’attendait: ¢’étaient «les autres ».

Les autres, vis-a-vis desquels j’avais un role a jouer, un role dont j’étais
responsable.

La salle de bain était merveilleuse.

C’¢était une voix joyeuse, la voix de Luc.
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Car c’était bien une impasse et peut-étre était-ce pour cela que nous ne nous y
engagions pas, malgré nos belles indifférences ennuyees.

I1 fallait le fuir, s’en aller.

Mais pour trouver un peignoir pelucheux qui sentait les vieilles armoires de
campagne et dans lequel je m’entortillai en me disant que le bon sens consistait
a laisser les choses se faire ou ne pas se faire, qu’il ne fallait pas toujours
disséquer, mais étre tranquille, brave: j’en ronronnais de mauvaise foi.

Je ne me plaisais pas, j’étais mal coiffée, avec un visage pointu et 1’air gentil.
En renversant la téte en arriere j’avais peut-€tre 1’air voluptueux, mais quelle
femme dans cette attitude ne 1’elit pas eu ?

Et puis ce pantalon était ridicule; j’avais I’air trop étroite: jamais je n’oserais
descendre ainsi.

C’¢était une forme de désespoir que je connaissais bien; ma propre image me
déplaisait tant que j’étais odieuse toute la journée si je me décidais a sortir.

Elle s’¢tait assise sur mon lit et se regardait dans la glace.

Elle avait des rides assez séveres au coin des yeux.

J’avais honte.

Il y avait trés longtemps que je n’avais pas parlé de moi.

C’¢était pourtant un sport que j’avais beaucoup pratiqué jusqu’a dix-sept ans.
Mais je ressentais une espece de lassitude.

En fait je ne pouvais m’intéresser a moi, m’aimer, que si Luc m’aimait, si Luc
s’intéressait a moi.

Cette derniére pensee était stupide.

Quelle tentation m’envahissait ?

Mais je voulais bien le vaoir.

Je ’aimais bien.

Nous parlions gaiement toilette en descendant ’escalier.

Ce genre de sujet ne me passionnait pas, mais j’aimais parler comme ¢a, pour
ne rien dire, suggérer un adjectif, me tromper pour qu’elle s’ indigne, rire.

En bas Luc et Bertrand déjeunaient.
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Ils parlaient de bain.

C’¢était Bertrand qui parlait.

Il devait penser qu’il résisterait mieux que Luc a ce premier soleil.

Mais peut-étre n’avait-il pas de sentiments si bas ?

Pas de folies, pas de folies, dit la mere de Bertrand qui entrait dans la piece
vétue d’une somptueuse robe de chambre.

Il avait un air digne qui lui allait mal.

Je aimais gai.

Luc se levait.

Il ne supportait visiblement pas la présence de sa sceur.

Cela me faisait rire.

Il y avait quelque chose d’enfantin chez Luc.

J’avais d’assez vagues notions et cela ne se passa pas trop mal.

Luc était a cote de moi et, derriere, Frangoise, inconsciente du danger, parlait.
C’¢était comme une promesse.

Frangoise ne I’avait pas entendu; elle continuait.

La prochaine fois que nous irons, Luc, il faut ’emmener.

Je pouvais.

Au milieu de la pelouse il y avait une grande piscine pleine d’une eau bleu clair
qui me gela d’avance.

J’avais rencontré Luc comme il sortait de sa cabine; il avait 1’air mécontent.

Il était grand et maigre, un peu vo(té, et pas tres brun.

Mais il avait 1’air si malheureux, il tenait Si précautionneusement sa serviette
devant lui, 1l faisait si «age ingrat » que j’en fus attendrie.

Elle était mieux ainsi qu’habillée, elle avait 1’air d’une statue du Louvre.

«C’est atrocement froid, disait Luc, la téte hors de 1’eau.

Je regardais cette joyeuse troupe pépiante, blanchatre et agitée, autour de la
piscine, et je me sentais envahie d’une douce hilarit¢ en méme temps que de
I’éternelle petite pensée : «Mais que fais-je donc ici ?»

«Tu te baignes ?» demandait Bertrand.
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Il était devant moi sur un pied et je le regardais avec approbation.

Je savais qu’il faisait des halteres tous les matins : nous avions passé une fois
un week-end ensemble et, prenant ma somnolence pour un profond sommeil, il
avait exécuté a ’aube des mouvements divers devant la fenétre, mouvements
qui, sur le coup, m’avaient fait rire silencieusement aux larmes, mais
semblaient lui avoir réussi.

Il avait un petit air sain et propret.

J’avais peur qu’il ne se livrat a des considérations exaspérées sur sa mere qui
I’excédait.

C’¢était trop dommage.

Deux jours apres ce week-end, j’avais rendez-vous avec Luc a six heures.

Il me semblait qu’il y aurait désormais entre nous quelque chose d’irrespirable,
quelque chose d’irréparable dans tout nouvel essai de futilité.

Jétais préte, enfin, telle une jeune fille du XVlle siecle, a lui demander
réparation pour un baiser.

Nous avions rendez-vous dans un bar du quai Voltaire.

A ma surprise Luc était déja la.

I1 avait trés mauvaise mine, ’air fatigué.

Il ne posait pas la question sur un ton railleur, mais tranquille.

Tous deux nous évoquions probablement Frangoise souffrant.

Dans mon esprit, cela donnait Frangoise tournée contre un mur.

Mais tu comprends, c’est moins simple que je ne le pensais.

Je me sentais au cinéma.

J’essayais de me dire que ce n’était pas le moment d’étre en dehors du coup,
mais j’étais dans une impression de totale irréalité

Luc était 13, il allait décider, tout allait bien.

Il parlait sans me regarder.

Ce n’était jamais bien sérieux.

Je I’écoutais sans souffrir, je ne sais pas pourquoi.

Il me semblait assister a un cours de philosophie, sans rapport avec moi.
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Au début je te désirais, comme un homme de mon genre peut desirer une petite
jeune fille féline et butée et difficile.

Je voulais t’apprivoiser, passer une nuit avec toi.

Je ne pensais pas...

Je regardais son visage de trés pres, j’en détaillais toutes les lignes, j’écoutais
passionnément ce qu’il disait, j’étais enfin douée d’une attention sans failles,
délivrée de moi-méme.

Je ne pensais pas que je pouvais t’estimer.

Ce que je voyais de plus clair, c’est que nous allions peut-étre partir ensemble,
en voiture, comme je 1’avais imaginé et cru impossible.

Luc riait avec moi, parlait.

Je riais aussi, je me disais qu’avec lui il faudrait toujours rire, et je m’y sentais
assez disposee.

«Le rire est le propre de I’amour », disait Alain.

Mais il n’était pas question d’amour, simplement d’accord.

Le petit fonctionnaire de ma conscience qui, dés gque je pensais a moi-méme,
m’en renvoyait une image minable, était peut-&tre trop dur, trop pessimiste.
Quand j’eus quitté Luc, j’entrai dans un bar et bus un autre whisky avec les
quatre cents francs qui devaient assurer mon diner.

Au bout de dix minutes j’¢tais merveilleusement bien, je me sentais tendre,
bonne, plaisante.

Il me fallait rencontrer quelqu’un pour qu’il en profite, que je lui explique
toutes les choses dures, douces et aigués que je savais sur la vie.

Le barman était gentil, mais sans intérét.

1 était seul avec quelques soucoupes.

Je pensais justement a toi.

Siony allait?

J’étais ravie.

J’aimais beaucoup danser les figures rapides du bop avec Bertrand.

La bofte a disques jouait un air de jazz qui me faisait bouger les jambes.
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Il était tout gai.

D’ailleurs ¢’était mon meilleur ami, mon frére, je 1’aimais profondément.

A la fin nous étions parfaitement ivres.

Quand nous arrivames au Kentucky, I’orchestre avait commencé a jouer, il n’y
avait presque personne et nous avions la piste pour nous tout seuls ou presque.
Contrairement a mes prévisions, nous dansions tres bien; nous étions tres
détendus.

Plus que tout j’aimais cette musique, 1’¢lan qu’elle me donnait, ce plaisir de
tout mon corps a la suivre.

Nous ne nous asseyions que pour boire.

11 fallait qu’il aille jusqu’au bout de cette note, tu as senti ?

A la fin, c’¢était un vertige de visages, de pieds, et le bras de Bertrand qui
m’envoyait trés loin de lui, et la musique qui me relancait a sa rencontre, et
cette incroyable chaleur et cette incroyable souplesse de nos corps...

Il était vrai que ca ne faisait.

J’étais allongée contre lui, dans le matin, et il dormait, sa hanche contre ma
hanche.

Il devait étre t6t; je ne pouvais me rendormir et je me disais que pas plus que
lui, enfoncé dans ses réves, je n’étais la.

C’était comme si mon véritable moi edt été trés loin, bien apres des maisons de
banlieue, des arbres, des champs, des enfances, immobile au bout d’une allée.
Comme si cette jeune fille penchée sur ce dormeur n’elit ét¢ qu’un pale reflet
de ce moi tranquille, inexorable, dont déja, d’ailleurs, je m’€cartais pour vivre.
Bertrand s’éveillait, me questionnait, baillait, passait la main sur ses joues et
son menton, se plaignait de sa barbe.

Je devais déjeuner avec Luc et Frangoise: ce n’était pas la peine, pour une
heure, de me mettre au travail.

Je ne croyais pas au merveilleux sourire humain dans 1’autobus, ni a la vie
palpitante de la rue et je n’aimais pas Bertrand.

Il me fallait quelqu’un ou quelque chose.
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Je me disais cela en allumant ma cigarette, presque a voix haute : «Quelqu’un
ou quelque chose » et cela me paraissait mélodramatique.

J’aimais I’amour et les mots qui se rapportaient a I’amour, «tendre, cruel, doux,
confiant, excessif », et je n’aimais personne.

Luc, peut-étre, quand il était la.

Mais je n’osais penser a lui depuis la veille.

Je n’aimais pas ce golt de renonciation qui m’emplissait la gorge quand je me
le rappelais.

J attendais Luc et Frangoise quand ce bizarre vertige, qui me mena rapidement
au lavabo, me prit.

Ce cauchemar, que je connaissais bien pour 1’avoir souvent fait a tort,
recommencait.

Peut-étre était-ce le whisky de la veille et il n’y avait vraiment pas de quoi
s’affoler.

Déja je discutais en moi-méme farouchement, en me regardant dans la glace
avec un mélange de curiosité et de dérision.

J’¢étais sans doute prise au piege.

Je le dirais a Frangoise.

Il n’y avait que Frangoise pour me tirer de la.

Mais savais-je si Bertrand, si jaloux de Luc, n’avait pas trouvé ce moyen de me
retenir ?

Je me découvrais tous les symptomes...

Le lendemain de ce déjeuner commenca une semaine d’été précoce, comme je
croyais impossible qu’il y en efit.

Je marchais dans les rues, car ma chambre était intenable tant il y faisait chaud.
Je ne voulais plus voir Luc, Frangoise, ces étres libres et forts.

J’étais malade comme une béte, avec des moments de fou rire nerveux.

A la fin de la semaine j’¢tais siire d’attendre un enfant de Bertrand, et je me
sentis plus calme.

Tout devenait possible a nouveau, et gai.
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Je travaillais donc sur le tapis blanc de leur appartement, les volets a demi
fermés, seule.

Francoise rentrait vers cing heures, me montrait ses achats, essayait sans trop
de conviction de m’interroger sur mon programme, et cela finissait en
plaisanteries.

Luc arrivait, riait avec nous.

Nous allions diner a une terrasse et ils me ramenaient chez moi.

Un seul jour de la semaine Luc rentra avant Francoise, arriva dans la piéce ou
je travaillais, s’agenouilla pres de moi sur le tapis.

Il me semblait retrouver sa bouche, comme si je n’avais connu qu’elle et que je
n’eusse pensé qu’a ¢a pendant quinze jours.

Puis il me dit qu’il m’écrirait pendant les vacances et que, si je le voulais, nous
nous retrouverions quelque part pour une semaine.

Il me caressait la nuque, cherchait ma bouche.

J’avais envie de rester ainsi sur son épaule jusqu’a ce que la nuit tombat, peut-
étre a me plaindre doucement de ce que nous ne Nous aimions pas.

L’anné¢e scolaire était finie.

La maison était longue et grise.

Une prairie descendait jusqu’a I’Yonne, figée dans ses roseaux et ses courants
crémeux, I’Yonne verte et lourde, survolée d’hirondelles et de peupliers.

Sa voiture était devant la gare.

J’en aimais un surtout, pres duquel je m’allongeais.

Je venais m’étendre, les pieds contre le tronc, la téte égarée dans ses branches
que je voyais, tout en haut, osciller au vent.

La terre sentait I’herbe chaude et me procurait un long plaisir, doublé d’une
sensation d’impuissance.

Je connaissais ce paysage sous la pluie et sous 1’été.

Je le connaissais avant Paris, avant les rues et la Seine et les hommes: il ne
changeait pas.

Je lisais, je remontais lentement prendre mes repas a la maison.
84



451.
452.

453.

454,

455.

456.

457.

458.

4509,

460.
461.
462.

463.
464.
465.
466.
467.

Dans ces murs, la tristesse prenait un godt pieux.

Mon pére y marchait sur la pointe des pieds et y transportait, pour ma mere,
des chales Bertrand m’écrivait.

Il m’avait envoyé une curieuse lettre, trouble, pleine d’allusions a la derniére
nuit gque nous avions passee ensemble, le soir du Kentucky, nuit durant laquelle
il m’avait, disait-il, manqué de respect.

Or, il ne m’avait pas semblé qu’il m’elit plus manqué de respect que
d’habitude, et comme nous avions a cet égard des relations tout a fait simples
et satisfaisantes, j’avais longuement cherché ce a quoi il faisait allusion.

C'était entre nous un tres bon moyen de reconnaissance.

Mais c'était bien Luc, ce ton tranquille, cet Avignon ridicule et inattendu, cette
absence apparente d'intérét.

J’avais enfin compris qu’il cherchait a introduire entre nous, comme une lourde
complicité, I’érotisme.

Il cherchait quelque chose qui nous liat, il s’accrochait aux branches et, pour
une fois, la choisissait un peu basse.

Je lui en avais voulu d’abord de compliquer ce qui avait été entre nous la chose
la plus heureuse, en somme la plus pure, mais je ne savais pas que, dans
certains cas, on recherche n’importe quoi, méme le pire, plutét que I’attendu, le
médiocre.

Et pour lui, I’attendu, le médiocre, ¢’était que je ne 1’aime plus.

Et cela ne me faisait rien, mais rien.

Je savais d’ailleurs que c’était moi qu’il regrettait et non plus nous, puisqu’il
n’y avait plus de «nous » depuis un mois, et cela me faisait encore plus de
peine.

Dr’ailleurs tous ces raffinements m’agacaient.

Il me connaissait bien.

Je me tenais si bien en main.

J'étais tres gentille et attentionnée pour tout le monde, me plaisais a I'étre.

Les vacances étaient une énorme tache jaune et fade.
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Mon manque de confiance lui faisait de la peine; elle ne voyait rien qui le
justifiat.

Il me semblait pour la premiére fois abandonner mon enfance, la sécurité
familiale.

Effectivement il était halé, mince, beaucoup plus beau qu'a Paris.

Je me répétais avec une certaine fierté imbécile que je ne I’aimais pas: la
preuve en étant que je ne souffrais pas de cette absence.

Je ne pensais pas que, pour que ce flt tout a fait rassurant, il edt fallu me sentir
humiliée de ne pas I’aimer et non pas, comme je 1’¢tais, triomphante.

C'était entre nous un tres bon moyen de reconnaissance.

Il me tenait la main.

Et puis j’aimais cette maison ou j’aurais dii tant m’ennuyer.

Je m’y ennuyais, bien siir, mais d’un ennui plaisant et non pas honteux, comme

avec les gens de Paris.

b) Mpenoxenus, conep:kamiue riaarojbl B Passé simple

Il regardait et, quand il vit mon sourire, se leva.

Cela, je le savais déja confusément, mais, ce jour-la, je ne pus le supporter et
me détournai.

Il me tendait mon verre ; en me retournant je me trouvai contre lui.

Pour cette derniére phrase, il avait pris une voix neutre et je me souvins que
nous avions pour la premiére fois entendu ce disque ensemble.

Tu mets toujours le méme air, dit-il.

Il Je dois aller voir mon oncle, le voyageur, dit Bertrand.

«Il ne m’est rien, pensai-je soudain, il m’ennuie, je suis indifférente a tout, je
ne suis rien, rien, parfaitement rien»; et le méme sentiment d’exaltation
absurde me prit a la gorge.

Je dois aller voir mon oncle, le voyageur, dit Bertrand.

Quand je I’apergus, je dis a Bertrand qu’il n’avait pas ’air mal du tout.
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L’oncle se tourna vers moi : « Vous passez aussi des examens ?

Il se leva et je le suivis du regard.

Rien, fis-je.

Je levai la main en signe de découragement.

L’oncle se tourna vers moi: « VOUS passez aussi des examens ?

Il attrapa au vol; je le regardai, interloguée.

Pendant une seconde, trés vite, je pensai : «II me plait».

Je me mis a rire avec lui.

Pas assez pour ne pas avoir un petit coup de déplaisir quand il nous invita a
déjeuner pour le surlendemain, mais avec sa femme.

Avant de déjeuner chez Luc, je passai deux journées assez ennuyeuses.

Ce vendredi-l a, avant de me rendre chez Luc pour déjeuner, je passai chez
Catherine et y restai une demi-heure.

Ce jour-la elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle.
Je le regrettai.

Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie.

«Comment s’est pass¢ le dernier voyage ?» dit Bertrand.

Il se leva et je le suivis du regard.

Notre examen est dans deux mois », dit Bertrand.

Oui, dis-je vaguement.

«Je n’ai plus de cigarettes », dit Bertrand.

Pendant une seconde, trés vite, je pensai : «Il me plait. Il est un peu vieux et il
me plait. »

I1 I’attrapa au vol ; je le regardai, interloquée.

«Que faites-vous, a part les examens ?» dit I’oncle.

Je lui dis que j’allais déjeuner chez des parents de Bertrand et m’apergus a ce
moment-la que j’avais un peu oublié.

«Dominique a déja une réputation d’ivrogne», dit Bertrand.

Pas assez pour ne pas avoir un petit coup de déplaisir quand il nous invita a

déjeuner pour le surlendemain, mais avec sa femme.
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Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec une espece de
douleur, qu’il était trés beau.

Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais
prendre.

Je le lui dis, nous nous disputames.

Ce vendredi-l a, avant de me rendre chez Luc pour déjeuner, je passai chez
Catherine et y restai une demi-heure.

Ce jour-la elle était éprise d’un cousin ; elle me fit le long récit de cette idylle.
Je lui dis que j’allais déjeuner chez des parents de Bertrand et m’apercus a ce
moment-la que j’avais un peu oubli¢ Luc.

Je le regrettai.

Je ne ’ai pas trouve, dit Bertrand.

Avant de déjeuner chez Luc, je passai deux journées assez ennuyeuses.

«Je vous le confie », nous dit-elle.

Je ne I’ai pas trouvé, dit Bertrand.

«Je vais vous ramener », dit Luc nonchalamment.

«Vous trouvez ces gens ennuyeux, n’est-ce pas?» dit-il.

Je ne connaissais pas de vraie boite de nuit, dis-je.

Il me dit qu’il était trés heureux parce qu’il aimait beaucoup Frangoise qui
I’aimait beaucoup lui-méme.

Et Francoise ? dis-je.

Mais justement, dis-je...

Et puis, je ne sais pas, on ne dit pas les choses comme ca...

D’une certaine fagon, dit Luc sérieusement, il y a quelque chose.

C’est ¢a, dis-je, je réfléchirai.

Mon pauvre cheri, dit-il.

Ca ne fait rien, dit-il.

«Je vous déteste », dis-je.

Maintenant, je vais te ramener, dit Luc.
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Comme toute personne qui vit sur des semi-comédies, je ne pouvais les
supporter qu’écrites par moi et moi seule.

«Je n’en sais rien », dit Bertrand.

Quand j’arrivai chez Luc, Bertrand était déja 1a.

Il me présenta a la femme de son oncle.

Ne fatiguez pas Dominique, dit Catherine avec son autorité habituelle.

Tu ne comprends pas, dis-je a Catherine.

Ils sont jeunes, dit Luc.

C’est un fou rire nerveux, dis-je.

Cette visite me déprima.

Je pensai que c¢’était le genre de femmes que beaucoup d’hommes voudraient
avoir et garder, une femme qui les rendrait heureux, une femme douce.

Je me rendis chez Luc sans grand enthousiasme.

Tu viendras avec moi, dit Luc, je t’apprendrai a conduire.

C’est un fou rire nerveux, dis-je.

Vous avez ’air d’un oiseau », me dit Frangoise.

U n vieil oiseau, dis-je.

Moi aussi, dit Frangoise.

Francoise fut tout de suite tres gentille.

Elle me montra 1’appartement qui était luxueux, me versa a boire, m’installa
dans un fauteuil avec aisance, attention.

Et nous voila a la maison, dit Bertrand.

Vous voila enfin », dit une voix aigué.

Voyons, dit Francoise, assez de mauvais esprit.

«Viens diner », dis-je a Bertrand qui se penchait pour m’embrasser une
nouvelle fois, les yeux un peu dilates.

«Mon cher Richard, dit Luc, je crains que ce ne soit guére qu’a votre age — je
veux dire : a notre &ge — qu’on fasse la foire.

Vous avez I’air soucieux, remarqua Francoise en riant.

Et vous, dis-je, votre figure a vous, pensez-vous qu’elle était gaie ?...
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Il se leva d’un bond et vint prés de moi, 1’air important : « Elle a la levre
supérieure un peu courte ; quand elle boit en fermant les yeux, ¢a lui donne un
air de ferveur sans rapport avec le scotch. »

«J’emmeéne cette jeune fille faire une promenade sentimentale », dit-il a la
cantonade.

«J’ai peur », dis-je a Luc.

Il ne rit pas mais me prit la main.

Ton jardin est superbe, dit Luc en souriant a sa sceur.

Il n’est jamais trop tard », dit Bertrand sechement.

J’y posai mon index : «Moi, je trouve ¢a merveilleux, dis-je tendrement.
J’exageére, dis-je tout haut.

|1 me montrai; a Frangoise, comme un chiot.

Je me mis arire et il me lacha.

Et vous étes incroyablement distraite, dit Francoise.

Parce que je n’aime pas », dis-je.

Francoise sourit: «Je comprends. Rien n’est facile.

Pas de folies, pas de folies, dit la mére de Bertrand qui entrait dans la piece
vétue d’une somptueuse robe de chambre.

«Conduis», dit Luc.

Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais
prendre.

J’avais rarement le golt de prendre, mais la je pensai trés vite que j’aurais
voulu attraper ce visage entre mes mains, le serrer dans mes doigts,
violemment, presser cette bouche pleine, un peu longue, contre la mienne.

Je te la montrerai », dit Luc doucement.

Et, se tournant vers moi, il me sourit.

Je commencerai probablement par me baigner, dis-je.

J’adore tes descriptions, dit Luc en riant : jaune, bleu, rouge.

C’est une chance pour nous d’avoir la peau mate, dit-il.

C’est 1diot, dit Luc enfin.
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I1 entra, nous dit bonjour, s’assit.

Il'y eut donc ce dejeuner avec Luc et Francoise.

Je voudrais bien aussi, dis-je.

Evidemment, dis-je.

Puis, dans la rue, je me mis aussitot au pas de Luc, qui était rapide, et oubliai
celui de Bertrand.

On boira plusieurs verres », dit Bertrand gaiement.

N’est-ce pas ? dis-je.

On ferme, dit Bertrand.

Ca ne fait rien », dit-il.

Ainsi, dis-je a voix haute, c’est arrivé !

Mais je ne le dis pas a Francoise.

Puis il me dit qu’il m’écrirait pendant les vacances et que, si je le voulais, nous
nous retrouverions quelque part pour une semaine.

Plus tard, Francoise et lui nous emmencrent chez un couturier et m’achetérent
un manteau de drap roux, sans que je sache, dans ma stupéfaction, ni refuser, ni
les remercier.

Quand nous les etimes quittés, il me fit une scéne violente: «C’est absolument
incroyable.

C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi.

Depuis deux heures je m’étais habituée a ce manteau qui m’allait parfaitement
bien et cette derniere phrase me choqua un peu.

Pour finir il m’emmena chez lui, sans diner, comme a une punition.

Mais quand il s’allongea sur moi, qu’il me chercha avec impatience, j’oubliai
ce qui n’¢était pas lui, et notre double murmure.

Il y eut d’autres diners, tous les quatre, ou avec des amis de Luc.

Puis Francoise alla passer dix jours chez des amis.

Nous I’accompagnames a la gare de Lyon.

Le train partit.
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Au retour Bertrand s’arréta pour acheter je ne sais quel journal politico-
littéraire qui lui donnerait prétexte a indignation.

Subitement Luc se tourna vers moi et me dit tres vite : «Nous dinons ensemble
demain ?».

Jallais lui dire : «Entendu, je vais demander a Bertrand », mais il me coupa :
«Je vous téléphonerai » et, se tournant vers Bertrand qui nous rejoignait :
«Quel journal achetes-tu ?

Je restai décontenancée.

J’eus brusquement envie de retrouver Frangoise, comme un rampart

Cette phrase éliminait Luc de nos projets, mais je ne le lui fis pas remarquer.

« Et puis, continua Bertrand, ils sont quand, méme un peu vieux, non ?».

Je ne répondis pas et nous allames nous asseoir au cours de Bréme sur la
morale d’Epicure.

Je I’écoutal un moment, immobile... Luc voulait diner seul avec moi.

J’écartai mes doigts sur le banc, je sentis un petit sourire irrépressible me
déformer la bouche.

Je détournai la téte pour que Bertrand ne le Vit pas.

Cela dura une minute.

Le lendemain je décidai que mon diner avec Luc devait étre drole et sans
consequences.

Il arriva un peu en retard, distrait, et je n’eus plus qu'un désir, ¢’était qu’il
montrat quelque trouble de ce téte-a-téte impromptu.

Il n’en fit rien, parla tranquillement de choses et d’autres avec une aisance que
je finis par partager.

C’¢était probablement la premiere personne qui me rendit tout confortable et
sans le moindre ennui.

Puis il me proposa d’aller danser en dinant et me conduisit au Sonny’s.

La il rencontra des amis qui se joignirent & nous et je pensai que j’étais une
petite sotte, bien vaniteuse de 1’avoir cru un instant désireux d’une solitude

partagée avec moi.
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Bref, de la jeune fille fatale que je m’étais tout un jour imaging €tre, il ne resta
plus, vers minuit, qu’une loque effondrée, cachant sa robe et appelant
intérieurement Bertrand pour qui elle était belle.

Il me prit dans ses bras, m’y installa avec douceur, ma téte contre son men ton.
Nous dansames.

Nous quittdmes le Sonny’s.

Luc m’emmena dans un bar, rue Marbeuf, et nous commencames a boire
méthodiquement.

Bient6t Luc m’apparut comme un homme agréable, séduisant et plus du tout
terrifiant.

Nous en arrivames tout naturellement a parler de I’amour.

J’opinai de la téte.

Je le félicitai, assurant que ca ne m’étonnait pas, que Francoise et lui étaient
des gens tres, tres bien.

Je me mis a rire sottement.

Luc se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue.

Il éclata de rire.

Cette fois-la je le laissai voir.

J’avais pris une voix sépulcrale et nous nous mimes a rire ensemble.

Nous allames jusqu’au quai de Bercy.

Luc arréta la voiture.

Devant la porte il lacha ma main, je descendis et nous nous sourimes.

Je m’écroulai sur mon lit, pensai qu’il elt fallu me déshabiller, laver mes bas,
mettre ma robe sur un cintre et je m’endormis.

Je me réveillai avec la pénible sensation d’un probléme urgent a résoudre.
C’est nantie de cette béate résignation que je me rendiS au cours.

Je retrouvai Bertrand, les amis ; nous allames déjeuner ensemble rue Cujas, et
tout ceci, pourtant si quotidien, me parut anormal.

Je le regardai.

Il était rouge et évita mon regard.
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J’eus un mouvement vers lui.

Dehors elle m’expliqua que ce n’était pas trés important, qu’au fond Bertrand
m’était trés attaché et que je n’avais pas a m’inquiéter de ces petites crises
d’humeur.

Je ne protestai pas.

Je me retournai vers elle et je vis sur son visage une telle curiosité, une telle
manie des conseils, une telle expression de vampirisme que je me mis a rire.
«Je pense au couvent », repris-je gravement.

La-dessus Catherine s’engagea, sans plus d’étonnement, dans une longue
discussion sur les plaisirs de la vie, les petits oiseaux, le soleil, etc.

Elle me parla aussi des plaisirs du corps en baissant la voix, en chuchotant : «lI
faut bien le dire... Ca compte aussi. »

De plus elle se montra si riche en lieux communs, si préte a [’odieuse
promiscuité des filles, aux confidences précises, que je la plantai sur le trottoir
avec allégresse.

«Et supprimons aussi Catherine, pensai-je gaiement, Catherine et ses
dévouements. »

Je me promenai une heure, entrai dans six boutiques, discutai avec tout le
monde, sans géne.

J’entrai dans un cinéma des Champs-Elysées ou 1’on jouait de vieux films.

Un coup d’ceil m’apprit qu’il était plaisant, peut-étre un peu blond.

Bient6t il bougea son coude contre le mien, avanga vers mon genou une main
prudente : je la saisis au vol, la retins dans la mienne.

Il retourna sa main dans la mienne, avanca lentement un genou.

Le jeune homme tourna vers moi un visage interrogateur et, le film étant
suédois, donc la pellicule claire, je vis qu’il était effectivement assez beau.
«Assez beau, mais pas mon style », pensai-je, tandis qu’il avangait vers le mien
un visage précautionneux.

Je pensai une seconde aux gens derriere nous qui devaient trouver que...

Il n’y dut rien comprendre.
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Je me retrouvai dans les Champs-Elysées avec sur les lévres le golt d’une
bouche étrangeére et décidai de rentrer pour lire un nouveau roman.

Je m’y jetai avec bonheurJe lus ; le soir tomba. Je posai mon livre, appuyai ma
téte sur mon bras, regardai le ciel passer du mauve au gris.

Je me sentis soudainement faible et désarmée.

.Je me levai et sortis.

Les deux semaines qui suivirent, je sortis plusieurs fois avec Luc.

Enfin i1l m’annonca que Frangoise rentrait le surlendemain et je me rendis
compte que ces deux semaines avaient pass€ comme un réve et que je m’étais
fait beaucoup de discours pour rien.

Nous alldmes un matin chercher Francoise a la gare, mais sans Bertrand, qui
depuis dix jours d’ailleurs me boudait.

Frangoise arriva toute souriante, nous embrassa, s’écria que nous avions tres
mauvaise mine, mais que ¢a tombait bien : nous étions invites a passer le week-
end chez la sceur de Luc, laquelle était la mere de Bertrand.

Je protestai que je n’étais pas invitée, que d’ailleurs j’étais un peu brouillée
avec Bertrand.

Luc ajouta que sa sceur 1’exaspérait.

Mais Francoise arrangea tout : Bertrand avait demande a sa mére de m’inviter.
«Probablement, dit Francoise en riant, pour dissiper cette fameuse brouille ».
Pourtant, en m’asseyant dans la voiture, entre lui et Francoise, je le regardai
une seconde comme quelqu’un a qui je renoncais et cela me fit une bizarre
petite secousse intérieure, tres désagréable.

Par un beau soir nous quittames Paris pour nous rendre chez la mere de
Bertrand.

Je savais que son mari lui avait laissé une fort jolie maison de campagne, et
I’idée d’aller quelque part passer un week-end satisfaisait chez moi un certain
snobisme de mots que je n’avais pas eu jusque-la I’occasion d’exercer.

Il semblait de nouveau fatigué et un peu triste.

Sur I’autoroute il se mit a conduire tres vite, presque dangereusement.
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Je ne sais pourquoi cette phrase me déplut.

Je n’aimai pas que Luc nous traitat, Bertrand et moi, comme un couple, surtout
un couple d’enfants.

C’est peut-€tre ce qu’on appelle la gaffe, pensai-je.

Francoise regarda Luc une seconde.

Puis cette idée de gaffe me parut ridicule.

«Et subitement elle sut qu’il lui mentait ».

Luc tourna brusquement dans un petit chemin et je fus projet ée contre
Bertrand.

Il me retint contre lui, solidement, tendrement, et j’en fus tres génée.

Je ne supportais pas que Luc nous Vit ainsi.

Cela me parut grossier et, bien sottement d’ailleurs, indélicat a son égard.

Luc tourna la téte vers elle avec un petit sourire.

Je pensai soudain : «lls se plaisent ; ils couchent encore ensemble, sGrement.
Auquel cas nous repartons, répliqua Luc.

Elle me prit par la main et m’emmena vers une assez belle maison, entourée de
pelouses.

Je la suivis en me disant que j’avais failli en somme faire le trés vilain geste de
la tromper avec son mari et que pourtant je 1’aimais beaucoup, que j’aimerais
mieux faire n’importe quoi plutot que la peiner.

Elle me jeta un de ces coups d’ceil investigateurs comme ne peuvent en avoir
que les meres des jeunes gens pour les jeunes filles qu’ils leur présentent.

Elle me parut, avant tout, blonde et un peu criarde.

Aussitot elle se mit a tourner autour de nous en pepiant ; je me sentis vite
excedeée.

Luc la regardait comme une catastrophe.

Bertrand semblait un peu géné, ce qui me poussa a faire I’aimable.

Enfin je me retrouvai dans ma chambre avec soulagement.

Jouvris ma fenétre sur des arbres verts, bruissants, tandis qu’une violente

odeur de terre mouillée, d’herbe, envahissait la picce.
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«Ca te plait ?» demanda Bertrand.

Il avait un air confus et content a la fois.

Je pensai que pour lui ce week-end avec moi chez sa mere devait étre quelque
chose d’assez important et compliqué.

Il eut un rire complice que je partageai.

Il me prit contre lui, m’embrassa la bouche doucement.

Le diner fut mortel.

Au dessert le mari, qui s’appelait Richard et présidait je ne sais quel conseil
d’administration, ne put s’empécher d’entamer le classique refrain : «Et vous,
jeune fille, étes-vous une de ces malheureuses existentialistes ?

Je ne répondis pas.

Le bon vivant ne répliqua pas.

Le reste du diner se passa sans éclat, tout le monde parlant plus ou moins, sauf
Luc et moi ; Luc était le seul qui s’ennuyat aussi violemment que moi, et je me
demandais si ce n’¢tait pas la notre premiere complicit€é : cette espece
d’inaptitude a I’ennui.

Aprées diner, comme le temps était doux, nous passames sur la terrasse ;
Bertrand alla chercher du whisky.

Luc me recommanda a mi-voix de ne pas trop en boire : «De toute maniere je
me tiens bien, répliquai-je, vexée.

Je serais jaloux, reprit-il.

Il se mitarire.

Il me prit par le bras, se retourna vers les autres.

Je pensai vaguement qu’a son retour il partirait a notre recherche, nous
rejoindrait sous un arbre, tuerait peut-étre Luc, comme dans Pelléas et
Mélisande.

Je ne me retournai pas, mais j’entendis le rire de Francoise.

J’eus brusquement tres peur.

Il ne rit pas mais me prit la main.
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Qu’il ne me quitte pas, qu’il me dise qu’il m’aimait, qu’il me chérisse, qu’il me
prenne dans ses bras.

Je passai mes bras autour de son cou.

J’avais peur de moi, de lui, de tout ce qui n’était pas ce moment-Ia.

J’aimai tout de suite sa bouche, beaucoup.

Tres vite je ne distinguai plus son visage et je fermai les yeux sous la chaleur
qui envahissait mes tempes, mes paupiéres, ma gorge.

Luc se détacha de moi et je trébuchai un peu.

Il me prit par le bras et, sans un mot, nous fimes le tour du jardin.

Il me fixait. Je détournai les yeux.

La matinée passa lentement

Cette responsabilité, cette activité me prirent a la gorge tout d’abord et je
replongeai dans mon oreiller avec une impression de malaise physique.

Puis je me souvins de la soirée de la veille, des baisers de Luc et quelque chose
se déchira doucement en moi. La salle de bain était merveilleuse.

Une fois dans I’eau je me mis a chantonner gaiement: «Et maintenant il s’agit,
il s’agit, de prendre une décision, décision », sur un air de jazz.

Quelqu’un frappa vigoureusement a la cloison.

Je sortis de mon bain.

Mais pour trouver un peignoir pelucheux qui sentait les vieilles armoires de
campagne et dans lequel je m’entortillai en me disant que le bon sens consistait
a laisser les choses se faire ou ne pas se faire, qu’il ne fallait pas toujours
disséquer, mais étre tranquille, brave: j’en ronronnais de mauvaise foi.

J essayai le pantalon de toile que j’avais acheté et me regardai dans la glace.
Mais Frangoise entra et arrangea tout.

Elle me répondit sans me regarder: «Je mange trop de gateaux sous prétexte
que j’aime les gateaux.

J’y posai mon index: «Moi, je trouve ¢a merveilleux, dis-je tendrement.

Elle éclata de rire: «Pour me consoler, vous provoqueriez la faillite des instituts

de beauté».
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Elle me regarda.

Je haussai les épaules: «Je ne le vois plus».

Je ne répondis pas

Bertrand prit I’air géné.

Dans un remue-ménage chacun commenca a chercher ses affaires.

Enfin nous fimes tous préts.

J’avais d’assez vagues notions et cela ne se passa pas trop mal.

J’eus de nouveau une violente nostalgie de ce qui aurait pu étre : les longs
voyages avec Luc a mes cOtés, la route blanche sous les phares, la nuit, moi
appuy¢e contre 1’épaule de Luc, Luc si solide au volant, si rapide.

Ce fut un tolle.

Une jeune écoliére, bien sdr, ajouta-t-il sur un ton d’excuse en se tournant vers
moi.

Tous arrivdmes sur une pelouse.

Au milieu de la pelouse 1l y avait une grande piscine pleine d’une eau bleu clair
qui me gela d’avance.

Nous fames vite sur le bord, en maillot de bain.

Je lui en demandai la raison et il me fit un petit sourire géné : «Je ne me trouve
pas beau. »

Mais il avait 1’air si malheureux, il tenait si précautionneusement sa serviette
devant lui, 1l faisait si «age ingrat » que j’en fus attendrie.

« Voyons, voyons, repris-je sur un ton allégre, vous n’étes pas si laid que ¢a !»
Il me jeta un coup d’ceil oblique, presque choqué, et éclata de rire.

Puis il se mit a courir et se jeta dans 1’eau.

En mai, fais ce qu’il te plait », émit sentencieusement la mére de Bertrand.
Mais dés qu’elle eut taté I’eau du pied, elle partit se rhabiller.

Francoise me frotta avec une serviette.

Je me demandai pourquoi elle n’avait pas eu d’enfant, elle si visiblement faite
pour la maternité, avec ses hanches larges, son corps épanoui, sa douceur.

Puis il me demanda des nouvelles de Bertrand.
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Pourquoi souffrirait-il ? demandai-je bétement.

Je m’impatientai : «Ce n’est pas secondaire, mais enfin ce n’est pas trés grave.
Tant qu’a parler de choses graves, parlons plutot de Frangoise. »

Il éclata de rire : «C’est drole, tu verrasy.

Nous restames un instant immaobiles.

Il prit son whisky et I’avala en renversant la téte.

Il se pencha un peu en avant, son verre vide entre ses mains, y faisant tourner la
glace d’un mouvement régulier.

Il se redressa avec une espece de colere: «Toi non plus d’ailleurs, ce n’est pas
tres serieux».

Brusquement il se tourna vers moi, me prit les mains, me parla avec douceur.
Qu’est-ce que tu risques ? répeta Luc comme pour s’en convaincre.

Nous blimes a notre santé.

Nous allames nous promener sur les quais.

Et puis souffrir, souffrir, il ne faut rien exagérer, repris-je.

Quand j’eus quitté Luc, j’entrai dans un bar et bus un autre whisky avec les
guatre cents francs qui devaient assurer mon diner.

Aussi me rendis-je au café de la rue Saint-Jacques.

J’y rencontrai Bertrand.

Je m’assis pres de lui et il eut 1’air enchanté de me voir.

Pas un sou, fis-je piteusement.

Mais il n’est que huit heures, objectai-je.

Quand Bertrand eut payé les consommations, je me rendis compte qu’il avait
dd pas mal boire.

Il se redressa brusquement : «C’est tout a fait ¢ay.

Nous passames la nuit, a boire et a échanger des onomatopees.

C’est fermé aussi chez moi, remarquai-je.

Bertrand s’éveillait, me questionnait, baillait, passait la main sur ses joues et

son menton, se plaignait de sa barbe.

100



312.

313.

314.

315.

316.

317.

318.

3109.

320.
321.

322.
323.

324,

o~ WD BE

Jattendais Luc et Francoise quand ce bizarre vertige, qui me mena rapidement
au lavabo, me prit.

Je n’osai pas.

Et puis, au déjeuner, Luc nous fit boire ; alors j’oubliai un peu, je me raisonnai.
Le lendemain de ce déjeuner commenga une semaine d’été précoce, comme je
croyais impossible qu’il y en efit.

Je questionnai vaguement Catherine sur des solutions possibles, sans oser rien
lui avouer. Je ne voulais plus voir Luc, Francoise, ces étres libres et forts.

A la fin de la semaine j’étais slre d’attendre un enfant de Bertrand, et je me
sentis plus calme. Il allait falloir agir...

Mais la veille de I’examen je sus que je m’étais trompée, que ce n’avait été
effectivement qu’un cauchemar et je passai I’écrit en riant de soulagement.
Simplement, je n’avais pensé qu’a ¢a pendant dix jours et je redécouvris les
autres avec emerveillement.

Tout devenait possible a nouveau, et gai.

Francoise monta par hasard dans ma chambre, se récria contre la chaleur
torride, me proposa d’aller pr éparer I’oral chez eux.

Nous allions diner a une terrasse et ils me ramenaient chez moi.

Un seul jour de la semaine Luc rentra avant Francoise, arriva dans la piéce ou
je travaillais, s’agenouilla pres de moi sur le tapis.

Il me prit dans ses bras, m’embrassa, sans un mot, par-dessus mes cahiers.

IIpennoxennsi, conep:kamue Passé composé

«Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie, Dominique».

«Comment s’est passé le dernier voyage?» dit Bertrand.

«J’ai réglé une succession assommante a Boston».

«Je ne I’ai pas trouvéy, dit Bertrand».

«De cette premiere marque de I’intérét de Luc, j’ai gardé un mauvais souvenir,

car, je I’ai dit, je m’¢étais fabriqué de belles ceilleresy.
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«Mais Bertrand, qu’as-tu fait de cette jeune fille distraite? ».

«J’ai vu rue Caumartin un jersey qui serait ravissant avec ce pantalony.

«\Vous avez bien dormi?».

«Vous savez, je n’ai jamais vu la mer... ».

«Tu n’as pas eu le tempsy.

«J’ai donc vu souffrir Francgoise».

«J’ai eu des aventures, bien stry.

«Je te I’ai dit d’ailleursy.

«Ily aun temps fou qu’on n’a pas dansé».

«Ma mere m’a donn¢ dix mille francs 1’autre jour».

«lI fallait qu’il aille jusqu’au bout de cette note, tu as senti?».

«Ainsi, dis-je a voix haute, c’est arrivé!».

«Toutes les nuits, tous les pays, tous les visages qu’il a fallu pour avoir ces

deux minuscules petites lignes-la...».
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10.

a) lpentoxkenns, comep:xammue riaaroJnl B Imparfait

Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, a présent.

Mais les autres jours étaient plus fréquents et plus durs: il se réveillait a I'aube,
le cceur battant de peur — de ce qu'il ne pouvait appeler autrement, déja, que sa
peur de la vie — et il attendait le récitatif dans sa téte de ses angoisses, de ses
échecs, du lourd calvaire de la journée a venir.

Son cceur battait, il essayait de se replonger dans le sommeil, il essayait de
s'oublier.

Il s'asseyait alors dans son lit, attrapait la bouteille d'eau a son cote, avalait une
gorgée tiede, fade, lamentable comme lui paraissait sa vie depuis trois mois et
il pensait «mais qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que j'ai?» avec un mélange de
désolation et de fureur car il était orgueilleux.

Et I'eventualité, pourtant si souvent rencontrée chez les autres, chez des gens
qu'il estimait vraiment, d'une dépression nerveuse, I'humiliait comme une
claque.

Il ne s'était jamais intéressé beaucoup a lui-méme depuis son adolescence, sa
vie lui ayant suffi, et de se trouver brusquement confronté a ce personnage
maladif, falot et exasperé le remplissait d'une terreur superstitieuse.

C'était donc lui, cet homme de trente-cing ans qui tremblait sans raison au bord
d'un lit, au petit matin?

C'était la que l'avaient mené trente ans de rires, d'insouciance et parfois de
chagrins d'amour?

Il se replongeait sur I'oreiller, il I'étreignait contre sa joue comme s'il elt été,
par sa fonction, détenteur du bienheureux sommeil.

Mais ses yeux restaient ouverts.
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Et il avait froid, et il tirait la couverture, et il avait trop chaud, et il la
repoussait, et il ne pouvait empécher en lui ce grelottement, ce demi-désespoir,
cette complete déesolation.

Mais il ne pouvait pas.

Cela faisait trois mois qu'il ne l'avait pas touchée, trois mois dailleurs qu'ils
n'en parlaient pas.

C'était curieux comme elle supportait cela.

Comme si elle flairait quelque chose chez lui de malade, d'étranger, comme si
elle avait pitié de lui.

Et I'idée de sa pitié le ravageait bien plus que sa colere ou son éventuelle
trahison.

Mais il ne pouvait... pas.

Lui qui avait tant aimé I'amour et qui avait pu le faire indifferemment dans les
circonstances les plus ridicules ou les plus bizarres, se retrouvait impuissant, au
fond d'un lit, pres d'une femme qui lui plaisait, qui était belle et que, en plus, il
aimait bien.

Dailleurs, il exagérait.

Mais il ne s'en souvenait pas.

Il avait trop bu, ce soir-la — et pour cause —, et il se rappelait juste une mélée
noire et confuse dans son grand lit et le soulagement au réveil davoir gagné un
point.

Ce n'était pas brillant.

La vie, qui lui avait jusque-la tout donné — du moins le pensait-il et c'était une
des raisons de ses succes, la vie se retirait de lui comme la mer brusquement
recule et délaisse un rocher trop longtemps caresse.

Mais en effet, la vie s'enfuyait de lui, lui semblait-il, comme par une blessure
secréte.

Le temps ne passait plus: il disparaissait.
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Et il pouvait bien se dire, se répéter les avantages de sa vie présente: bon
physique, métier amusant, succes de toute espece, cela lui apparaissait aussi
fade, aussi dénué d'intérét que les litanies a la Sainte Vierge.

Il était sorti du salon un moment et dans les vestiaires s'était repeigné et lavée
les mains.

Le savon gisait sous un tuyau, s'y cachait, semblait-il, c'était un savon rosé et —
trouva-t-il brusquement — un savon obscene.

Comme si une béte sournoise et nocturne attendait dans I'ombre le contact de
sa main et une brusque horreur le figeait sur place.

«C'est alors qu'il avait pensé que «c'était autre chose que le foie, la fatigue ou
I'époque actuelle».

C'est alors qu'il avait admis que «cela» existait vraiment et qu'il était malade.
L'idée d'un psychiatre I'hnumiliait et, méme, il la refusait profondément par un
orgueil de I'esprit dont il n'était pas loin de penser que c'était le meilleur de lui-
méme.

Il ne pouvait donc que se taire.

De plus, la foi aveugle qu'il avait toujours eue dans la vie et ses hasards lui
faisait apparaitre tout cela comme temporaire.

De plus, la foi aveugle qu'il avait toujours eue dans la vie et ses hasards lui
faisait apparaitre tout cela comme temporaire.

Le temps, le seul maitre qu'il se reconndt, avait brisé ses amours, ses bonheurs,
ses chagrins, parfois ses idées, il n'y avait pas de raison qu'il ne brise pas de
méme «cette chose-la».

Mais «cette chose-la» était incolore, innommable, il ne savait pas ce que c'était.
Il travaillait a la rubrique des Affaires étrangeres et il avait passé toute la
matinée au journal.

Le monde était plein d'événements sanglants, absurdes qui éveillaient chez ses

confréres une horreur satisfaite qui I'exaspérait.
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Jadis, trois mois avant, il aurait aimé s'exclamer avec eux, s'indigner mais 13, il
ne pouvait pas. Il se sentait méme légerement vexé qu'on essayat ainsi, au
Moyen-Orient, aux U.S.A. ou ailleurs de le distraire de son vrai drame: lui.

La terre bougeait dans le chaos, et qui aurait eu l'envie, ou le temps, de se
pencher sur ses petits problemes?

Les gens marchaient autour de lui, les yeux brillants d'excitation et il était seul,
aussi dépourvu de conviction tout a coup qu'un chien égaré, aussi égoiste que
certains vieillards, aussi nul.

Jean était le seul homme assez détaché, assez sensible aussi a une certaine
proximité du malheur, gu'il conndt a ce moment-Ia.

A trente-cing ans, il était encore beau.

Cet «encore» tenait au fait qu'il avait été d'une rare beauté a vingt ans, beautée
dont il n'avait jamais eu conscience d‘ailleurs mais dont il s'était joyeusement
servi et qui avait indistinctement fait envie longtemps aux femmes comme aux
hommes — ces derniers en vain.

Quinze ans plus tard, il était plus maigre, plus male, mais avec quelque chose
encore dans sa démarche, ses gestes, de I'adolescent triomphant qu'il avait été.
Il devenait d'ailleurs de plus en plus nerveux, il fallait que lui, Jean, s'en
occupe.

Mais il ne pouvait s'y résoudre: Gilles avait été si longtemps pour lui le
symbole du bonheur, de I'insouciance, qu'il répugnait a lui parler, comme on
répugne a s'attaquer a une image.

Et si I'image s'effritait... si lui, Jean, depuis toujours rond, chauve et déchiré par
la vie, découvrait qu'il n'y a pas d'homme «forcément» heureux?

Il n'en était plus a une illusion perdue mais celle-ci lui paraissait par sa naiveté
méme une des plus dures a perdre.

Il poussa une chaise vers Gilles qui s'assit précautionneusement car la piece
était littéralement pleine de dossiers en vrac, sur les bureaux, par terre, sur la

cheminée et il lui tendit une cigarette.
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La fenétre ouvrait sur une vue de toits gris, bleus, un univers de gouttieres,
d'antennes de télévision qui avait longtemps ravi Gilles.

Enfin, il se résigna; une grande bonté montait en lui: il se rappelait la chaleur
de Gilles, sa gentillesse, son attention quand sa propre femme l'avait quitté, il
se trouvait brusquement affreusement égoiste.

Cela faisait deux mois gu'il sentait Gilles malheureux, deux mois qu'il évitait
de lui en parler.

C'était beaucoup trop pour un ami. Néeanmoins puisque Gilles lui laissait, ou
plutdt lui imposait I'attaque, il ne put se retenir d'organiser une légere mise en
scene.

Et pire, il en ressentait deja un soulagement.

Jean avait donné ce délai un peu au hasard pour montrer a Gilles qu'il lui
prétait attention et que s'il ne lui en avait pas parlé plus tét ce n'était que par
pudeur.

Mais a la fois il fallait qu'il parle, un courant tiede, facile, irrésistible le trainait
vers les confidences.

Décidément, il n'en pouvait plus.

En fait, que ce fOt aussi fréquent et pratiquement homologué parmi les
médecins de tous bords ne le rassurait pas.

J'avais envie de me tuer, le soir a neuf heures.

Le lit me semblait sale, ma propre odeur m'exaspérait et je détestais ma marque
de cigarettes.

Il essayait de rire, de ramener I'affaire a une histoire de petit coq blessé dans
son amour-propre.

Il était hors de lui:— Mais ne raméne pas tout a ca.

Paris était ravissant, bleu a pleurer en ce debut de printemps.

Et les rues étaient les mémes, avec les mémes bistrots: le Sloop ou ils allaient
boire en cheeur, en cas de grand événement, le tabac ou Gilles allait donner des

coups de téléphone en cachette a Maria, du temps qu'il I'aimait.
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Mon Dieu, il se rappelait ses tremblements d'alors, cette chaleur dans la cabine,
la fagon dont il relisait sans les comprendre les graffiti du mur tandis que le
téléphone sonnait, sonnait et ne répondait pas.

Comme il souffrait, comme il prenait l'air dégagé devant la patronne en lui
demandant un verre, apres, qu'il avalait d'un coup, le cceur convulsé de peine,
de rage, comme il vivait!

Et cette période atroce ou sa vie était subordonnée a quelgu'un et par ce
quelgu'un piétinée, lui apparaissait presque enviable comparée a maintenant.

I était blessé mais du moins cette blessure avait-elle un visage.

Et si I'on partait? dit Jean.

Jean lui lanca un regard oblique, se demandant une seconde s'il n'exagérait pas.
Gilles aimait assez les comédies dans le temps, d'autant plus que chacun s'y
prétait.

Mais la, il avait un visage de peur, de dégodt qui convainquit Jean.

Et si on passait une soirée avec deux filles, comme dans le vieux temps, toi et
moi?

Comme si on était deux paysans qui s'encanaillent...

L'idée de ce livre I'achevait.

C'était vrai qu'il avait voulu écrire un reportage sur les U.S.A. gu'il connaissait
bien, c'était vrai qu'il en avait réve, qu'il avait méme fait un plan.

Mais qu'est-ce qui lui arrivait a la fin?

De quoi le punissait-on?

Pourquoi recevait-il sa vie a la téte, a trente-cing ans, comme un boomerang
empoisonne?

Les gens les regardaient et il rougit soudain, tendit la main vers le revers de la
veste de Jean comme pour ajouter quelque chose puis se détourna et partit trés
vite, vers les quais, sans dire «au revoir».

Eloise I'attendait, Eloise I'attendait toujours.
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Elle était mannequin dans une maison de couture, ne réussissait pas trop bien et
s'était avec enthousiasme installée chez lui deux ans auparavant, un soir que le
souvenir de Maria le faisait trop souffrir et qu'il ne supportait plus la solitude.
Elle était brune ou blonde ou rousse selon les trimestres, pour des raisons de
photogénie qu'il avait renoncé a élucider, avec des yeux bleus fort beaux, un
joli corps et une bonne humeur inaltérable.

lIs s'étaient trés bien entendus sur un certain plan, longtemps, mais a présent, il
se demandait avec angoisse que lui dire, comment passer la soirée avec elle.

Il pouvait toujours prétexter un diner dehors et sortir sans elle, elle ne s'en
formaliserait pas, mais il n‘avait pas envie de réaffronter la rue, la nuit, Paris, il
avait envie de se terrer et d'étre seul.

Il habitait un petit appartement de trois piéces, rue Monsieur-le-Prince, qu'il
n'avait jamais fini d'aménager.

Objets qu'il regardait avec ennui aujourd'hui, incapable méme de prendre un
livre, lui qui s'était nourri de littérature des journées durant.

Eloise regardait la télévision quand il entra, un journal a la main, afin de ne pas
manquer surtout une de ces admirables émissions, et elle se leva d'un bond
pour I'embrasser, l'air joyeux: un bond qui lui parut a lui exageéré et ridicule,
trés «la vraie petite femme».

Il alla vers le bar, ou plus exactement la table roulante qui en tenait lieu et se
servit un whisky sans en avoir envie.

Soulagée, semblait-il, elle se rabattit sur le poste.

De jeunes inconnus essayaient de former un mot avec des lettres en bois que la
meneuse de jeu, un doux sourire aux lévres, leur offrait en pagaille.

I était déja tiede.

Ou je dine avec Nicolas qui m'expliquera une fois de plus que si le cinéma
n'était pas pourri, il aurait depuis longtemps fait son chef-d'ccuvre.

Ou étaient ses amis?

Il savait bien ou ils étaient et qu'il n'avait qu'a tendre la main vers le télephone.

Eux s'étaient lassés de le faire sans résultat depuis trois mois, c'était tout.
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Mais il avait beau chercher un nom, un visage qu'il et aimé voir, il n'en
trouvait pas.

Seule, cette loque de Nicolas s'accrochait.

Et pour cause: il ne devait pas avoir de quoi payer ses verres.

Il'y avait eu un temps ou il bondissait vers le téléphone: c'était I'amour ou la
fortune ou l'aventure qui l'appelait, il en était sdr.

Mais maintenant c'était Elo"ise qui décrochait.

Puis il pensa qu'il avait été grossier le matin et qu'il était stupide et honteux
d'étre grossier.

Apres tout, c'était lui qui était allé embéter ce pauvre Jean avec ses ennuis et lui
qui l'avait plaqué au milieu de la chausseée.

La voix de Jean était chaleureuse, inquiéte, une vraie voix d'ami.

C'était un veritable appel au secours, a peine deguisé et il y eut un léger silence.
Il ne le pensait pas et Jean le savait.

Mais Jean était en retard, il devait encore se changer, ressortir, cette fausse
promesse l'arrangeait bien.

Eloise était toujours fascinée par la télévision.

Je pensais que ¢a t'éviterait de me parler.

En méme temps I'humilité de la phrase le remplissait d'une sourde horreur trop
bien connue: celle de faire souffrir.

Et il se sentait démasqueé.

Elle le regardait d'un air implorant, elle eGt voulu qu'il lui dise «mais si,
occupe-toi de moi, au contraire, parle-moi, j'ai besoin de toi», et il en eut un
instant la tentation, pour lui faire plaisir.

Mais c'edit été un mensonge, un de plus, et il n'en avait méme pas le droit.

Je pleurais tout le temps.

Ma mére était folle.

Ca devait arriver: la comparaison!

Il avait une voix ironique, mauvaise.

En fait, il ne parvenait pas & comparer «sa» maladie a celle d'Eloise.
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C'était presque insultant pour lui-méme.

Et un matin, ca allait mieux.

Elle ne riait méme pas.

Il la regardait avec une sorte de haine:— C'est dommage que tu aies oublié leur
nom.

Il regardait fixement ce beau visage tranquille, cette bouche tant embrassée, ces
yeux bleus et pitoyables:— Gilles... Gilles...

Elle pleurait a présent, appuyée a sa veste et, en méme temps que de la pitie, il
ressentait un immense ennui.

Et comme elle pleurait de plus en plus doucement, comme une enfant effrayée,
il lui jura d'aller voir un docteur le lendemain, mangea son veau froid en
souriant, et essaya de lui parler un peu.

Le médecin était intelligent et cela n'arrangeait rien.

A présent, Gilles était assis en face de lui, dans un grand fauteuil Louis XIII et
il le regardait fixement, avec le vague espoir que cette assurance, cette
résolution ne cachat pas une totale impuissance a le guérir.

Mais il ne pouvait empécher I'espoir de se lever en lui.

Et s'il y avait une petite pilule quelque part qui guérisse du mal de vivre?

Et s'il lui manquait seulement un peu de calcium ou de fer ou de Dieu sait quoi
pour étre heureux?

Ces choses-la existaient, apres tout!

C'était cela qu'il fallait se dire.

Cela qu'il fallait admettre.

Gilles se sentait furieux, humilié.

Il s'était moralement mis sous la protection de cet homme durant une heure, il
lui avait fait confiance et ce charlatan lui déclarait froidement qu'il ne fallait
pas compter sur lui.

Mais il était médecin, apres tout, c'était son métier.

Il «devait» faire quelque chose.

Et si les garagistes ne comprenaient plus rien aux voitures et si...
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Il ricanait presque et Gilles le détesta.

Il cherchait un pére affectueux, on lui offrait un blasé scientifique.

Gilles fit un geste de la main qui excluait ce projet.

A la réflexion, il avait une bonne téte, intelligente et lasse.

Il avait envie de dire: «Mais alors, qu'est-ce que je dois faire?».

Il se rendait si rarement chez un médecin que I'abandon de celui-ci le stupéfiait.
Mais est-ce qu'on avait le droit, en exercant ce métier, de ne pas raconter
d'histoires?

Il e(t préféré un menteur prophétigue ou un sot a medicaments, il s'en rendait
compte.

Il était arrive si bas qu'il préferait qu'on le trompe, qu'on lui mente, n'importe
quoi du moment que ¢a le réconforte.

Voila ou il en etait: et son dégolt de lui-méme s'en augmentait.

Il pouvait repasser au journal évidemment, bien qu'il ait pour une fois une
bonne raison de «manquer».

«J'étais chez le médecin, monsieur».

Cette attitude infantile, cette manie de s'excuser, de mentir, cette facon de
considérer les autres adultes comme des surveillants faciles a blouser, oui, cette
mentalité qui était la sienne le déprimait de plus en plus.

Et son travail, ce travail qui l'avait passionné et qu'il se sentait incapable,
méme, de mal faire.

Jean faisait tout pour lui, actuellement et cela finirait par se savoir.

Gilda devait étre chez elle, Gilda aurait une idée, Gilda était toujours 1a, préte
pour le plaisir des autres ou le sien, ou les deux ensemble.

Elle était entretenue depuis des années par un doux Brésilien que son cynisme
fascinait et elle ne sortait pratiquement jamais de son rez-de-chaussée de Passy,
confinée dans le plaisir comme d'autres dans I'opium.

A gquarante-huit ans elle était superbe de corps avec une téte de lionne a peine

marquée et des coleres abominables.
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Jean disait d'elle qu'elle était un des derniers personnages de Barbey
d'Aurevilly et Gilles aurait pu le croire s'il n‘avait pas été meilleur connaisseur
en femmes et s'il n'avait pas deviné parfois derriere le mufle triomphant une
comedie un peu facile et un peu livresque.

Quoi gu'il en soit, Gilda était bonne fille et elle I'aimait bien.

Il héla un taxi car depuis deux mois déja, I'idée de conduire sa Simca dans
Paris lui semblait une épreuve insurmontable et il donna I'adresse de Gilda.

Elle était seule pour une fois, dans une de ces robes d'intérieur chamarrées qui
étaient sa spécialité et elle accueillit Gilles avec mille tendresses et mille
reproches.

Elle revenait des Bahamas.

Elle détestait les pays chauds, presque autant que la neige.

Elle avait un nouvel amant de dix-neuf ans avec qui elle jouait Chéri.

Mais la sceur lui plaisait bien aussi.

Voulait-il un whisky ou un dry?

Avant, il prenait toujours des dry.

Agacé au début, Gilles se détendait, allongeait ses jambes, jetait un coup d'ceil
affectueux et lointain d'ex-locataire sur les objets baroques de la piéce.

Le mot flotta entre eux et Gilles pensa avec ironie que c'était bien le seul mot
qui provoquat encore la pudeur de Gilda.

Tu te rappelles dans quel état j'étais en soixante-deux...

L'ennuyeux avec cette maladie c'est qu'il semblait bien, premiérement que tout
le monde I'ait eue et deuxiemement que tout le monde la trouvat passionnante a
raconter.

Gilles écouta donc le récit de la dépression de Gilda qui s'était terminée
miraculeusement un beau matin a Capri, semblait-il, et chercha vaguement un
point commun avec ce qu'il ressentait, lui.

Elle lui parlait tendrement, la main sur son genou, son beau corps incliné vers
lui et il s'étonnait de ne pas la désirer.

Il avait toujours eu envie d'elle chaque fois qu'il la voyait.
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Elle lui caressait les cheveux sans rien dire.

Il était dans le noir, le nez dans la soie, il avait du mal a respirer, il se sentait
mal et incapable de bouger.

Il n'avait qu'une idée, c'était de ne pas bouger.

Il serra méme affectueusement la main du jeune Arnaut qui était le minet
parfait.

Dans cet appartement oublié, attendant une inconnue, il se sentait un peu un
héros de roman policier et s'en amusait

Puis, apres leur départ, il s'allongea dans le canapé du salon, dans une robe de
chambre d’homme miraculeusement abandonnée par quelqu'un, alluma une
cigarette, prit une revue, installa un verre pres de lui, a ses pieds, dut se lever
pour chercher un cendrier, dut se lever pour baisser le pick-up et la musique
douce installée pas assez doucement par Gilda, dut se relever pour ouvrir la
fenétre car il étouffait, dut se lever pour la refermer car il avait froid, dut se
relever pour prendre ses cigarettes oubliées dans la chambre de Gilda, dut se
lever pour mettre un glagon dans son whisky chaud, dut se lever pour changer
le disque au bout de trois fois consécutives, dut se lever pour répondre au
téléphone, une seule fois, dut se lever pour changer de revue.

Il marchait dans les rues, a présent, se dirigeant vers sa maison, mais faisant
des crochets énormes, incapable de s'arréter, incapable de rentrer.

Il avait un grand vide bruissant dans la téte, il lui semblait que tout le monde le
dévisageait, que tout le monde le trouvait laid, minable comme il se trouvait
lui-méme, il lui semblait tant6t qu'il n'avancait pas, tantét qu'il avait traversé
toute une place sans s'en rendre compte.

C'était un désespoir qui pouvait supporter tous les qualificatifs hormis ceux de
courageux ou de romantique.

«Mais peut-étre finirai-je quand méme par la, se disait-il, comme pour se
rassurer, sirement si ¢a dure, je ne pourrai pas le supporter..»..

Et il pensait a ce «je» avec un meélange d'espoir et de crainte comme a un

étranger doué de la possibilité d'agir a sa place.
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Mais plus tard: car il n'y avait rien en lui @ ce moment-la, personne, qui fat
capable de saisir un revolver et de s'en tirer un coup dans la bouche ou de
projeter son corps dans la Seine vert sombre, en bas.

Il ne pouvait pas plus imaginer sa mort que sa vie et cela le laissait simplement
14, respirant, existant, souffrant.

Ce n'était pas une solution bien brillante mais il n'en pouvait plus, & marcher
ainsi avec les mains glacées dans les poches de son imperméable et ces fils
nerveux, électriques qui reliaient ses mains a son épaule, son coeur, ses
poumons.

Il entra au Club, salua le barman, donna une bourrade a Joél, échangea une
plaisanterie avec Pierre, un signe de main avec André, Bill, Zoé, bref, fit ce
qu'il devait faire selon les convenances et, malgré les appels divers, s'assit seul
au bar.

Ils etaient ennemis intimes au journal depuis quatre ans pour une sombre
histoire de fille et de reportage mélangés dont Gilles ne se rappelait plus le
détail.

Il savait juste qu'ils étaient brouillés.

Thomas était petit, maigre et pointu, avec une voix aigué qui exasperait Gilles.
Tiens, voici le beau Gilles, cria-t-il, et comme il lui parlait dans la figure, son
haleine fit reculer Gilles machinalement d'un pas.

Il ne lui manquait plus que ¢a, décidément, pour clore la soirée.

Pierre faisait des signes de loin.

Thomas insistait.

Et tout a coup, d'un geste dont on ne pouvait savoir s'il était volontaire ou pas,
il renversa son verre sur la chemise de Gilles.

Sa volonté de bonheur, son respect des gens, sa maitrise de soi; il lui sembla
gu'enfin tout craquait, tout disparaissait dans I'élan de sa colére et il se retrouva
en train de frapper Thomas — déja a terre, le pauvre, des le premier coup de
poing —, il se retrouva a genoux, boxant ce visage pointu, boxant la vie, sa

déception de la vie, boxant lui-méme, tandis que des mains violentes le
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prenaient aux epaules, qu'on le tirait en arriere et qu'il continuait a se battre
guand méme, en sanglotant presque, jusqu'a ce que le mot de «chien enragé»
lui parvienne aux oreilles en méme temps qu'un bon coup de poing sur la
bouche.

Il 'y eut un silence lorsqu'il cessa de se débattre, il vit autour de lui dix visages
incompréhensifs, scandalisés, il vit par terre le petit Thomas qui se relevait a
quatre pattes et il sentit sur sa levre le mélange salé des larmes et du sang.
C'était méme Pierre qui lI'avait frappé, a la reflexion, et il avait bien fait.

C'était son boulot, apres tout.

Il y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil.
Il'y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil.

Il était prés de minuit. Il sortit son mouchoir de sa poche et essuya le sang
séche sur sa bouche: il ne tenait pas a faire une entrée a la Frankenstein.
Autrefois, il n'y et pas résisté mais ces petites comedies qui I'amusaient tant
avaient perdu tout leur sel.

Jean était dans le salon avec Marthe, son amie, une grosse fille brune, sotte et
tendre et Eloise regardait par la fenétre.

Déja, Eloise volait vers la salle de bains a la recherche de coton hydrophile.

Il avait horreur tout a coup de cette dispute minable, de son acharnement, de ce
godt de frapper qui I'avait envahi tout a I'heure.

Il posait cette question a Marthe qui lui sourit aimablement sans répondre.

Jean avait dd lui dire: «Gilles ne tourne pas rond» et elle regardait avec intérét
cet homme qui ne tournait pas rond, situation visiblement inconcevable pour
elle».

Déja Eloi'se revenait avec cet air précis, fermé des femmes qui jouent les
infirmieres et lui renversait la téte en arriére.

Tout a I'heure, c'était le sketch des copains males décus: on ne tape pas sur un
nabot.

En effet, ¢ca piquait beaucoup.

Jean s'inquiétait vraiment.
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Tu étais inquiet?

Et cela lui fit peur, brusquement, une peur animale, atroce: et s'il finissait a
I'asile?

J Il se sentait stupide, méchant, pas dréle et il ne pouvait pas s'arréter.

Il se mordit les levres, ce qui lui fit trés mal, mais il sentait le rire monter en
lui, inexorable, comme tout a I'heure la violence.

Il fit un effort désespéré, respira a fond, mais la phrase de Marthe lui courait
dans la téte et lui semblait d'un comique irrésistible.

Il riait, il riait a perdre haleine. «Les Bahamas, les Bahamas», marmonnait-il
entre deux quintes, comme pour S'eéxcuser.

Et s'il ouvrait les yeux, les trois visages consternés en face de lui redoublaient
son rire.

Sa petite blessure a la bouche s'était rouverte, il sentait un peu de sang couler
sur son menton, et il se disait confusément qu'il devait avoir l'air d'un fou,
ainsi, saignant et sanglotant de rire, a minuit, dans un fauteuil de velours cotelé.
Mon Dieu, I'aprés-midi qu'il avait passe... installé comme un pacha dans une
robe de chambre inconnue a attendre une femme a qui il n'avait méme pas
ouvert... s'il pouvait seulement raconter cela a Jean...

Mais il riait trop, il ne pouvait pas articuler un son...

Il gémissait de rire. Loufoque, la vie était loufoque, pourquoi ne riaient-ils
donc pas, en face?

Arréte, disait Jean, arréte.

Mais Jean ne le giflait pas.

Il avait ouvert la fenétre, les femmes s'étaient réfugiées dans la chambre, et son
rire s'apaisait.

Il ne savait méme plus pourquoi il avait ri.

Pas plus gu'il ne savait, a présent, pourquoi des larmes chaudes, douces,
intarissables inondaient son visage sans répit, ni pourquoi la main de Jean lui

tendant une pochette bleue a carreaux grenat tremblait de la sorte.
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Il était allongé dans I'herbe, & plat ventre, surveillant le lever du soleil, plus
loin, sur la colline.

Il se réveillait toujours trop t6t, depuis qu'il était Ia, il dormait mal, aussi épuise
par le calme de la campagne qui lI'avait été par la frénésie de Paris.

N'avoir pas pu «le remettre sur pied», comme elle disait, en quinze jours lui
paraissait une insulte directe au Limousin, au bon air et a la famille en général.
Bien sdr, elle avait entendu parler de ces «dépressions nerveuses» dans les
journaux mais cela lui paraissait plus pres d'un caprice que d'une maladie.
Partageant équitablement son temps depuis quarante ans entre ses parents, puis
son mari et les soins de la maison, aussi dénuée d'imagination que remplie de
bonté, Odile ne pouvait pas croire que le repos, les gros biftecks et la marche a
pied ne puissent guérir tous les maux.

Et Gilles continuait a maigrir, a se taire et a s'enfuir parfois de la piece quand
elle parlait par exemple avec Florent, son mari, des derniers événements.

Et si, par hasard, elle mettait la télévision, un poste merveilleux avec deux
chaines, qu'ils venaient d'acheter, il s'enfermait dans sa chambre et ne
réapparaissait que le lendemain.

Il avait toujours été déroutant mais Paris l'avait vraiment complétement
detraqué, cette fois-ci.

Elle lui passait la main parfois dans les cheveux et curieusement il la laissait
faire, s'asseyait méme a ses pieds, souvent sans rien dire, lorsqu'elle tricotait,
comme soulagé tout a coup par sa présence.

Elle lui parlait de choses qui, elle le sentait confusement, ne l'intéressaient pas
mais le calmaient, par leur pérennité méme: les saisons, les récoltes, les
VOIsins.

Il avait decidé de partir, le lendemain de cette pénible journée a Paris, et
comme il était plutot couvert de dettes, et que de surcroit, n'importe quel
inconnu lui faisait peur, il s'était réfugié chez Odile, dans la maison un peu
croulante que leur avaient laissée leurs parents et ou elle vivait depuis avec son

notaire de mari, le doux Florent, aussi incapable semblait-il de faire une affaire
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gu'un enfant, vivant de quelques fermages et de quelques rentes une vie aussi
peu actuelle que possible.

Bien sdr, il le savait, il s'ennuierait mortellement mais du moins serait-il a I'abri
de lui-méme, de ces acces ridicules qui, il le sentait, seraient de plus en plus
fréquents, s'il restait a Paris.

Et du moins, s'il se roulait par terre, serait-ce devant les brebis du Limousin
que cela génerait moins que ses amis ou sa maitresse.

En plus, se retrouver prés de sa sceur, quelqu'un de son sang, avec laquelle les
relations allaient de soi, lui semblait une bénédiction.

Toute affectivité, toute démonstration lui faisait horreur.

Il'y avait quinze jours de ¢a et il se sentait parfaitement désespéré.

La campagne était belle mais il le savait sans le ressentir, la maison était
familiere mais il s'y reconnaissait sans s'y faire, et chaque arbre, chaque mur,
chaque couloir semblait lui dire: «Tu étais heureux ici avant, tu étais bien»
tandis qu'il glissait de biais sur les allées ou dans les corridors comme un
voleur. Un voleur volé de tout, méme de son enfance.

Le soleil se levait a présent, il commencait a baigner la prairie et il retourna son
visage dans I'herbe humide, une fois, deux fois, lentement, respirant l'odeur de
la terre, essayant d'y retrouver d'une maniere délibérée ce délicieux bonheur
gu'il y prenait autrefois.

Mais méme ces plaisirs simples ne se commandaient pas et il se regardait avec
dégolt faire ces gestes de comédien, de faux amoureux de la nature, comme un
homme qui a eu une passion pour une femme et qui ne I'aimant plus se retrouve
au lit avec elle, usant des mémes mots et des mémes gestes, mais le cceur sec,
et consterne.

Il se leva, constata avec ennui que son pull-over était trempé et se dirigea vers
la maison.

C'était une vieille maison grise, au toit bleu, avec deux petits pignons cocasses,

une maison classique du Limousin, encadrée d'une terrasse devant et d'une
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colline derriére, une maison qui sentait le tilleul et I'été et le soir tombant,
quelles que soient la saison ou I'heure.

Du moins, lui apparaissait-elle toujours ainsi, méme dans cette lumiére d'aube
ou, grelottant un peu, il rentra dans la cuisine.

Odile était déja debout, en robe de chambre, surveillant la cafetiere.
Néanmoins, il se sentait bien prés d'elle, respirant déja I'odeur du café et de son
eau de Cologne, celle du feu de bois dans la cheminée, il elt voulu étre le gros
chat roux qui s'etirait a présent sur le bahut et se decidait enfin a s'eveiller.
C'était un homme petit et gras, comme sa femme, mais avec des yeux bleus
Immenses comme des flagues d'eau qui dans son visage poupin donnaient
I'impression d'une erreur.

De plus, il avait la curieuse manie de mimer tout ce qui se disait: il mettait le
bras devant sa figure si I'on parlait de la guerre, le doigt sur ses levres si lI'on
parlait d'amour, et ainsi de suite.

Il s'entétait, en effet, a ne voir dans I'état de Gilles qu'une simple et
malheureuse histoire de femme.

A ses yeux, Gilles était un séducteur qui, pour une fois, s'était laissé mater par
une coquine.

C'est ainsi que lorsgu'il rencontrait Gilles prostré dans un fauteuil par exemple,
il lui lancait des phrases gaies dans le style «une de perdue, dix de retrouvées»
en écartant frenétiquement les dix doigts de ses mains.

A ces moments-1a, Gilles, pris entre le fou rire et la rage, ne répondait pas.
Mais a y bien penser, il éprouvait une sorte de plaisir a étre ainsi incompris,
une sorte de réconfort.

En les embrouillant, cela atténuait les choses.

Quelle belle journée I'attendait, en vérité!

Il mettait, d'ailleurs, une certaine affectation dans son horreur de ce poste, il ne
savait pas pourquoi.

Il eut une seconde de remords: de quel droit privait-il sa sceur de ce plaisir, fit-

il mortel a ses yeux?
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lIs hurlaient tous les deux, retrouvant tout a coup le ton de leurs querelles
d'enfance et Florent, ahuri, multipliait en vain les signes d'apaisement, imitant
tantt de ses deux bras un chef d'orchestre dépasseé, tantét d'un seul doigt un
prédicateur convaincu.

Elle n‘avait pas une vie si gaie.

Ne pleure pas, disait-il, ne pleure pas, ¢a va s'arranger tout ca...

Il fut reconnu, pour sa récompense, qu'il était quand méme un bon petit.

A 8 heures du soir, ils monterent donc ensemble dans la vieille Citroén de
Florent, voiture qu'il conduisait d'une maniére si bizarre que, durant les trente
kilometres qui les séparaient de Limoges, Gilles n'eut pas le temps de
s'angoisser pour autre chose que pour sa vie.

Il y avait encore quelques salons bleus a Limoges, de plus en plus rares, et
celui des Rouargue était un des derniers.

En entrant dans le salon des Rouargue, Gilles eut ainsi I'impression que son
enfance lui sautait a la téte, il revit mille goQters, mille heures d'ennui a
attendre les parents sur un pouf, mille réveries a base de bleu passe.

Mais dé¢ja la maitresse de maison, rosé et blanche, le serrait sur son coeur.
Bousculé, ahuri, Gilles se laissait embrasser, palper, féliciter par la vieille
dame.

Le salon était plein de gens debout, a I'exception de trois vieillards piqués sur
des chaises, et la panique commenca a envahir Gilles.

Il jeta un coup d'ceil furieux vers sa sceur mais celle-ci, enchantée, toutes voiles
dehors, cinglait dans le salon en se jetant au cou de parfaits inconnus.

Il finit par se réfugier prés d'un vieux monsieur assis qui lui declara avoir éeté
un des vieux amis de son peére et lui demanda ce qu'il pensait de la situation
politique avant de commencer a la lui expliquer.

Gilles faisait semblant d'écouter, légerement penché vers le vieillard, lorsque
Mme Rouargue le saisit par la manche:— Edmond, dit-elle, cessez d'accaparer

notre jeune ami.
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Gilles se retourna et se trouva face a face avec une femme grande, belle, qui lui
souriait.

Elle avait des yeux verts hardis, des cheveux roux, quelque chose d'arrogant et
de généreux a la fois dans le visage.

Dans ce petit salon bleu, fané et vieillot, elle détonnait bizarrement, avec son
air de flamme.

C'est une question de prestige..., reprenait l'intarissable Edmond...

Ah, si j'avais votre agel...

Placé a l'autre bout de la table, Gilles voyait de temps en temps la belle Mme
Sylvener jeter un regard vers lui, un regard calme, réfléchi, qui contrastait avec
son attitude genérale.

Elle parlait beaucoup, on riait beaucoup autour d'elle, et Gilles la regardait avec
une légére ironie.

Elle devait vraiment se sentir la reine du Limousin, et avoir envie de plaire a ce
Parisien inconnu, journaliste de surcroit.

Mais il n'en avait pas la moindre envie.

Il regardait ses propres mains sur la nappe, maigres et inutiles, il avait envie de
partir.

Au fond de la voiture, Gilles, tassé sur lui-méme, grelottant, se rongeait les
ongles.

Il ne recommencerait jamais une expédition pareille, il se le jurait bien.

Gilles péchait.

Ou plus exactement, il regardait avec nonchalance Florent offrir avec mille
ruses des asticots dégodtants a des poissons plus malins que lui.

Il était pres de midi, il faisait chaud, ils avaient enleve leurs chandails et, pour
la premiére fois depuis longtemps, une sorte de bien-étre envahissait Gilles.
L'eau était d'une clarté étonnante et, allonge a plat ventre, il regardait les
cailloux ronds au fond et la ronde enchantée des poissons qui se jetaient sur
I'namecon de Florent, en décrochaient délicatement l'appat et repartaient ravis

tandis que son beau-frére ferrait le vide d'un coup sec avec un énorme juron.
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Il se redressa, alarmé: une femme descendait le petit chemin vers la riviére, elle
se dirigeait tout droit vers eux.

Il chercha des yeux un coin ou se réfugier mais la prairie au bord de I'eau était
lisse et nue.

Elle était tout prés d'eux a présent et charmante a voir, dans ce soleil, droite et
souriante, les yeux plus verts que l'autre soir.

Les deux hommes s'étaient levés et Florent, piteux, désignait son seau ou gisait
un poisson suicidaire.

Elle portait une jupe de cuir marron, un pull marron, des souliers bas, elle avait
I'air bien plus jeune que l'autre fois.

Elle devait avoir trente-cing ans, jugea Gilles, au hasard!

Elle lui faisait beaucoup moins peur que l'autre fois, ou plus exactement, il ne
la sentait pas comme une étrangere.

lls virent avec horreur le bouchon s'enfoncer d'un coup dans I'eau, Florent tirer
d'un grand coup sec sa canne a péche et I'hamecon vide qui pendait au bout.
Gilles éclata de rire tandis que Florent jetait sa canne a péche par terre et faisait
semblant de la piétiner.

Il sentait le regard de cette femme posé sur lui, il pensait confusément qu'il
n'avait peut-étre, au fond, qu'a tendre la main.

Il recevrait une clague ou un baiser, il ne savait pas.

Mais quelque chose se passerait, il en était sir.

Seulement, il avait perdu I'habitude des ambiances troublées, tout était offert,
évident, trop sdr a Paris.

Elle le regardait, pensivement, comme pendant ce maudit diner de l'avant-
veille.

Pour dire la vérité, elle était stupéfaite de me voir arriver.

Mais quelque chose en cette femme génait son cynisme.

Ce qui génait Gilles, c'était la gaieté de sa voix, le calme.

Il était déconcerté.
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Quand vous étes parti l'autre soir, si vite, tout le monde s'est mis a papoter:
vous, votre vie, votre maladie nerveuse... c'était passionnant

I était furieux a présent.

Elle s'était levée d'un bond, et il restait allongé, tout a coup mécontent de cette
interruption.

Il la regardait entre ses cils baissés, I'air boudeur, avec une expression qui, il le
savait, lui allait fort bien et tout a coup, aussi brusquement, elle s'agenouilla
pres de lui, prit sa téte entre ses mains et lui sourit de tres pres,
mysterieusement.

«Si elle m'embrasse, c'est fichu, pensait Gilles, je ne pourrai plus la revoir.
Mais déja elle était debout, s'époussetant, sans le regarder.

Les portos-flips étaient frais, Odile, rose d'excitation — car Nathalie était une
célébrité — et Florent avait mis une veste propre.

Elle passerait le chercher le lendemain apres-midi, puisqu'il avait tant envie de
voir I'exposition Matisse, au museée.

IT se réveilla trés tot, le cceur battant de terreur a cette idée, regrettant
amerement I'ennui confortable qui présidait généralement a ses journées.

Mais ils n'avaient pas le téléphone et il était impossible de prévenir Nathalie.
D'autant plus humilié qu'il était injuste et que c'était lui qui l'avait pratiqguement
trainée dans ce lit.

Ils avaient pris le thé dans une auberge et c'était lui qui avait soudoyé le patron
pour avoir cette chambre minable.

Elle n'avait pas bronché quand il le lui avait annoncé, elle n‘avait pas protesteé,
de méme qu'elle n'avait rien fait pour l'aider tandis qu'il s'acharnait en vain sur
elle.

A présent, elle était prés de lui, nue, calme, comme indifférente.

Elle souriait

Mais tu savais avant que ce serait comme ¢a et moi aussi d'ailleurs.

Il se sentait épuisé, brusquement, et bien, comme s'il elt réellement fait

I'amour.
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Cette chambre était extravagante avec ces rideaux a fleurs et cet horrible bahut.
Elle était hors du temps, hors de toute raison comme lui-méme.

Pourquoi as-tu accepté, dit-il réveusement, si tu savais...

Il lui semblait qu'il lui faudrait des années pour tout raconter.

Elle I'écoutait sans rien dire, simplement de temps en temps, elle allumait deux
cigarettes et lui en passait une.

Il devait étre 6 heures du soir ou 7, mais elle ne semblait pas s'en soucier.

Elle ne le touchait pas, elle ne lui caressait pas les cheveux, elle restait
immobile contre lui, I'épaule sGrement ankylosée, a présent.

Et I'idée de cette bonté parfaite, disponible, I'idée que quelgu'un s'intéressait a
lui de cette maniere totale, lui mit un instant les larmes aux yeux.

Il n'était pas si impuissant que ¢a finalement.

Beaucoup plus tard, il devait se rappeler que c'était I'idée de sa bonté qui lui
avait permis de lui faire I'amour, la premiere fois.

Et lui qui n'avait jamais vu aucun érotisme dans les bons sentiments, lui que
I'expression «c'est une garce» aurait plutot excité, confusément, devait plus
tard, bien plus tard, trop tard d'ailleurs, dresser l'oreille quand on disait
négligemment d'une femme, pres de lui: «C'est une bonne fille»..

Elle était au pied du lit, elle se rhabillait et, tournant brusquement la téte, elle
I'arréta: — Je ne peux pas dire que c'ait été délicieux, mais tu te sens mieux,
non?

Il était 7 heures et demie, elle devait étre en retard.

Il se rendit compte avec stupeur qu'il n‘avait jamais pensé qu'elle fit mariée,
qu'il ne savait rien de sa vie, de son passé, de son présent.

Et moi je ne savais rien de toi, il y a une heure.

C'était maintenant, tout de suite, qu'il devait arréter les choses, s'il le fallait.

Et il le fallait: il était incapable d'aimer qui que ce soit dans la simple mesure
ou il était incapable de s'aimer lui-méme.

Mais déja cela lui répugnait et le sourire appuyé, sincere et plein de promesses

qu'elle lui adressait lui faisait peur.
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349. Mais enfin le jeu ne se jouait pas comme ¢a, on ne se remettait pas, avec tous
ses vaisseaux, entre les mains d'un inconnu!
350. Elle était folle.

b) IIpennokenusi, cogep:xamme riaarojnl B Passé simple
1. L'idée de lui-méme en vieux rocher le fit rire un instant, d'un petit rire amer.
2. Il décida brusquement d'aller voir Jean, a I'étage au-dessus, et de lui parler.
3. Et Jean qui l'avait follement aimé, en ce temps-1a, sans le lui dire et sans
d'ailleurs se le dire a lui-méme, eut un petit choc au cceur en le voyant entrer.
4. Il poussa une chaise vers Gilles qui s'assit précautionneusement car la piéce
était littéralement pleine de dossiers en vrac, sur les bureaux, par terre, sur la
cheminée et il lui tendit une cigarette.
Alors? dit Jean.
Alors quoi? dit Gilles.
Mais il ne les regarda pas.

Puis il se tut, baissa les yeux.

© © N o O

Une minute passa et Jean, dans un dernier effort, rangea quelques dossiers en

sifflotant comme si un silence d'une minute eQt été normal entre eux.

10.  Enfin, il se résigna; une grande bonté montait en lui: il se rappelait la chaleur
de Gilles, sa gentillesse, son attention quand sa propre femme l'avait quitté, il
se trouvait brusquement affreusement égoiste.

11. Neéanmoins puisque Gilles lui laissait, ou plut6t lui imposait I'attaque, il ne put
se retenir d'organiser une légére mise en scene.

12.  Donc Jean éecrasa sa cigarette a demi consumée dans le cendrier, s'assit et
croisa les mains.

13. Il fixa Gilles une seconde, toussa et dit sobrement:— Alors?

14. Mais Gilles pensa aussitot: «\Voila, il fait le perspicace, le malin, et en plus il se
trompe d'un mois».

15. Il reprit:— Cela fait trois mois que je... que je vis mal.

16. Raisons préecises? demanda Jean en rallumant une cigarette d'un geste bref.
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Un instant Gilles le hait: qu'il quitte ce ton d'officier de police, ce ton de type
expert qui ne s'attendrit pas, qu'il cesse cette comédie.

L'agressivité de sa voix arracha Jean a son réle de psychiatre.

Il se leva, fit le tour de la table et mit la main sur I'épaule de Gilles en
marmonnant «mon pauvre vieux, va», ce qui, comble de I'horreur, fit monter
des larmes aux yeux de Gilles.

Décidément, il n'en pouvait plus.

Il tendit la main vers le bureau, attrapa un crayon Bic et se mit a faire rentrer et
sortir la mine avec le plus grand intérét.

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon petit? demanda Jean.

Il tenta un bref ricanement.

Voila, reprit-il avec effort.

Jean grogna, plus choqué par ces détails de misere mentale qu'il ne I'e(it été par
des détails obscenes et fit un dernier effort vers une explication logique: — Et
Eloise?

Gilles leva les yeux. Il était hors de lui:— Mais ne ramene pas tout a ¢a.

Il'y eut un silence.

Il ouvrit un tiroir, sortit une bouteille, I'offrit a Gilles qui en but une gorgée,
machinalement.

Il frissonna, secoua la téte:— Cela non plus ne me sert plus de rien.

Jean prit la bouteille & son tour, en but une grande gorgée:— Viens, dit-il, on va
se balader.

IIs sortirent.

Jean lui lanca un regard oblique, se demandant une seconde s'il n'exagérait pas.
Mais 13, il avait un visage de peur, de dégodt qui convainquit Jean.

Et si I'on partait? dit Jean.

Tu ne vas pas me dire ce que j'ai! hurla Gilles brusquement au milieu de la rue,
tu ne vas pas me le dire parce que tu ne le sais pas!

Je n'en ai pas envie, dit Gilles.
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Et de plus, ajouta-t-il avec une parfaite mauvaise foi, je veux que tu me fiches
la paix!...

Les gens les regardaient et il rougit soudain, tendit la main vers le revers de la
veste de Jean comme pour ajouter quelgue chose puis se détourna et partit trés
vite, vers les quais, sans dire «au revoir».

Il alla vers le bar, ou plus exactement la table roulante qui en tenait lieu et se
servit un whisky sans en avoir envie.

Je vais te dire ce que tu as, dit la voix de Jean pres de lui, une voix apaisante,
insupportable.

Puis il alla s'asseoir dans le fauteuil jumeau de celui d'Eloise et fixa & son tour
d'un air intéresse le petit écran.

Eloise s'arracha une seconde a sa contemplation et tourna la téte vers lui:—
Bonne journee?

Soulagée, semblait-il, elle se rabattit sur le poste.

Gilles alluma une cigarette, ferma les yeux.

Il referma les yeux.

Puis il essaya de boire une gorgée de son verre.

Il le reposa sur la moquette.

«Parfait, pensa-t-il».

Le téléphone sonna et il ne bougea pas.

Elle cria de la chambre: — C'est pour toi.

Il hésita une seconde.

C'est bien possible, dit-il.

Puis il pensa qu'il avait été grossier le matin et qu'il était stupide et honteux
d'étre grossier.

Il prit I'appareil:— C'est toi, Gilles?

Gilles s'émut.

Je crois que c'est «pharmacie», dit Eloise.

Je suis désolé pour ce matin, commenca-t-il.
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C'était un veritable appel au secours, a peine deguisé et il y eut un léger silence.
Jean reprit doucement: — Tu devrais sortir, tu sais; il y a la premiere de Bobino
si tu veux, j'ai des places, je...

Il acquiesca, dit quand méme «au revoir, mon petit» d'une voix plus tendre que
d'habitude et il raccrocha.

Gilles se sentit un peu plus seul.

Il rentra dans le studio, se rassit.

Eloise était toujours fascinée par la télévision.

Il s'énerva brusquement:— Comment peux-tu regarder ¢a?

Elle n'eut méme pas l'air surpris, elle tourna vers lui un visage éteint, doux,
résigne:— Je pensais que ¢a t'éviterait de me parler.

Il fut si étonné une seconde qu'il ne répondit pas.

Elle haussa les épaules.

C'est plus grave, dit Jean.

Ca peut dépendre, dit Gilles.

Elle le regardait d'un air implorant, elle et voulu qu'il lui dise «mais si,
occupe-toi de moi, au contraire, parle-moi, j'ai besoin de toi», et il en eut un
instant la tentation, pour lui faire plaisir.

Elle se leva, vint a lui, prit sa téte dans ses mains.

On verra, dit-il, je viens de rentrer.

Et comme elle pleurait de plus en plus doucement, comme une enfant effrayée,
il lui jura d'aller voir un docteur le lendemain, mangea son veau froid en
souriant, et essaya de lui parler un peu.

Puis il I'embrassa tendrement sur la joue et se retourna sur le coté, dans leur lit,
en esperant que l'aube ne se léverait pas.

Cela qu'il fallait admettre.

Il ricanait presque et Gilles le détesta.

Le médecin se mit a rire: — Et lequel?

Gilles fit un geste de la main qui excluait ce projet.
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La-dessus, il appela une secrétaire, dicta une ordonnance bénigne et
compliquée a la fois comme pour faire un cadeau a Gilles.

Il signa le papier, le tendit a Gilles.

Gilles se leva, hésita.

Il tapota le dos de Gilles et le mit a la porte.

Je crois que je vais... que nous allons rester ici, dit-il, et manger du veau froid.
A 5 heures de l'aprés-midi, il se retrouva sur le trottoir, étourdi comme un
homme a qui I'on vient d'annoncer sa mort prochaine, et furieux.

Il héla un taxi car depuis deux mois déja, I'idée de conduire sa Simca dans
Paris lui semblait une épreuve insurmontable et il donna I'adresse de Gilda.

Ile était seule pour une fois, dans une de ces robes d'intérieur chamarrées qui
étaient sa spécialité et elle accueillit Gilles avec mille tendresses et mille
reproches.

Il s'assit au bord du lit et I'écouta.

On en parlera demain sérieusement, dit Jean.

Au bout de dix minutes, elle s'arréta, le considéra gravement: — Toi, tu me
couves quelque chose!

Ils éclatérent de rire.

Le mot flotta entre eux et Gilles pensa avec ironie que c'était bien le seul mot
qui provoquat encore la pudeur de Gilda.

Je ne vais pas tres bien en ce moment, dit-il d'une voix faible.

Gilles écouta donc le récit de la dépression de Gilda qui s'était terminée
miraculeusement un beau matin a Capri, semblait-il, et chercha vaguement un
point commun avec ce qu'il ressentait, lui.

Je sais a quoi tu penses, dit brusquement Gilda.

Il fit un geste vers le déshabillé, mais elle arréta sa main au passage.

Pourquoi dis-tu ¢a?

Alors, il posa la téte sur I'épaule offerte cafardet s'allongea contre elle, tout
habillé, sans bouger.

Elle finit par le secouer et il grogna un peu:— Ecoute, Gilles, Arnaut va arriver.
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Gilles... mon petit Gilles... il y a vingt ans que je ne vous ai vu... mais vous
savez que nous lisons tous vos articles, mon mari et moi, nous ne vous perdons
pas de vue... bien sdr, nous ne sommes pas forcément d'accord, car nous avons
toujours été un peu réactionnaires — ajouta-t-elle comme pour signaler un petit
travers — mais nous vous suivons... vous étes parmi nous pour longtemps?

Il serra méme affectueusement la main du jeune Arnaut qui était le minet
parfait.

Je ne t'en veux pas, dit-elle, je sais ce que c'est.

Puis, apres leur départ, il s'allongea dans le canapé du salon, dans une robe de
chambre d’homme miraculeusement abandonnée par quelqu'un, alluma une
cigarette, prit une revue, installa un verre pres de lui, a ses pieds, dut se lever
pour chercher un cendrier, dut se lever pour baisser le pick-up et la musique
douce installée pas assez doucement par Gilda, dut se relever pour ouvrir la
fenétre car il étouffait, dut se lever pour la refermer car il avait froid, dut se
relever pour prendre ses cigarettes oubliées dans la chambre de Gilda, dut se
lever pour mettre un glagon dans son whisky chaud, dut se lever pour changer
le disque au bout de trois fois consécutives, dut se lever pour répondre au
téléphone, une seule fois, dut se lever pour changer de revue.

C'est dans un état d'exaspération totale contre lui-méme qu'il entendit sonner a
la porte, au bout d'une heure, et qu'il ne se leva pas.

Un moment, il se retrouva aux Tuileries, pensa a Drieu la Rochelle, a sa fausse
derniere promenade, 13, et ricana presque: lui-méme n'aurait jamais le courage
ou l'envie de se tuer.

Il frissonna brusquement et décida d'aller s'enivrer au Club.

Il entra au Club, salua le barman, donna une bourrade a Joél, échangea une
plaisanterie avec Pierre, un signe de main avec André, Bill, Zoé, bref, fit ce
qu'il devait faire selon les convenances et, malgre les appels divers, s'assit seul
au bar.

Il but un scotch, un autre avec I'impression de boire de l'eau.
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C'est a ce moment-la que Thomas arriva, visiblement saoul, lui, le bienheureux,
et qu'il s'installa prés de lui.

Bref, vous ne vous sentez pas bien, dit le docteur.

Tiens, voici le beau Gilles, cria-t-il, et comme il lui parlait dans la figure, son
haleine fit reculer Gilles machinalement d'un pas.

Et tout a coup, d'un geste dont on ne pouvait savoir s'il était volontaire ou pas,
il renversa son verre sur la chemise de Gilles.

Le verre s'écrasa par terre et tout le monde s'arréta de parler.

Et quelque chose en méme temps se brisa en Gilles.

Sa volonté de bonheur, son respect des gens, sa maitrise de soi; il lui sembla
gu'enfin tout craquait, tout disparaissait dans I'élan de sa colére et il se retrouva
en train de frapper Thomas — déja a terre, le pauvre, des le premier coup de
poing —, il se retrouva a genoux, boxant ce visage pointu, boxant la vie, sa
déception de la vie, boxant lui-méme, tandis que des mains violentes le
prenaient aux épaules, qu'on le tirait en arriere et qu'il continuait a se battre
guand méme, en sanglotant presque, jusqu'a ce que le mot de «chien enrage»
lui parvienne aux oreilles en méme temps qu'un bon coup de poing sur la
bouche.

Si vous pensez que ¢a peut m'aider, je suis tout a fait capable de prendre un
médicament deux fois par jour, dit-il sechement.

Il'y eut un silence lorsqu'il cessa de se débattre, il vit autour de lui dix visages
incompréhensifs, scandalisés, il vit par terre le petit Thomas qui se relevait a
quatre pattes et il sentit sur sa levre le mélange salé des larmes et du sang.

Il sortit a reculons et personne ne lui dit un mot.

Il'y avait des bruits de voix chez lui et il resta étonné une seconde sur le seuil.

Il était pres de minuit.

Elle sursauta quand il entra, Jean tourna vers lui un visage volontairement
tranquille et Marthe poussa un cri:— Mon Dieu!

«Le vrai conseil de famille, pensa-t-il».

Je vous remercie, dit-il.
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Je viens de voir un médecin, dit-il.

Il se laissa choir dans un fauteuil, sourit:— Je me suis battu, bétement comme
chaque fois qu'on se bat.

Jean eut le bon rire incrédule de I'homme qui va a la boxe tous les lundis.

Il leva la main: — N'en parlons plus.

Il grogna.

Ah bon, dit-elle, tu m'as fait peur.

Il avait dit ¢ca au hasard, mechamment, faisant allusion au comportement de
Jean a son égard depuis toujours — comportement paternel, protecteur et
Iégérement abusive.

Il se rendit compte, en le voyant rougir, qu'il avait fait mouche.

Ca, dit-elle brusquement docte, ce n'est pas le cafard.

Et cela lui fit peur, brusquement, une peur animale, atroce: et s'il finissait a
I'asile?

Jean s'énerva brusgquement.

Il'y eut un silence.

Il parait que c'est tres beau les Bahamas, dit d'un ton mondain Marthe,
I'innocente, et Jean lui jeta un coup d'eeil furieux qui déclencha une immense
envie de rire chez Gilles.

Il se mordit les lévres, ce qui lui fit tres mal, mais il sentait le rire monter en
lui, inexorable, comme tout a I'heure la violence.

Il fit un effort désespére, respira a fond, mais la phrase de Marthe lui courait
dans la téte et lui semblait d'un comique irrésistible.

Il toussa un peu, ferma les yeux et brusquement éclata de rire.

C'est ouli, dit-il.

Le soleil se levait a présent, il commencait a baigner la prairie et il retourna son
visage dans I'herbe humide, une fois, deux fois, lentement, respirant I'odeur de
la terre, essayant d'y retrouver d'une maniere délibérée ce délicieux bonheur

gu'il y prenait autrefois.
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Il se leva, constata avec ennui que son pull-over était trempé et se dirigea vers
la maison.

Du moins, lui apparaissait-elle toujours ainsi, méme dans cette lumiére d'aube
ou, grelottant un peu, il rentra dans la cuisine.

Odile était déja debout, en robe de chambre, surveillant la cafetiere.

Il I'embrassa et elle grommela quelque chose sur les fluxions de poitrine qu'on
attrape a se rouler dans la rosée.

Il sortit a reculons et personne ne lui dit un mot.

Florent, également en robe de chambre, entra a ce moment-Ia.

Il leva donc le bras trés haut en voyant Gilles et lui dit bonjour comme s'ils
eussent été a cent metres.

Et il lui jeta un coup d'ceil complice.

Quelle heure est-il? s'enquit Florent gaiement.

Non, dit Gilles.

Gilles se tourna vers la fenétre en frinnant.

Il eut une seconde de remords: de quel droit privait-il sa sceur de ce plaisir, fiit-
il mortel a ses yeux?

Elle n'avait pas une vie si gaie. Il se pencha vers elle:— Ce soir, je regarderai la
télévision avec vous.

Alors, je regarderai la télévision tout seul, plaisanta-t-il.

Odile sursauta: — Mais tu es fou!

Je ne suis pas venu ici pour sortir, cria Gilles, horrifieé.

Tout cela en vain, durant cing minutes ou furent évoqués la mere de Gilles, la
vie crapuleuse de ce dernier, le respect des convenances et la stupidité fonciere
d'Odile — ce dernier point par Gilles.

La-dessus, elle éclata en sanglots, Florent la prit dans ses bras, non sans avoir
esquissé a l'adresse de Gilles un mouvement de boxe des plus cocasses, et
Gilles, ahuri, écrase, la prit dans ses bras a son tour en jurant d'aller ou elle
voudrait.

Alors, dit Jean, que t'a raconté Daniel?
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Il fut reconnu, pour sa récompense, qu'il était quand méme un bon petit.

A 8 heures du soir, ils montérent donc ensemble dans la vieille Citroén de
Florent, voiture qu'il conduisait d'une maniére si bizarre que, durant les trente
kilometres qui les séparaient de Limoges, Gilles n'eut pas le temps de
s'angoisser pour autre chose que pour sa vie.

Si, dit Jean avec l'air pieux de I'hnomme qui ne veut pas mentir — parce qu'il sait
qu'il ne le peut plus —, si, je lui ai telephone.

En entrant dans le salon des Rouargue, Gilles eut ainsi I'impression que son
enfance lui sautait a la téte, il revit mille goQters, mille heures d'ennui a
attendre les parents sur un pouf, mille réveries a base de bleu passe.

Le salon etait plein de gens debout, a I'exception de trois vieillards piqués sur
des chaises,

La panigue commenca a envahir Gilles.

I1 jeta un coup d'ceeil furieux vers sa sceur mais celle-ci, enchantée, toutes voiles
dehors, cinglait dans le salon en se jetant au cou de parfaits inconnus.

«Je ne suis pas venu ici depuis combien de temps? pensa Gilles.

Il n'eut aucune nouvelle pendant plusieurs jours et il ne s'en étonna pas.

Il finit par se réfugier prés d'un vieux monsieur assis qui lui déclara avoir éte
un des vieux amis de son peére et lui demanda ce qu'il pensait de la situation
politique avant de commencer a la lui expliquer.

Gilles se retourna et se trouva face a face avec une femme grande, belle, qui lui
souriait.

Elle lui sourit, dit «bonsoir» d'une voix basse, et s'éloigna aussitot.

Il la suivit des yeux, intrigué.

Le diner fut interminable.

Dés la fin du diner, il alla se blottir prés d'Odile comme un enfant et elle vit ses
traits tirés, le tremblement de ses mains, I'expression presque suppliante de ses
yeux.

Pour la premiére fois, elle eut vraiment peur pour lui.
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178.
179.

180.

181.
182.
183.
184.
185.
186.

187.
188.
189.

190.
191.

192.
193.
194.
195.
196.
197.

Elle s'excusa auprés de Mme Rouargue et, tirant Florent légérement éméche, ils
filerent a l'anglaise, autant que ce puisse étre possible dans un salon de
province.

Quant & Nathalie Sylvener, elle I'aima des qu'elle le vit.

Il se redressa, alarmé: une femme descendait le petit chemin vers la riviere, elle
se dirigeait tout droit vers eux.

Il chercha des yeux un coin ou se réfugier mais la prairie au bord de I'eau était
lisse et nue.

Le soleil fit étinceler les cheveux de la femme et il la reconnut aussitét.

C'est Nathalie Sylvener! s'exclama Florent et il rougit violemment.

Elle éclata de rire, se tourna vers Gilles: — Et vous?

Elle s'assit par terre prés d'eux.

Montrez-moi vos talents, dit-elle a Florent, et la méme scene se reproduisit.

lls virent avec horreur le bouchon s'enfoncer d'un coup dans I'eau, Florent tirer
d'un grand coup sec sa canne a péche et I'hamecon vide qui pendait au bout.
Gilles éclata de rire tandis que Florent jetait sa canne a péche par terre et faisait
Non, dit-elle, c'est la premiére fois.semblant de la piétiner.

Gilles faisait semblant d'écouter, légerement penché vers le vieillard, lorsque
Mme Rouargue le saisit porto-flip

Un porto-flip? dit Gilles, étonné.

Ils s'amusérent encore un peu en voyant Florent escalader le chemin, encombre
de ses deux cannes, de son pliant et de sa musette puis il disparut et ils se
retrouverent seuls, brusquement génes.

Edmond, dit-elle, cessez d'accaparer notre jeune ami.

Gilles attrapa un brin d'herbe, le mit entre ses dents.

Il toussa un peu, leva les yeux.

I rit sans répondre.

Elle s'arréta la.

Quant & Nathalie Sylvener, elle I'aima des qu'elle le vit.
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198.

199.
200.

201.
202.
203.

204.
205.
206.

207.

208.

209.

210.

211.

212.

213.

214,

215.
216.

Il la regardait entre ses cils baissés, I'air boudeur, avec une expression qui, il le
savait, lui allait fort bien et tout a coup, aussi brusquement, elle s'agenouilla
prées de lui, prit sa téte entre ses mains et lui sourit de trés pres,
mystérieusement.

lIs se regarderent fixement.

Toutes ces idées stupides lui passérent ensemble dans la téte et son coeur se mit
a battre tout a coup.

Il se leva et la suivit.

Un scotch? dit Jean.

Dans le chemin, il s'arréta un instant et elle se retourna vers lui:— Vous n'étes
pas un peu folle, dites-moi?

Elle prit un air grave tout a coup qui la vieillit de dix ans et elle secoua la téte.
IIs rentrérent sans dire un mot jusqu'a la maison.

Elle resta une demi-heure, fut exquise et bavarde et ce fut Gilles qui la
reconduisit a sa voiture.

Et Gilles passa le reste de la journée avec un visage sombre et furieux, alla se
coucher encore plus tét que d'habitude: «Qu'est-ce qui m'a pris?».

Il se réveilla trés tot, le coeur battant de terreur a cette idée, regrettant
amerement I'ennui confortable qui présidait généralement a ses journées.

Il I'attendit donc.

Il s'énerva: — Ce n'est jamais agréable pour un homme.

Il posa sa téte sur I'épaule nue, pres de lui, il ferma les yeux.

Il'y eut un silence, puis elle murmura «raconte» et il se mit a raconter.

Il finit par se taire, vaguement honteux, et il se dressa sur un coude pour la
regarder.

Elle le fixa sans bouger, le visage sérieux, concentré, et tout a coup elle lui
sourit.

«Cette femme est bonne, pensa Gilles, cette femme est incroyablement bonne».
Et I'idée de cette bonté parfaite, disponible, I'idée que quelgu'un s'intéressait a

lui de cette maniére totale, lui mit un instant les larmes aux yeux.
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218.

219.
220.
221.
222.

223.
224,

225.
226.

2217.
228.
229.
230.
231.
232.
233.

234.

1.

Pourquoi as-tu accepté, dit-il réveusement, si tu savais...

Il se pencha pour le lui cacher, il embrassa doucement ce sourire, ces joues, ces
yeux clos.

Pour vous voir, dit-elle tranquillement.

Ni pour une femme, dit-elle tranquillement.

Les deux mains de Nathalie s'accrochérent a ses épaules.

Elle était au pied du lit, elle se rhabillait et, tournant brusquement la téte, elle
I'arréta.

Je ne peux pas dire que c'ait été délicieux, mais tu te sens mieux, non?

Il sursauta, hésita a se vexer: — Tu te crois toujours obligée de dire ce genre de
verités?

Il se mit a rire et se leva a son tour.

Il se rendit compte avec stupeur qu'il n‘avait jamais pensé qu'elle flt mariee,
qu'il ne savait rien de sa vie, de son passé, de son présent.

Il se sentit vaguement honteux.

Je sais, dit-elle tranquillement.

— Je ne sais rien de toi, murmura-t-il.

Elle lui sourit et il resta, figé, une minute devant ce sourire.

Il balbutia: — Tu sais... je...

Il eut une seconde de révolte, voire d'indignation.

Il lui prit les poignets, baisa ses mains, répétant «je suis content, je suis
content», d'une voix changée.

Elle le 1acha, repartit sans rien dire.

c) IlpenJioskenusi, comepkainme riaarojibl B Passé composé

Mais il l'avait jeté aussitét dans la cuvette, comme a la campagne on rejette un
reptile endormi qu'on a pris pour un bout de bois et il avait da se passer de l'eau

froide sur le visage, une bonne minute.
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13.
14,
15.
16.
17,
18.
19.
20.

21,
22,
23.

24,
25,

Qui est plus seul qu'un homme qui a pris le parti de la gaieté, du bonheur, d'un
cynisme affectueux — et qui I'a pris, en plus, naturellement, par instinct — et a
qui tout échappe d'un coup, a Paris, en I'an de grace 19677

Tu as essayé?

Elle n'a jamais eu grand-chose a me dire, tu sais.

Il'y en a eu cinquante déja, et meilleurs.

Tu es fatigué, tu..

Nicolas a téléphoné, il demande si on veut le rejoindre au Club, ce soir.

A vingt-deux ans, j'ai eu la méme chose.

Et comment ¢a s'est arrangé?

J'ai pris des petits cachets pendant un mois — c'est idiot, j'ai oublié leur nom.
«Apres tout il a arboré une téte décidée de medecin, comme il y a des tétes
convaincues d'avocat, comme je dois avoir de temps en temps une téte
intéressée et compréhensive de journaliste.

C'est mental, c'est sexuel, etc., comme vous me l'avez dit.

C'est vrai que tu as maigri.

Tu n'as pas attrapé un...

Ah bon, dit-elle, tu m'as fait peur.

Mon Dieu! Gilles... Qu'est-ce que vous vous étes fait?

Je me suis battu, bétement comme chaque fois qu'on se bat.

Ne me dis pas que c'est Thomas qui t'a fait ¢a.

Mon petit garcon a fait des bétises.

Jean fait le viril dont le copain s'est battu — ah, ah, ah —, Eloise fait la femme
d'intérieur, Marthe ne fait rien, elle, mais c'est parce qu'elle ne sait rien faire.
Alors, dit Jean, que t'a raconté Daniel?

Tu ne l'as pas appelé?

Si, dit Jean avec l'air pieux de I'nomme qui ne veut pas mentir — parce qu'il sait
qu'il ne le peut plus —, si, je lui ai téléphoné.

Il m'a rassuré d'ailleurs.

C'est parce qu'il t'a rassuré que tu es ici a minuit?
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28.
29.

30.

31.
32,
33.
34,
35.
36.

37.
38.
39.
40,
41.
42.

Je suis venu lui tenir compagnie et la rassurer.

Jai parlé avec Daniel: tu es nerveux, fatigue, déprimé comme les neuf
dixiémes de la population parisienne.

Il ne t'a rien dit d'autre, ton camarade?

Mais méme ces plaisirs simples ne se commandaient pas et il se regardait avec
dégolt faire ces gestes de comédien, de faux amoureux de la nature, comme un
homme qui a eu une passion pour une femme et qui ne I'aimant plus se retrouve
au lit avec elle, usant des mémes mots et des mémes gestes, mais le cceur sec,
et consterne.

Quel dommage qu'il ne puisse se rallier plus de quelques minutes a ces clichés
et qu'aussitot la vie, son obsession ne le rattrapent comme une meute acharnée
qui n'a laissé souffler le cerf, trois minutes, que pour prolonger la chasse!

Nous allons chez les Rouargue, je I'ai dit I'autre jour.

Mme Rouargue a beaucoup insisté.

Elle t'a connu a cing ans...

Je ne suis pas venu ici pour sortir, cria Gilles, horrifié.

Je suis venu ici pour me reposer. Je n'irai pas!...

— Gilles... mon petit Gilles... il y a vingt ans que je ne vous ai vu... mais vous
savez que nous lisons tous vos articles, mon mari et moi, nous ne vous perdons
pas de vue... bien slr, nous ne sommes pas forcément d'accord, car nous avons
toujours été un peu réactionnaires — ajouta-t-elle comme pour signaler un petit
travers — mais nous vous suivons... vous étes parmi nous pour longtemps?... tu
as fait expres de prendre cette chambre.

Un peu d'anemie? m'a dit Odile...

«Je ne suis pas venu ici depuis combien de temps? pensa Gilles.

Je lui avais promis de passer l'autre jour et j'ai tenu parole.

Pourquoi étes-vous donc venue?

Vous m'avez plu tout de suite, I'autre soir.

J'al eu envie de vous revoir.
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43.

44,
45,
46.
47.
48,
49.

Quand vous étes parti l'autre soir, si vite, tout le monde s'est mis a papoter:

vous, votre vie, votre maladie nerveuse... c'était passionnant.

Et vous étes venue voir quelques symptomes?
Je vous ai dit que j'étais venue vous Voir, vous.
«Qu'est-ce qui m'a pris?

Pourquoi me suis-je mis cette femme sur le dos?
«Suis-je devenu fou?».

Pourquoi as-tu accepte, dit-il réveusement, si tu savais...
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IIpunoxenue 3

OTto0OpanHbIe 1151 aHAIM3A NPeAJIOKeHus: u3 poMaHa «JIrooute 11 BbI Bpamca?»

a) IlpensioxkeHusi, cogep:kammue raarojnl B Imparfait

1. Paule contemplait son visage dans la glace et en détaillait les défaites
accumulées en trente-neuf ans, une par une, non point avec 1’affolement,
I’acrimonie coutumiers en ce cas, mais avec une tranquillité a peine attentive.

2. Comme si la peau tiede, que ses deux doigts tendaient parfois pour souligner
une ride, pour faire ressortir une ombre, efit été a quelqu’un d’autre, a une autre
Paule passionnément préoccupée de sa beauté et passant difficilement du rang
de jeune femme au rang de femme jeune : une femme qu’elle reconnaissait a
peine.

3.  Elle s’était mise devant ce miroir pour tuer le temps et — cette idée la fit
sourire — elle découvrait que c’était lui qui la tuait a petit feu, doucement,
s’attaquant a une apparence qu’elle savait avoir été aimeée.

4, Roger devait venir a neuf heures; il en était sept; elle avait tout le temps.

5. Mais a quoi pensait-elle de si passionnant, de si exténuant dans la journée pour
devoir s’en reposer le soir?

6. Et cette nonchalance inquiete qui la menait d’une piece a ’autre, d’une fenétre
a I’autre, elle la reconnaissait bien.

7. (C’était celle de son enfance, les jours de pluie.

8. Il y avait pres de quinze ans.

9. Ils étaient sur le voilier de Marc, la voile battait au vent comme un coeur
incertain, elle avait vingt-cing ans.

10. Et subitement elle s’était sentie envahie de bonheur, acceptant tout de sa vie,
acceptant le monde, comprenant en un éeclair que tout était bien.

11. Le petit voilier avait gité ; Marc lui avait lancé un de ces regards atones dont il
avait le secret et, en elle, aussitot I’ironie avait rem- placé le bonheur.

12.  Et ce souvenir ressemblait finalement a celui d’une promesse mal tenue.
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14,

15.

16.

17.

18.
19.

20.

21.
22.
23.

24,
25.
26.
217,

Il dirait « oui, bien siir » avec I’espece de satisfaction qu’il prenait chaque fois
a découvrir les tricheries de la vie, un réel enthousiasme a commenter
I’absurdité de I’existence, leur entétement a la prolonger.

Seuement, tout cela était compensé chez lui par une incessante vitalité, de durs
appétits et, au fond, un grand contentement d’étre qui ne s’arrétait qu’avec son
sommeil.

Alors, il s’endormait d’un coup, la main sur le coeur, aussi attentif a sa vie en
donnant qu’éveilleé.

Non, elle ne pourrait pas expliquer a Roger qu’elle était lasse, qu’elle n’en
pouvait plus de cette liberté installée entre eux comme une loi, cette liberté
dont il était le seul a se servir et qui ne représentait pour elle que la solitude ;
elle ne pourrait pas lui dire qu’elle se entait parfois comme une de ces femelles
apres et possessives qu’il haissait.

A neuf heures, Roger sonna et en lui ouvrant, en le voyant souriant, un peu
massif, devant la porte, elle se dit, une fois de plus et avec résignation, que
c’était 1a son destin et qu’elle I’aimait.

Je m’ennuyais de toi.

Il ne manquait pas de le lui demander, de s’excuser parfois de la déranger, par
une rouerie qu’elle lui reprochait plus que son inconstance.

(Il ne pouvait méme pas admettre 1’idée qu’elle pit étre seule et malheureuse
par lui).

Il avait I’air las, lui aussi.

Elle regardait sa main qu’il avait laissée sur la sienne, une large main ouverte.
Elle connaissait tout de lui, ses cheveux drus et plantés bas, I’expression exacte
de ses yeux bleus un peu saillants, le pli de sa bouche.

Elle le savait par coeur.

— Pourquoi te battais-tu?

«Mais il était mal en point».

Les petites aventures de Roger étaient un excellent sujet de plaisanterie entre

eux.
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28.
29.
30.

31.

32.
33.

34,

35.

36.
37.

38.

39.

40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.

Elle était sans courage.

Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une main distraite.

Les veines s’étalaient dessus, commengaient a grimper a I’assaut des doigts,
s’entremélaient en un dessin désor-donné.

A I’image de ma vie », pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitét que cette image
était fausse.

Elle avait un métier qui lui plaisait, un passe sans regrets, de bons amis.

Malgré le temps et la certitude qu’il avait de son amour pour lui, il restait
étonnamment sensible & ses humeurs, toujours aux aguets.

Il conduisait vite, les rues connues se pressaient sous la voiture, Paris luisait
d’une pluie automnale.

Depuis qu’elle le connaissait, il faisait le jeune homme, il était le « jeune
homme».

Ce n’était que depuis peu qu’il le lui avouait, et cet aveu méme lui faisait peur.
Elle prenait une peur grandissante du role de confidente ou elle se laissait
glisser, a force de compréhension, a force de tendresse.

Il était sa vie, il ’oubliait et elle I’aidait a I’oublier, avec une pudeur tout a fait
honorable.

lIs dinérent tranquillement, en parlant des ennuis communs a toutes les
entreprises de transport comme celle de Roger, puis elle lui raconta deux ou
trois anecdotes amusantes sur les magasins qu’elle décorait.

Une cliente de Fath voulait absolument qu’elle s’occupat de son appartement.

Il avait I’air allégre que lui donnait certaine catégorie de souvenirs.

« Je la connaissais dans le temps».

Elle était toujours chez « Florence ».

Oui, oui, dit-il réveur, elle s’appelait euh... »

Il se plaisait a jouer les victimes.

Il I’agacait.

Et toi aussi, ajouta-t-elle vivement comme il levait la main.
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49.

50.

51,

52,

53.

54,

55.

56.
57,
58.
59.
60.
61.

62.

63.
64.

65.

Elle avait sa main sur la sienne, elle se sentait parfaitement en securité,
parfaitement habituée a lui.

Jamais elle ne pourrait faire I’effort de connaitre quelqu’un d’autre et elle
puisait en cette certitude un bonheur triste.

Il 1a tenait solidement, traversant la piste d’un bout a I’autre sans aucun rythme,
1’air trés content de lui-méme.

Elle était trés heureuse.

Il la laissait dormir de plus en plus souvent.

Son appartement était vide et elle rangea méticuleusement ses affaires avant de
s’asseoir sur le lit, les larmes aux yeux.

Elle était seule, cette nuit encore, et sa vie a venir lui apparut comme une
longue suite de nuits solitaires, dans des draps jamais froissés, dans une
tranquillité morne comme celle d’une longue maladie.

Dans son lit, elle étendit le bras instinctivement comme s’il y avait un flanc
tiede a toucher, elle respirait doucement comme pour protéger le sommeil de
quelqu’un.

Mais personne n’avait vraiment besoin d’elle.

Elle remachait doucement, améerement sa solitude.

Il respirait profondément, allongeait son pas peu a peu.

Il se sentait bien.

I1 se sentait bien chaque fois qu’il voyait Paule, il n’aimait qu’elle

Elle lui demandait quelque chose confusément, il le savait bien, quelque chose
qu’il ne pouvait pas lui donner, qu’il n’avait jamais pu donner a personne.

Sans doute, 1l aurait di rester avec elle et lui faire I’amour, c¢’était encore le
meilleur moyen de rassurer une femme.

Mais il avait envie de marcher, de parcourir les rues, de roder.

Il avait envie d’entendre le bruit de son pas sur le pavé, de surveiller cette ville
qu’il connaissait si bien, et peut-€tre d’en surprendre les occasions nocturnes.

Elle devait passer chez cette Ameéricaine avant de se rendre a son bureau.
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67.
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70.

71.
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74.
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78.
79.
80.
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84.
85.

A dix heures, elle entra dans un salon a moitié vide, avenue Kléber, et, comme
la propriétaire dormait encore, se refit tranquillement un maquillage devant la
glace.

C’est dans la glace qu’elle vit venir Simon.

Il portait une robe de chambre trop grande, il était décoiffé et remarquablement
beau.

Il était tres mince, tres brun, avec des yeux clairs, un peu trop fin.

Elle pensa une seconde que ce devait étre la derniére fantaisie de Mme Van den
Besh.

Et elle pensa avec lassitude qu’il devait étre du style petit jeune homme
plaintif.

I1 avait I’air plutot intimide.

En tout cas, il ne semblait absolument pas conscient de son physique : c’était
inespére.

Elle pensait a I’expression de Roger, s’il la voyait assise, avec son visage de
femme d’affaires, terrorisant un petit jeune homme trop beau, en robe de
chambre, a dix heures du matin.

«SI Je vous connaissais déja, je vous dirais que je suis tres heureux de vous
revoir ».

Elle le trouvait de plus en plus étrange.

Paule perdait décidément toutes ses idées sur ce gargon.

Il ne faisait pas profession de son physique; il travaillait tout le jour.

Cette curiosité lui était peu naturelle.

Il gardait les yeux baissés.

Il marchait de long en large, I’air tres exalte.

Elle se sentait de trés bonne humeur, égayée.

Dehors, il pleuvait toujours.

«Je partais pour le bureau».

Il attendait visiblement depuis une heure, mais son air sournois attendrit Paule.
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87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94,

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

Je ne me moque pas de vous, reprit-elle gentiment ; je suis de trés bonne
humeur parce que j’avais de gros soucis d’argent et que, grace a votre mere, ils
vont disparaitre.

Les essuie-glaces battaient la mesure sur la vi Elle se mit a chantonnetre avec
une parfaite inefficacité et elle se demanda comment il pouvait conduire.

En montant, elle avait déchiré un bas; elle se sentait merveilleusement gaie,
dans cette voiture inconfortable, avec ce jeune homme inconnu visiblement
séduit, et cette pluie qui entrait par la capote, salissant son manteau clair.

Elle n’avait pas envie de calculer.

Simon conduisait vite, lui aussi.

Simon parlait vite, sans la regarder.

Elle ne le connaissait pas, il allait falloir qu’elle fasse des efforts de
conversation, qu’elle lui pose des questions sur lui, qu’elle entre dans une
nouvelle existence.

Elle Iui jeta un coup d’ceil, il avait ralenti et semblait méme conduire
tristement.

Il avait des poignets d’adolescent, trop maigres, qui sortaient comiquement
d’une veste de gros tweed.

C’était parfaitement le genre de gargon a inspirer des sentiments maternels a
une femme de son &ge.

I1 avait 1’air buté et mélancolique.

Il la regardait, immobile.

I travaillait chez un ami de sa mere, avocat tres connu et tout a fait odieux, qui,
pour des raisons que Simon craignait de comprendre, supportait ses sottises.

Il avait par moments envie de le pousser a bout mais sa paresse 1’en empéchait.
Les femmes se retournaient sur son passage, et Simon sentait leurs pensées
frapper son dos : « Si jeune, si beau et infirme, quel dommage ! ».

Et, a cette idée, il entrevoyait une vie d’ascete, tantot peintre maudit, tantot

berger des Landes.
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108.

109.
110.
111.

112.
113.
114.
115.
116.
117.

118.

Elle connaissait ses distractions favorites et les supportait avec une

condescendance pleine de regrets.

« On » désignait le grand maitre. Simon lang¢a un coup d’ceil vers la porte.

Elle avait des ennuis d’argent qui se sont arrangés et elle était toute gaie
ensuite.

Il se leva et passa dans le bureau anglais qu’il haissait pour sa perfection.
Simon regardait par la fenétre.

Il lui semblait revivre une trés vieille scene, avoir toujours vecu dans ce
bureau anglais, toujours entendu ces mots; il lui semblait que quelqgue chose se
resserrait autour de lui, I’étouffait et le menait a sa mort.

C’¢était la premicre fois qu’il se posait la question avec cette vigueur et il éleva
la voix machinalement.

Il se sentait en plein réve, en plein absurde.

«Qu’est-ce que j’ai, pensait-il, mais qu’est-ce que j’ai? »

Il tentait de se rappeler: une enfance en Angleterre, des universités, une
passion, oui, & quinze ans, pour une amie de sa mere qui I’avait déniaisé au
bout d’une semaine, une vie facile, des amis gais, des filles, des routes au
soleil...tout tournait en sa mémoire sans qu’il nuisse s’arréter sur quelque
chose.

Il n’y avait rien, peut-étre.

Il avait vingt-cing ans.

Il crayonnait vaguement sur un buvard.

C’était vrai, il ne savait méme pas son prénom.

Il y avait quelqu’un a Paris dont il ne savait rien, ¢’était déja merveilleux.
Roger était étendu sur le canapé du salon, il fumait lentement, épuisé de
fatigue.

Il avait passé la journee sur le quai de débarquement a surveiller la rentrée de
ses camions, il avait été trempé, et, de plus, obligé de partir sur la route de
Lille, au moment du déjeuner, voir un accident qui lui coltait plus de cent mille

francs.
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Paule desservait la table.

Je pensais simplement...

I1 s’était assis sur le divan, il la fixait de ses yeux bleus; il avait son air furieux.
Elle allait!

Elle allait devoir le calmer, lui expliquer qu’il était le meilleur des hommes, ce
qui, en un sens, €tait vrai, et qu’il la rendait trés heureuse.

Elle hésita il ne lui avait jamais posé la question et peut-étre était-ce le moment
d’en parler avec lui.

Mais elle se sentait de bonne humeur, stre d’elle, et 1l avait 1’air si las...

Elle avait dit: « Je suis heureuse », et la petite question angoissante qui I’avait
poursuivi toute la journée n’avait plus qu’a disparaitre.

Il ne demandait que ca.

Elle le regardait, les yeux clos; elle le trouvait enfantin.

Il gardait les yeux clos.

Il dormait déja.

Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta
qu’il était I’heure d’aller danser et boire pour oublier tous ces maudits camions.
Paule avait sommeil, mais aucun argument ne pouvait résister a une envie de
Roger.

Simon se tenait devant elle.

Je vous cherchais, dit Simon.

Je finissais par me demander si je vous avais révée.

Je ne voulais pas le croire.

Ses yeux brillaient, il avait posé la main sur lej bras de Paule stupéfaite.

Paule commencait a s’amuser.

L’idée d’une conversation entre Roger et ce jeune homme farfelu la distrayait
d’avance.

Simon avait relevé la téte, il regardait Roger évoluer entre les tables avec
difficulté.
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Il avait une meche de cheveux sur les yeux, la lumiére des bougies lui creusait
le visage, il était superbe.

A la table voisine, deux femmes le contemplaient avec béatitude.

Roger revenait avec trois verres et grogna que tout le monde en arrivait la un
jour ou I’autre.

I1 était assis a coté d’eux et ne bougeait pas.

Seulement, de temps en temps, en se retournant.

Paule le voyait a ses cotés comme un enfant sage et ne pouvait s’empécher de
rire.

Dans la voiture de Roger, 1l dormait et sa téte ballottait sur 1’épaule de Paule.

Il avait les cheveux soyeux, il respirait doucement.

A midi, le lendemain, agenouillée dans la vitrine, comme elle essayait de
persuader le couturier qu'un buste de platre, ce n’était pas d’une originalité
folle pour supporter un chapeau, Simon arriva.

I1 1a regardait depuis cinq minutes, caché derriere un kiosque, le cceur battant.
Ne sachant plus s’1l battait de la voir, ou de se cacher.

Il avait toujours aimé se cacher; il lui arrivait aussi de se servir de sa main
gauche avec mille contorsions, comme si la droite e(t eté crispée sur un
revolver ou couverte d’eczéma, ce qui effrayait les gens dans les magasins.

Il relevait sGrement de la psychanalyse; du moins sa mere le prétendait-elle.
Brusquement, il eut envie de traverser la rue, de lui arracher le chapeau, ce
chapeau cruel avec ses longues épingles, de 1’arracher en méme temps a son
travail; a cette vie ou il fallait se lever a I’aube pour venir s’agenouiller dans
une vitrine sous le regard des passants.

Les piétons s’arrétaient, la regardaient avec curiosité et, sans doute, certains la
désiraient, a genoux comme elle était, les bras tendus vers le buste de plétre.

Il ’imaginait déja accablée de ces regards, épuisée, se tournant vers lui comme
vers une diversion souhaitable; mais elle se borna a lui adresser un petit sourire
sec.

Il balbutia, mais le couturier le bousculait, non sans coquetterie.
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I était le jeune homme allant chercher sa maitresse dans un endroit élegant.

Et I’admiration du couturier pédéraste, bien qu’il n’y fiit pas sensible, était ou
allait devenir un sujet de plaisanterie entre Paule et lui.

Comme elle s’¢loignait un peu de la vitre, pour mieux voir, elle heurta I’épaule
de Simon qui s’était rapproché et la retint par le coude sur I’estrade.

A travers la glace baignée d’eau, le soleil les transpercait, avec ces subites
chaleurs pleines de remords que lui procure I’automne.

Mais ce brusque rappel du soleil rendait odieux les carrelages des cafes et les
couloirs des grands magasins.

Elle avait envie d’herbe, méme d¢ja jaunie par la saison.

Je dois dire que j’étais assez honteux en me réveillant.

Elle mettait son manteau ; elle s’habillait trés bien.

Elle avait envie de se moquer de lui.

Ce mélange de timidité et d’audace, de gravité, presque ridicule par moments,
et d’humour I’égayait.

J’étais avec une fille gentille mais trop romanesque.

Elle ressemblait a une image de la jeunesse pour gens de quarante ans.

Eh bien... elle avait ’air sinistre, elle conduisait sa quatre-chevaux a toute
vitesse, les dents serrées, elle fumait des gauloises en se reveillant... et, a moi,
elle me disait que ’amour n’est que le contact de deux épidermes

Le Bois sentait I’herbe mouillée, le bois qui moisit doucement, les routes
d’automne.

Elle se sentait en pleine escapade.

Le restaurant était a peu pres vide et le gargon, grincheux.

Simon se taisait et continua a se taire lorsqu’ils eurent commandé.

Paule, cependant, ne songeait pas a s’ennuyer.

Elle sentait que c¢’était un silence volontaire, que Simon avait un plan de
conversation pour ce déjeuner.

I1 devait étre plein d’idées sournoises, toujours, comme un chat.

Roger était pris, dit-elle.
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A un certain moment, il se redressa en pleine plaidoirie, braqua un doigt sur
Paule qui riait beaucoup: « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre
devoir d’étre humainy.

Ce qu’elle regardait tous les jours, matin et soir, ce qu’elle regarderait
probablement dans dix ans.

Roger, que faisait Roger?

Il n’avait pas le droit, personne ne pouvait la condamner a vieillir ainsi;
personne, méme elle- méme...

Il ¢tait en face d’elle, ses yeux clairs legerement troubles, le visage si lisse, si
offert qu’elle faillit y poser sa main.

Non, non, dit-elle, je pensais...

Je pensais aussi que vous étiez un peu jeune pour ca.

L’automne montait au coeur de Paule avec une grande douceur.

Les feuilles mouillées, roussies, piétinées, accrochees les unes aux autres, se
mélangeaient lentement a la terre.

Elle se sentit une sorte de tendresse pour cette silhouette silencieuse qui lui
tenait le bras.

Cet inconnu devenait pour quelques minutes un compagnon, quelqu’un avec
qui I’on marche dans une allée déserte, a la fin d’une année.

N’était-ce pas déja immense?

Elle ne I’écoutait plus.

Il était tard.

Mais dés qu’il passait la porte, dés qu’il respirait sur le trottoir la violente
odeur de son indépendance, elle le perdait a nouveau.

Elle parla peu durant le trajet, remercia Simon de son déjeuner et déclara
qu’elle serait ravie s’il lui téléphonait un jour ou I’autre.

Il se sentait trés las, maladroit.

C’¢était vraiment une agréable surprise.

Ce n’était pas une réflexion trés originale
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Il nota au passage qu’elle appartenait a cette race qui tutoie automatiquement,
sitot allongée.

Il 'y avait des jeunes gens trés bien a ce cocktail!

Elle était bien jolie.

Il y avait slrement plein je petites idées sur la vie, les hommes, les femmes
dans sa téte étroite.

S’il insistait un peu, elle lui expliquerait le monde.

Comme chaque fois, il se sentait lointain et attendri, effrayé a 1’idée que ces
beaux corps, si différents, qu’il aimait tant découvrir, circulaient dans les rues,
dans la vie, menés par des petites tétes incertaines et bornées.

Si tu savais ce qu’il est ennuyeux,

Si on partait deux jours, Roger?

Elle s’était soulevée sur un coude, il voyait la veine battre a son cou, elle le
regardait de la méme fagcon que pendant ce fameux cocktail, il sourit.

Elle le mordit a I’épaule, en gloussant, et il pensa vaguement que méme
I’amour pouvait se faire bétement.

Il n’y avait plus de week-end.

Roger devait aller a Lille ce samedi, lui avait-ij expliqué, pour ses affaires avec
son associe de la-bas.

C’¢était peut-étre vrai.

Elle pensa subitement a 1’auberge ou ils allaient généralement ensemble, aux
feux bralant partout, a la chambre qui sentait un peu I’antimite; elle imagina ce
qu’auraient pu étre ces deux jours, les promenades avec Roger, les
conversations avec Roger, le soir, et les réveils 1’un prés de ’autre, avec tout le
temps devant soi, toute une journée, chaude et lisse comme une plage.

Elle pouvait déjeuner avec une amie, aller faire un bridge le soir chez...

Elle n’avait envie de rien.

Et elle avait peur de rester seule deux jours.

Elle haissait ces dimanches de femme seule: les livres lus au lit, le plus tard

possible, un cinéma encombré, peut- étre un cocktail avec quelqu’un ou un
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diner et, enfin, au retour, ce lit défait, cette impression de n’avoir pas vécu une
seconde depuis le matin.

Il avait sa voix tendre.

De toute maniere, elle avait des rangements a faire, de ces occupations typiques
que lui avait toujours recommandées sa mere, ces mille petites choses de la vie
d’une femme qui la dégoiitaient vaguement.

Comme si le temps et été une béte molle qu’il fallait réduire.

Mais elle en venait presque a regretter chez elle I’absence de ce goit.

Peut-étre y avait-il effectivement un moment ou on ne devait plus attaquer sa
vie, mais s’en défendre, comme d’une vieille amie indiscréte.

Y était-elle déja?

Si, par miracle, elle n’était pas a Deauville, elle pourrait peut-étre travailler
avec elle I’apres-midi.

C’était ja seule chose qui la tentat.

Mme Van den Besh avait une légere crise de foie, s’ennuyait visiblement et
accueillit sa proposition avec enthousiasme.

Son pére buvait déja.

Elle revoyait le visage lisse de Simon, son teint d’ Anglais bien nourri.

Mme Van den Besh s’anima, tira des albums ou I’on voyait Simon enfant

Il y avait, sans doute, mille photos de lui, et Paule admira intérieurement qu’il
ne soit devenu ni odieux ni pédéraste.

Elle devenait amicale, faisait venir du thé, posait des questions.

Paule pensait que Roger avait dormi avec elle vingt ans plus tét et recherchait
vainement les traces de quelque charme sur ce lourd visage.

En méme temps, elle essayait désespérément de maintenir la conversation sur
un terrain professionnel, mais voyait Therésa glisser inexorablement vers des
confidences de femme.

Elle avait dans le visage quelque chose d'équilibre, de fier, qui provogquait les

pires déluges de paroles.
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« Vous étes trés probablement plus jeune que moi, commencait Mme Van den
Besh — et Paule ne put réprimer un sourire a ce « probablement » — mais
vous savez a quel point le cadre peut influer... »

De toute manicre, il fallait bien qu’il le sache.

Paule ne I’écoutait plus.

Cette femme la faisait penser a quelqu’un.

Elle s’apercut qu’elle ressemblait simplement a 1’imitation qu’en avait faite
Simon la veille et pensa qu’il devait avoir une certaine faculté d’intuition, une
certaine cruaute que ses timidités ne laissaient pas voir.

Pensait-il a elle?

Elle se sentait envahie de colére a cette pensée.

Elle n’écoutait plus le long bavardage a ses cotés, et I’entrée de Simon la fit
sursauter.

Elle avait envie de sortir précipitamment, de s’enfuir, d’échapper aux deux
regards de la mere et du fils, de se cacher chez elle, enfin, avec un livre.

A cette heure-ci, elle aurait di étre sur la route avec Roger, allumant et
¢teignant la radio, riant avec lui, ou s’effrayant car il lui prenait des coleres
aveugles d’automobiliste qui les menaient parfois prés de la mort.

[1 ’avait prise aux épaules et la secouait.

Il avait mauvaise mine et elle ne put s’empécher de le lui dire.

Il marchait derriere elle, sans un mot.

Il s’appuyait a la rampe.

Elle ne pouvait plus bouger.

Mais il ne bougeait pas.

« Paule, Paule », et derriére sa nuque, elle voyait la cage d’escalier si triste, si
lourde de morgue et de silence.

En se réveillant, le dimanche, elle découvrit un message sous sa porte, ce qu’on
appelait autrefois poétiquement un bleu et qu’elle trouva poétique car le soleil,
réapparu dans le ciel si pur de novembre, remplissait sa chambre d’ombres et

de lumieres chaleureuses.
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« Il'y a un tres beau concert a six heures, salle Pleyel», écrivait Simon.

C’¢était le genre de questions que les gargons lui posaient lorsqu’elle avait dix-
sept ans.

Dans ce milieu, et a cette période de la vie, qui écoutait qui?

Et d’ailleurs aimait-elle Brahms?

Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et retrouva au dos d’une
ouverture de Wagner qu’elle connaissait par cceur un concerto de Brahms
qu’elle n’avait jamais écoutg.

Roger aimait Wagner.

Il disait : « C’est beau, ¢a fait du bruit, c’est de la musique».

A présent, elle mettait six jours a lire un livre, ne retrouvait pas sa page,
oubliait la musique.

Son attention ne s’exergait plus que sur des échantillons de tissus et sur un
homme qui n’était jamais la.

Elle ne s’en souvenait plus.

Aimait-elle encore autre chose qu’elle-méme et sa propre existence?

Bien sir, elle disait qu’elle aimait Stendhal, elle savait qu’elle 1’aimait.
Peut-étre méme savait-elle simplement qu’elle aimait Roger.

Elle eut envie de parler a quelqu’un, comme elle en avait envie a vingt ans.

Elle ne savait encore que lui dire.

Elle ne savait pas si elle irait a ce concert.

Cela dépendrait de ce qu’il lui dirait, de sa voix; elle hésitait et trouvait cette
hésitation agréable.

Elle se disait: « Ce n’est pas Simon que je vais retrouver mais la musique ;
peut-étre irais-je tous les dimanches si I’atmosphére n’est pas odieuse 1’aprés-
midi; ¢’est une bonne occupation de femme seule».

Et, en méme temps, elle déplorait que ce soit dimanche et qu’elle ne puisse se
précipiter tout de suite dans une boutique en vue d’acheter les Mozart qu’elle
aimait et quelques Brahmes.

Elle craignait seulement que Simon ne lui tienne la main, durant le concert.
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Elle le craignait d’autant plus qu’elle s’y attendait et que la confirmation de ses
attentes imaginaires 1’emplissait toujours d’un ennui insurmontable.

I1 était toujours a coté de I’attendu, un peu a faux dans toutes les situations
acquises.

La salle était immense et sombre, 1’orchestre faisait entendre en préambule
quelques sons spécialement discordants comme pour faire mieux apprécier
ensuite au public le mirage de I’harmonie musicale.

Elle se tourna vers son voisin : « Je ne savais pas si j’aimais Brahms».

«Moi, je ne savais pas si vous viendriez», dit Simon.

Comment était la campagne?

J’ai téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que... que j’acceptais.
J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis parti,
dit Simon.

La campagne était belle?

Elle éprouvait un plaisir triste a imaginer la colline de Houdan dans la lumiere
du soir; elle aurait aimé que Simon lui en parlat.

On applaudissait, le chef d’orchestre saluait, il levait sa baguette et ils se
laissaient glisser sur leur fauteuil en méme temps que deux mille personnes.
C’était un concerto que Simon pensait reconnaitre, un peu pathétique, un peu
trop pathétique par moments.

Il sentait le coude de Paule contre le sien, et quand 1’orchestre s’élan- gait, il
s’¢lancait avec lui.

Seulement, deés que la musique s’alanguissait, il devenait conscient de la toux
des voisins, de la forme du crane d’'un homme, deux rangs en avant, et surtout
conscient de sa colere.

Paule pensa, en voyant son expression, qu’il devait étre vraiment mélomane.
C’¢était un regard furieux.

Il n’avait pas peur de Roger, il avait peur de faire souffrir Paule.

Il n’arriverait jamais rien de mal a cette femme par lui, il se le jurait.
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Pour la premiere fois, il avait envie de s’interposer entre quelqu’un et
I’infortune.

Il imaginait Paule recevant cette phrase sans rien dire, peut-
étre le regard détourné une seconde.

Lui que ses maitresses ennuyaient si vite, effrayaient méme avec leurs
confidences, leurs secrets, leur volonté de lui faire jouer a tout prix un réle de
male protecteur, lui, Simon, si habitué a la fuite, avait envie de se retourner et
d’attendre.

Que cette femme comprit qu’elle aimait un gou- jat sans envergure.

C’¢était peut-étre la chose la plus longue au monde...

Elle devait étre triste, elle devait retourner dans sa téte 1’attitude de Roger,
peut-étre en découvrir les failles.

De plus, on les regardait.

Simon était un peu trop beau ou simplement était-il un peu trop jeune et elle
plus assez, tout au moins pour I’accompagner?

La musique et le gin aidant, il se sentait définitivement amoureux.

Elle se mit a rire: par moments, il était tout a fait attendrissant.

I1 était drole que ce soit son physique qui le desserve auprées d’elle.

Elle le trouvait trop beau.

Il avait appelé le garcon, tournait son verre entre ses mains, sans un mot.

b) Mpenaoxenus, comep:kamiue raarojbl B Passé simple

A neuf heures, Roger sonna et en lui ouvrant, en le voyant souriant, un peu
massif, devant la porte, elle se dit, une fois de plus et avec résignation, que
c’était 1a son destin et qu’elle I’aimait.

Elle lui sourit.

Il ouvrit une bouteille, remplit deux verres, s’assit: « Viens pres de moi, Paule.
Ou veux-tu que nous allions diner? »

« Je nage dans les complications», dit-il.
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A la derni¢re phrase, il sourit, s’étira et se laissa tomber en arriere sur le divan.
« A propos, dit-il, a propos de mes folles nuits, j’ai été ramassé par des agents,
’autre soir, comme un gaminy.

« Je sais ou on va», dit-il.

Tu te promenes, dit Paule

Si tu parles des malheureuses que tu subjugues, dit Paule, ¢’est autre chose. »
Van den Besh? dit Roger.

Elle n’écoutait plus le long bavardage a ses cotés, et I’entrée de Simon la fit
sursauter.

I1 s’arréta net en la voyant et fit une petite grimace pour cacher son plaisir qui
la toucha.

Elle se leva lentement.

De quoi? dit Paule froidement.

Oui, oui, dit-il réveur, elle s’appelait euh... »

Son prénom m’indiffére, dit-elle.

«Dans les soixante », dit-elle froidement, et en voyant 1’expression de Roger,
elle éclata de rire.

Parlons d’autre chose, dit-il.

Simon se taisait et continua a se taire lorsqu’ils eurent commandé.

«C’est bien plus évocateur », minauda-t-il brusquement, imitant de couturier, et
Paule, surprise, éclata de rire.

Il'y eut une seconde de silence.

L’agressivité de sa voix réveilla Paule.

I1 ne la vit pas tout d’abord et se dirigea vers la fenétre en chantonnant.

Je vous demande pardon, dit-il, je ne vous avais pas vue.

De toute maniere, il faut toujours se réveil- ler, tot ou tard », dit-il tristement.
Asseyez-vous donc », dit-il, et il prit place en face d’elle trés sérieusement en
resserrant sa robe de chambre autour de lui.

Oui, oui, il pleut », dit-elle gaiement.

«Que voulez-vous que je vous dise? dit-il».
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Simon échangea un regard avec la secrétaire.

I1 se leva et passa dans le bureau anglais qu’il haissait pour sa perfection.
Maitre Fleury se langa dans une apologie de 1’exactitude, du travail, et termina
sa periode par un éloge de sa propre patience et de celle de Mme Van den
Besh.

Cet appartement a effectivement besoin d’étre un peu meublé, dit-elle.

«Je ne sais pas», dit-il.

On a guillotiné mon principal client ce matin », dit-il d’une voix trainante.
«Mon Dieu, dit-elle... et il est mort? »

« Calmez-vous », dit Paule.

« Je vais m’habiller», dit Simon.

Il attendait visiblement depuis une heure, mais son air sournois attendrit Paule.
Elle monta a grand-peine en se pliant en deux, et sourit: « Je vais avenue
Matignony.

«J’ai tout le temps», dit-il maussade.

«Faites-la payer d’abord, dit-il, elle est rudement avare».

«On ne parle pas comme ¢a de ses parents», dit Paule.

«C’est bien plus admiratif que vous ne le pensez », dit-il, et il la regarda d’un
air si tendre qu’elle se sentit génée.

Roger et a la nuit qu’elle avait passee, et se rembrunit.

«Ah! bon », dit-il.

«Presque», dit Simon.

Il balbutia, mais le couturier le bousculait, non sans coquetterie.

Elle le regarda une seconde avec colere.

Is la regarderent.

Et il se mit a rire tout seul, d’un rire si gai que Paule tourna la téte pour ne pas
s’y méler.

« C’est ici », dit-elle.

« Merci encore, dit-elle».

Le couturier vexé s’écarta.
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«Non», dit Simon.

Ne vous tracassez pas, dit Mme Alice.
Je n’ai pas de petite amie, dit Simon.
« Et cette Théresa? dit-il».

C’est arrangé, dit Paule.

Oui, oui », dit-elle.

Et elle crut entendre derriére elle un immense soupir, un immense cheeur de

«déjax.

Ce méme samedi a deux heures, elle décida de téléphoner a Mme Van den

Besh.

« Comme certains hommes, pensa-t-elle, qui vont au bureau le dimanche afin

d’éviter leur famille».

Mme Van den Besh avait une 1égere crise de foie, s’ennuyait visiblement et

accueillit sa proposition avec enthousiasme.

«Paule, dit-il, Paule...».

Je ne peux pas sortir tous les soirs, dit Paule en s’asseyant, j’aurai cent ans

demain
« Bonjour, dit-il».
Je vous cherchais, dit Simon.

« Vous avez peut-étre une autre table ? dit Roger».

Simon commanda tout de suite un cocktail et Paule le regarda avec sevérité.

«Je le sais bien », dit-il avec un accent de tristesse qui la déconcerta.
Simon mima tout le procés d’un crime passionnel.

«Il m’ennuie», dit Roger a voix haute.

«Laisse-le, dit Paule doucement».

«Le fils? dit Roger saisi...».

Réveillez-vous, dit Roger.

«Voila un home», dit-il.

«Je vous demande pardon», dit Simon.

Il se pencha a travers la table, la fixa : « Tu es vraiment horrible».
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Et toi aussi, ajouta-t-elle vivement comme il levait la main.

Dans la boite de nuit, ils s’assirent & une petite table loin de la piste et
regarderent défiler les visages sans un mot.

Elle finit par poser sa main sur son front pour qu’il ne se heurte pas a la vitre,
et la téte devint lourde contre sa main, entierement abandonnée.

Il surprit son expression, mais ne dit rien et sortit Simon de la voiture.

Il ne m’attend pas, dit Paule en déplagant un bougeoir.

Je le mettrais a gauche, dit Simon.

Le Bois sentait I’herbe mouillée, le bois qui moisit doucement, les routes
d’automne.

Paule sourit.

«Roger était pris», dit-elle.

«Je le sais bien », dit-il avec un accent de tristesse qui la déconcerta.

Affreuse condamnation, dit-elle en souriant.

Elle y trouva Mme Van den Besh en robe de chambre damassée, un verre d’eau
d’Evian a la main, et Iégérement couperos¢e.

Paule songea une seconde que le pére de Simon avait d0 étre trés beau pour
contrebalancer la banalité de ce visage.

Elle n’ajouta pas qu’elle avait déjeuné avec lui la veille et s’é¢tonna elle-méme
de sa réticence.

Elle eut aussitot devant elle un visage de martyre.

«La pire», dit-il.

«Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle.

Elle pensa a Roger et a la nuit qu’elle avait passee, et se rembrunit.

Il n’insista pas.

Elle lui jeta un coup d’ceil, il avait ralenti et semblait méme conduire
tristement.

Elle prit une cigarette et il lui tendit son briquet.

En une seconde, elle revit le pan de mur en face de son lit, dans sa chambre.
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Je dois vous sembler un peu plus ridicule et plaintif encore qu’hier soir, dit
Simon doucement.

«Non, non, dit-elle, je pensais... je pensais aussi que vous étiez un peu jeune
pour ¢a.

«Il faut étre deux», dit-il.

Elle se tourna vers lui, sourit sans répondre.

Je voudrais, dit Simon d’une voix étouffée, je voudrais que...

«Pas si vite », dit-il en riant.

Il tendit la main vers elle, elle la prit entre les siennes.

lIs dinerent tranquillement, en parlant des ennuis communs a toutes les
entreprises de transport comme celle de Roger, puis elle lui raconta deux ou
trois anecdotes amusantes sur les magasins qu’elle décorait.

Elle eut brusquement envie de lui planter sa fourchette dans la paume.

«Toi, tu dois étre un tender», dit-elle.

«Mais oui», dit-il distraitement.

Elle s’était soulevée sur un coude, il voyait la veine battre a son cou, elle le
regardait de la méme fagcon que pendant ce fameux cocktail, il sourit.

«C’est dommage», dit Paule

[l n’a pas I’air d’un grand alcoolique, sourit

«SUrement», dit Paule avec politesse.

Je vous raccompagne », dit Simon.

«C’est le temps», dit-il.

Plus tard, ils revinrent en voiture, il descendit et la prit dans ses bras devant le
porche.

Il I’embrassa légerement et partit.

Elle était seule, cette nuit encore, et sa vie a venir lui apparut comme une
longue suite de nuits solitaires, dans des draps jamais froissés, dans une
tranquillité morne comme celle d’une longue maladie.

« Mon petit Simon, dit-elle aussi a voix basse, laissez-moi passer. »

Il s’écarta et elle lui sourit un instant avant de s’en aller.
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« Jai été par-ci, par-la, dit Simon, je n’ai pas regardé les noms».

J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis parti,
dit Simon.

«J’ai téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que...».

Elle sourit.

Elle sourit a cause de la seconde phrase : « Aimez-vous Brahms? »

« Pas mon genre », pensa- t-elle toujours sans se retourner et elle se sourit un
instant».

Elle entra dans la salle de bains, se pencha pour toucher 1’eau dans la baignoire,
et ce geste lui en rappela subitement un autre...

Brusquement, son appartement desert lui parut horrible et inutile.

Il la prit dans ses bras : « Que tu es bien habillée..».

Elle s’assit pres de lui.

I1 avait I’air las, lui aussi. Il lui prit la main, la serra.

Elle se mit a rire : « Ton Quai-de-Bercy te manquerait, et tes entrep0ts, et tes
camions».

Elle ne se retourna pas.

Et comme si le souvenir de cette démonstration physique 1’avait ranimé, il se
leva d’un bond.

lIs se mirent a rire.

Paule s’appuya au mur un instant avant de mettre la main sur la rampe.

Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une main distraite.

Elle entrevit une seconde, sous la lumiére blafarde du tableau de bord, sa
propre main, longue et soignée.

A I’image de ma vie », pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitét que cette image
était fausse.

Elle se tourna vers Roger : « Combien de fois ai-je fait .ce geste : allumer la
radio de ta voiture en partant diner avec toi ?

I1 lui jeta un coup d’ceil oblique.
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Elle refréna un : « Te souviens- tu ? » et décida de faire tres attention ce soir-la
a sa propre sentimentalité.

Dans les soixante », dit-elle froidement, et en voyant I’expression de Roger,
elle éclata de rire.

IIs dansérent.

Dans son lit, elle étendit le bras instinc- tivement comme s’il y avait un flanc
tiede a toucher, elle respirait doucement comme pour protéger le sommeil de
quelqu’un.

Roger laissa sa voiture devant chez lui et marcha a pied un long moment.

Il se dirigea vers les lumiéres au bout du quai.

Elle s’éveilla courbatue, en retard, et partit précipitamment.

A dix heures, elle entra dans un salon a moitié vide, avenue Kléber, et, comme
la propriétaire dormait encore, se refit tranquillement un maquillage devant la
glace.

C’est dans la glace qu’elle vit venir Simon.

Elle toussa et il se tourna vers elle, I’air pris en faute.

Elle pensa une seconde que ce devait étre la derniere fantai- sie de Mme Van
den Besh.

Elle se mit arire.

Il leva les yeux.

Elle le regarda, interloquée.

Il détourna la téte.

Elle faillit demander : « Que faites-vous? » et s’arréta».

« Je suis avocat stagiaire, reprit Simon».

Elle sursauta.

IIs éclatérent de rire ensemble.

Il se leva et prit une cigarette sur la cheminée.

Elle se mit a craindre aussi I’arrivée de la mére de Simon.

Elle passa une heure avec Mme Van den
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Besh, visiblement de mauvaise humeur et un peu hagarde dans le matin, fit
avec elle des projets compliqués et descendit 1’escalier, enchantée, établissant
des plans financiers et ayant complé- tement oublié Simon.

Elle leva le bras pour appeler un taxi, et une petite voiture basse s’arréta devant
elle.

Je ne me moque pas de vous, reprit-elle gentiment; je suis de tres bonne
humeur parce que j’avais de gros soucis d’argent et que, grace a votre mere, ils
vont disparaitre.

Il eut un petit sifflement si malpoli qu’une seconde elle faillit se mettre en
colere, puis elle éclata de rire.

Les essuie-glaces battaient la mesure sur la vitre avec une parfaite inefficacite
et elle se demanda comment il pouvait conduire.

Elle se mit a chantonner : quand elle aurait payé ses impots, envoyé la pension
de sa mere, réglé ses dettes au magasin, il lui resterait...

« On ne s’habille pas comme un trappeur avec ce genre de physique », pensa-
t-elle, et elle eut une seconde 1’envie de s’en occupier».

Il descendit sans dire un mot, ouvrit la portiére.

Elle fit trois pas vers la porte et se retourna.

Simon mit un quart d’heure a trouver une place et finit par se garer a cinqg cents
meétres de son cabinet.

En prenant le trottoir, il buta et se mit a boiter aussitot, I’air doux et résigné.

Il entra en boitant dans le bureau, et la vieille

Alice lui jeta un regard mi-attendri misceptique.

I1 lui fit un salut emphatique et s’assit a sa table.

Elle haussa les épaules.

Il se plongea dans son dossier.

La porte s’ouvrit et maitre Fleury passa la téte.

« Qu’ai-je fait, pensa-t-il tout a coup, qu’ai-je fait depuis vingt-cing ans, sinon
passer de professeur en professeur, toujours réprimandé, toujours flatté de

I’étre? »
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C’était la premiére fois qu’il se posait la question avec cette vigueur et il éleva
la voix machinalement.

Je crois méme que je n’ai jamais aim¢ personne, continua Simon.

Je ne vous demande pas de tomber amoureux de moi ou de la vieille Alice,
explosa maitre Fleury.

Il'y a des limites a tout », reprit Simon pensivement.

Il sortit a reculons, s’assit a sa table, la téte entre les mains, sous le regard
surpris de Mme Alice.

Il ne répondit pas.

« Pensez donc a votre petite amie, continua Mme Alice, inquiéte».

Ou plut6t au dossier Guil- laut, se reprit-elle.

s’assit pres de lui.

Il s’apercut qu’il y avait pensé tout la journée, probablement depuis qu’il
I’avait laissée devant sa porte, la veille, les yeux troublés.

Elle hésita il ne lui avait jamais posé la question et peut-étre était-ce le moment
d’en parler avec lui.

Elle recula.

Il se rallongea.

I1 tendit la main vers elle; elle la prit et s’assit pres de lui.

Elle se pencha, embrassa sa joue.

Insensiblement, il enleva sa main de celles de

Paule, la remonta et la posa sur son ceeur.

Elle ouvrit un livre.

Une heure plus tard, il se réveilla, plein d’agitation, consulta sa montre, décréta
qu’il était I’heure d’aller danser et boire pour oublier tous ces maudits camions.
Il la conduisit dans tm nouvel endroit, un soussol du boulevard Saint-Germain,
décoré en square, baigné d’ombres et qu’un pick-up inondait de rythmes sud-
américains.

Et, sans attendre, il se laissa tomber sur un tabouret.

Roger se redressa, mécontent.
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Je Vous cherchais partout, reprit Simon.

Vous étes mariee? demanda Simon a Paule.

Simon le regarda puis s’appuya des deux coudes a la table, la téte dans les
mains.

Il se pencha en avant, Simon avait posé sa téte sur ses bras.

Roger revenait avec trois verres et grogna gque tout le monde en arrivait la un
jour ou ’autre.

Simon but son verre d’un trait et garda un silence prudent.

Il les regarda danser, il les écouta parler sans une réaction si bien qu’ils
I’oublierent peu a peu.

Quand ils se leverent pour partir, il se mit debout poliment et s’effondra.

IIs décidérent de le ramener chez lui.

Avenue Kléber, Roger descendit, fit le tour de la voiture, et ouvrit la portiére.

« Fais attention », chuchota Paule.

Ce soir-13, il monta chez Paule en la ramenant, et la garda ensuite longtemps
serrée contre lui dans son sommeil, I’empéchant de dormir.

A midi, le lendemain, agenouillée dans la vitrine, comme elle essayait de
persuader le couturier qu'un buste de platre, ce n’était pas d’une originalité
folle pour supporter un chapeau, Simon arriva.

Il se rencogna derriere le kiosque, faillit partir, puis lui jeta un dernier coup
d’ceil.

Brusquement, il eut envie de traverser la rue, de lui arracher le chapeau, ce
chapeau cruel avec ses longues épingles, de 1’arracher en méme temps a son
travail ; a cette vie ou il fallait se lever a I’aube pour venir s’agenouiller dans
une vitrine sous le regard des passants.

Il eut trés envie d’elle et traversa la rue.

I1 I’'imaginait déja accablée de ces regards, épuisée, se tournant vers lui comme
vers une diversion souhaitable; mais elle se borna a lui adresser un petit sourire

SecC.
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Comme elle s’¢éloignait un peu de la vitre, pour mieux voir, elle heurta I’épaule
de Simon qui s’était rapproché et la retint par le coude sur I’estrade.

Paule en fut inondée.

I1s restérent un instant immobiles, elle, encore sur 1’estrade, plus haute que luli,
lui tournant le dos et cependant appuyée a lui.

Puis elle se dégagea.

Elle hésita.

Elle eut un geste de défense.

Ou le bois de Boulogne, ajouta-t-il rassurant.

Simon lui ouvrit la portiere et elle s’assit sans se rappeler quand elle avait dit «
oui » a ce déjeuner saugrenu.

Elle accrocha son bas en entrant et eut un petit gémissement de colére.

Elle hocha la téte.

Elle accusa le coup intérieurement.

Paule se mit a rire.

«Je n’en suis pas fier, ajouta-t-il vivement, j’ai1 horreur de cay.

Il s’arréta devant un petit restaurant, fit précipitamment le tour de la voiture
pour ouvrir la porte.

Paule fit un grand effort musculaire pour descendre gracieusement.

A un certain moment, il se redressa en pleine plaidoirie, braqua un doigt sur
Paule qui riait beaucoup: « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre
devoir d’étre humainy.

Il s’arréta, but son verre de vin d’un trait.

Il était en face d’elle, ses yeux clairs 1égere- ment troubles, le visage si lisse, si
offert qu’elle faillit y poser sa main.

«Il fait trés beau maintenant».

lIs sortirent ensemble, il lui prit le bras et ils marchérent un peu, sans un mot.
Elle se sentit une sorte de tendresse pour cette silhouette silencieuse qui lui

tenait le bras.
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Elle revit le visage de Marc, son mari qu’elle avait quitté en méme temps que
la vie facile, le visage d’un autre qui I’avait beaucoup aimée.

« Vous étes triste? » demanda Simon.

IIs continuerent leur marche.

Elle parla peu durant le trajet, remercia Simon de son déjeuner et déclara
qu’elle serait ravie s’il lui téléphonait un jour ou 1’autre.

Simon la regarda partir, immobile.

Il se sentait tres las, maladroit.

Roger se retourna vers la table de chevet et chercha une cigarette.

La jeune femme pres de lui eut un petit rire.

Roger lui tendit son paquet qu’elle refusa de la téte.

Il nota au passage qu’elle appartenait a cette race qui tutoie automatiquement,
sit6t allongee.

Il se mitarire.

Il lui caressa les cheveux.

Il la regarda.

«Tout de suite », répéta-t-il en I’attirant sur lui.

Elle le mordit a 1’épaule, en gloussant, et il pensa vaguement que méme
I’amour pouvait se faire bétement.

Elle raccrocha.

Elle pensa subitement a 1’auberge ou ils allaient généralement ensemble, aux
feux brilant partout, a la chambre qui sentait un peu 1’antimite; elle imagina ce
qu’auraient pu étre ces deux jours, les promenades avec Roger, les
conversations avec Roger, le soir, et les réveils 1’un prés de ’autre, avec tout le
temps devant soi, toute une journée, chaude et lisse comme une plage.

Elle se retourna vers le téléphone.

Munie d’échantillons de toutes sortes, Paule se rendit avenue Kléber.

Mme Van den Besh s’animatira des albums ou 1’on voyait Simon enfant,
Simon sur un poney avec des anglaises le long des joues, Simon en collégien

ahuri, etc.
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Il 'y avait, sans doute, mille photos de lui, et Paule admira intérieurement qu’il
ne soit devenu ni odieux ni pédéraste.

« Mais il y a toujours un moment ou les enfants s’¢loignent de vous », soupira
la mere attristée.

Et, en un instant, elle redevint la femme un peu trop légére qu’elle avait di
étre.

« Vous étes trés probablement plus jeune que moi, commencait Mme Van den
Besh — et Paule ne put réprimer un sourire a ce « probablement » — mais
vous savez a quel point le cadre peut influer... »

Elle s’apercut qu’elle res- semblait simplement a I’imitation qu’en avait faite
Simon la veille et pensa qu’il devait avoir une certaine faculté d’intuition, une
certaine cruaute que ses timidités ne laissaient pas voir.

Regardez, dit-il d’une voix réveuse, il fait soleil.

Il avait mauvaise mine et elle ne put s’empécher de le lui dire.

Elle haussa les €épaules, et ils s’engagerent dans 1’escalier.

Au dernier étage, il s’arréta et n’entendant plus son pas, elle se retourna
machinalement.

La lumiére s’éteignit et le grand escalier ne fut plus éclairé que par la faible
lueur d’une croisée.

Des yeux, elle chercha la minuterie.

Il lui sourit.

Il a raison, dit le couturier.

« Il va se précipiter sur moi », pensa Paule avec ennui.

Il passa un bras du c6té gauche de sa téte, ralluma, puis mit son bras droit de
I’autre coté.

Il ne répondit pas mais se courba et mit sa téte sur son épaule, avec précaution.
Elle entendit son cceur battre a grands coups et soudain se sentit troublée.

Mais il ne bougeait pas. Simplement, il murmura son nom deux fois a voix
basse.

Il s’écarta et elle lui sourit un instant avant de s’en aller.
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En se réveillant, le dimanche, elle découvrit un message sous sa porte, ce qu’on
appelait autrefois poétiquement un bleu et qu’elle trouva poétique car le soleil,
réapparu dans le ciel si pur de novembre, remplissait sa chambre d’ombres et
de lumiéres chaleureuses.

Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et retrouva au dos d’une
ouverture de Wagner qu’elle connaissait par cceur un concerto de Brahms
qu’elle n’avait jamais écouté.

Elle posa le concerto, en trouva le début romantique et oublia de 1’écouter
jusqu’au bout.

Elle s’en apercut lorsque la musique cessa, et s’en voulut.

Elle passa un instant devant la fenétre ouverte, recut le soleil dans les yeux et
en resta éblouie.

Et cette petite phrase : « Aimez- vous Brahms? » lui parut soudain réveler tout
un immense oubli: tout ce qu’elle avait oublié, toutes les questions qu’elle avait
délibérément évité de se poser.

Elle eut envie de parler a quelqu’un, comme elle en avait envie a vingt ans.

Elle appela Simon.

Elle raccrocha.

A six heures, salle Pleyel, elle se trouva prise dans un remous de foule, faillit
manqguer Simon qui lui tendit son billet sans rien dire, et ils montérent les
marches précipitamment dans une grande débandade d’ouvreuses.

Elle se tourna vers son voisin: « Je ne savais pas si j’aimais Brahmsy.

Il lui jeta un regard étonné.

Un violon s’¢élanca au-dessus de 1’orchestre, palpita désespérément en une note
déchirée, et retomba, aussitdt noyé dans le flot mélodieux, envahissant des
autres.

Simon faillit se retour- ner, prendre Paule dans ses bras, I’embrasser.

Oui, ’embrasser... il imagina qu’il se penchait sur elle, sa bouche touchait sa
bouche, elle ramenait ses mains autour de son cou...

Paule pensa, en voyantson expression, qu’il devait étre vraiment mélomane.
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Mais aussi-tdt une main tremblante chercha la sienne et elle la dégagea avec
Impatience.

Apres le concert, i1l I’emmena prendre un cocktail, ce qui signifia pour elle une
orange pressée et pour lui deux dry.

Elle se demanda si les craintes de Mme Van den Besh n’étaient pas justifiées.
Elle se mit a rire: par moments, il était tout a fait attendrissant.

Il lIe fit tellement a contrecceur qu’elle le regarda attentivement, pour la

premiére fois sans doute de 1’aprés-midi.

Ipennoxenus, coaep:kanue riaarojbl B Passé composé

« A propos, dit-il, a propos de mes folles nuits, j’ai été ramassé par des agents,
I’autre soir, comme un gaminy.

«Elle se tourna vers Roger : « Combien de fois ai-je fait .ce geste : allumer la
radio de ta voiture en partant diner avec toi ?»

«Votre mere m’a demandé de passer ce matin pour m’occuper de son
appartement».

«On a guillotiné mon principal client ce matin », dit-il d’une voix trainante».
«Mon Dieu, dit-elle... et il est mort? »

«On vous a demande trois fois ce matinx».

«Je me suis réveillé tard».

«Mais j’ai vu quelqu’un de tres bien».

«FElle avait des ennuis d’argent qui se sont arrangés et elle était toute gaie
ensuite».

« Qu’ai-je fait, pensa-t-il tout a coup, qu’ai-je fait depuis vingt-cing ans, sinon
passer de professeur en professeur, toujours réprimandg, toujours flatté de
I’étre? »

« Qu’ai-je fait?».

«Mais vous n’avez rien fait, mon bon ami, c’est la le drame : vous ne faites

rien».
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«Je crois méme que je n’ai jamais aimé personne», continua Simon.
«J’ai retrouvé son prénom ce matin, Dieu sait pourquoi».

«Je ne te 1’a1 pas dit parce que tu as eq tellement d’ennuis...».

«Je ne te I’ai pas dit parce que tu as eq tellement d’ennuis...».

«Je crois que j’ai un peu bu».

«Mais j’ai découvert ce matin que je n’avais jamais rien fait dans la vie».
«On a tous bu un peu trop, un jour ou ’autre».

«Quand je suis parti, elle a pleuré quand mémes.

«Tachez de vous rappeler... quand cette désaffection générale a-t-elle
COmMmMEeNCcé?»,

«Quant a votre ami d’hier, je ne I’ai pas assez bien vu».

«J’al eu envie de m’amuser un peu».

«J’ai1 téléphoné chez vous, dit Paule, pour vous dire que...».

«J’avais si peur que vous téléphoniez le contraire ou pas du tout que je suis
parti», dit Simon.

« J’ai été par-ci, par-la, dit Simon, je n’ai pas regardé les noms.

«Tu as fait bon voyage?».
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